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JAUNAM ŽMOGUI 


Tau, jaunasis tautieti, noriu skirti šią knygą, tau, kurį taip gerai 
pažįstu, nors nežinau nei tavo gimtojo miesto, nei tavo pavardės, nei 
tavo tėvų, nei tavo turto, nei tavo siekių — nieko, tik kad tau daugiau 
kaip aštuoniolika ir mažiau kaip dvidešimt penkeri ir kad tu mūsų, 
vyresnių už tave, tomuose ieškai atsakymo į kankinančius klausimus. 
O atsakymai, rasti tuose tomuose, priklauso truputį nuo tavo dvasi- 
nio gyvenimo, truputį nuo tavo sielos; o tavo dvasinis gyvenimas yra 
pačios Prancūzijos dvasinis gyvenimas; tavo siela yra jos siela. Po 
dvidešimties metų tavo ir tavo brolių rankose atsidurs šios senos tėvy- 
nės, mūsų bendros motinos, likimas. Jūs ir būsite ta tėvynė. Ko tu būsi 
pasisėmęs, ko jūs būsite pasisėmę iš mūsų kūrinių? Nėra garbingo 
literato, kad ir paties menkiausio, kuris galvodamas apie tai galėtų 
nesudrebėti pajutęs atsakomybę... 

Mokinyje tu rasi tokios atsakomybės studiją. Galbūt galėtum pa- 
tikėti, kad draugas, rašantis tau šias eilutes, nors ir neturi kitų nuo- 
pelnų, tvirtai tiki savo meno rimtumu. Galbūt net šiose eilutėse galė- 
tum rasti įrodymą, kad jis nerimastingai galvoja apie tave. Taip, jis 
galvoja apie tave, ir jau seniai, nuo tų dienų, kai tu pradėjai mokytis 
skaityti, o mes, kurie dabar einame keturiasdešimtuosius, kraigliojo- 
me pirmuosius eilėraščius ir savo pirmąjį prozos puslapį griaudžiant 
patrankoms Paryžiuje. Mūsų moksleiviškuose kambariuose tuo metu 
nebuvo linksma. Vyriausieji iš mūsų neseniai buvo išvykę į karą, 
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o mes, turėję likti koleže, apytuštėse klasėse jautėme didelę pareigą 
prikelti Tėvynę. 

Tada, tais lemtingais 1871 metais, mes — mes visi, kurie norėjo- 
me atsidėti literatūrai - dažnai mąstėme apie tave, nūdienos jauna- 
sis prancūze. Aš ir mano draugai kartodavome gražias Thėodoro de 
Banville'io eiles!: 


Pasitik naują aušrą, pasveikink, 
Ateities jaunuolius. 
Tu jų meilę pelnyk ir palaimink 
Batalionus šventus! 


Mes norėjome, kad rytojaus aušra būtų tokia pat spindulinga, 
kokia melancholiška ir aptemdyta kraujo garų buvo mūsų aušra. 
Troškome pelnyti jūsų meilę, išvakarėse gimusieji mūsų jaunėliai, 
palikdami jums peno, kad taptumėte vertesni už mus. Sau sakėme, 
Jog mūsų darbas — naujai pertvarkyti Prancūziją, privačia ir vieša 
veikla, darbais ir žodžiais, savo įkarščiu ir pavyzdžiu prikelti jums 
pralaimėjusią Prancūziją, atkurti jos vidinį ir išorinį gyvenimą. 
Nors ir labai jauni tada buvome, žinojome, išmokę iš savo mokyto- 
jų, - ir tai buvo geriausia jų pamoka - kad išorinės pergalės ir pra- 
laimėjimai atspindi vidines savybes ir netobulumus. Žinojome, kad 
Vokietijos prisikėlimas amžiaus pradžioje pirmiausia buvo sielos 
darbas, ir suvokėme, jog Prancūzijos siela nuo1870 metų sunkiai 
sužeista ir ją reikia tvarstyti, gydyti, slaugyti. Nors ir labai naivūs 
paaugliai, mes ne vieninteliai supratome, kad didžiausia šio krašto 
krizė yra dvasios krizė, nes 1873 metais narsiausias mūsų gretų va- 
das Alexandre 'as Dumas Klodo žmonos pratarmėje kreipdamasis į 
savo amžiaus prancūzą, kaip aš kreipiuosi į tave, jauniausiasis bro- 
li, rašė: „Atsargiai, tu gyveni sunkiais laikais... Ką tik brangiai su- 
mokėjai už praeities klaidas, ir net ne viską dar sumokėjai. Neberei- 
kia būti šmaikštuoliu, lengvabūdžiu, laisvamaniu, šaipūnu, skeptiku 
ir padykėliu: gana šito bent jau kuriam laikui. Priešais tave Dievas, 
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gamta, darbas, vedybos, meilė, vaikas - tai rimta, labai rimta. Bū- 
tina tuo gyventi arba mirti.“ 

Negaliu pasakyti, kad mano kartai, puoselėjančiai kilnią viltį 
pertvarkyti Prancūziją, tai pasisekė ar kad ji buvo vien tuo užsi- 
ėmusi. Žinau, kad ji daug dirbo, - taip, daug. Deja, nelabai metodiš- 
kai, bet visada stropiai, ir mane jaudina, kai susimąstau, kaip mažai 
valdžios žmonės padarė dėl jos, kaip mes buvome palikti patys sau, 
kaip abejingai valdantieji žiūrėjo į mus, nelaiminguosius, ir kaip 
jiems niekada nekilo minties mus padrąsinti, paremti, mums vado- 
vauti. O, šauni vidurinioji klase, tvirta ir narsi Buržuazija, kurią 
dar turi Prancūzija! Kiek ji, šita buržuazija, per tuos dvidešimt metų 
davė darbščių karininkų, sumanių ir atkaklių diplomatų, puikių dės- 
tytojų, garbingų aktorių! Kartais girdžiu sakant: „Koks gyvybingas 
šis kraštas! Kitas jau būtų pražuvęs, o jis tebegyvuoja iki šiol...“ Ką 
gi! Jeigu jis iš tikrųjų dvidešimt metų vis dar gyvuoja, tai pirmiau- 
sia jaunos buržuazijos gera valia, šioji su viskuo sutiko, kad galėtų 
tarnauti kraštui. Ji matė niekšingus vienadienius mokytojus laisvės 
vardan naikinant brangiausius jos įsitikinimus, matė šlykščius poli- 
tikus naudojantis visuotiniu balsavimu kaip valdymo instrumentu ir 
melages vidutinybes įsitaisant aukščiausiuose postuose. Tą visuo- 
tinį balsavimą ji patyrė kaip baisiausią ir neteisingiausią tironiją, 
nes skaičiaus jėga — pati žiauriausia jėga, neturinti net drąsos nei 
talento. Jauna buržuazija sutiko su viskuo, viską priėmė dėl teisės 
dirbti būtiną darbą. Jei mūsų kariuomenė laisvai juda, jei užsienio 
galybės mus gerbia, jei mūsų aukštasis mokslas vystosi, jei mūsų 
literatūra ir menas tebeliudija tautos dvasią, mes dėkingi tik jai. 
Teisybė, ši karą išgyvenusi jaunoji karta nėra laimėjusi pergalės. Ji 
negebėjo atkurti tradicinės vyriausybės formos nei išspręsti baisių 
demokratijos klaidos sukeltų problemų. Tačiau, jaunasis 1889 metų 
žmogau, jos neniekink. Mokėk teisingai spręsti apie savo vyresniuo- 
sius. Prancūzija išgyveno jų dėka. 

O kaip tu padėsi jai gyventi — šią valandą toks klausimas kan- 
kina tavo vyresnėlius, kurie nepaisydami nieko išsaugojo tikėjimą, 
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kad kraštas prisikels. Tu nebeprisimeni reginio, kaip prūsų raiteliai 
pergalingai šuoliavo tarp gimtosios žemės tuopų. Ir apie siaubingą 
pilietinį karą tu nežinai nieko, be vaizdingų Tribunolo griuvėsių, 
kur tarp apsvilusių akmenų, vis labiau įgaunančių poetišką senų 
rūmų vaizdą, veši kuplūs medžiai, kol ir šie pėdsakai galiausiai taip 
pat išnyks. Mes niekada negalėjome pripažinti, kad 1871 metų tai- 
ka viską amžinai sutvarkė...? Kaip norėčiau žinoti, kad tu mąstai 
kaip mes! Kaip norėčiau būti tikras, kad tu neketini atsisakyti to, 
kas buvo kiekvieno mūsų, net tų, kurie niekada apie tai nekalbėjo, 
slapta svajonė, guodžianti viltis! O ne, aš tuo tikras, kaip ir tuo, kad 
tu nuliūsti eidamas pro Arką, pro kurią kiti praėjo, net jei esi su 
draugu ir net jei gražus vasaros vakaras. Tu linksmai viską paliktum 
ir eitum ten, taip, jei reiktų, rytoj. Tuo irgi tikiu. Bet to negana, kad 
mokėtum mirti. Ar ryžaisi išmokti gyventi? Kai žvelgi į Triumfo arką 
ir prisimeni Didžiosios armijos epopėją, ar gailiesi, kad tavo plaukų 
nekedeno didvyriškas ano meto šauktinių kvėpavimas? Kai prisime- 
ni Restauraciją ir Romantizmo kovas, ar nejauti liūdesio, kad netu- 
ri kaip Hernani šalininkai ginti literatūros garbingos vėliavos?* Ar 
susijaudini sutikęs kokį nūdienos mokytoją — kokį Dumas, Taine ą, 
Leconte'ą de Lisle'į* - pagalvojęs, kad štai prieš tave vienas iš tavo 
padermės dvasios saugotojų? Kai skaitai knygas, tokias, kokias mes 
turime rašyti, privalėdami atskleisti nusikalstamas aistras ir jų su- 
keltą kančią, ar nori mylėti geriau, nei mylėjo šių knygų autoriai? 
Pagaliau ar turi idealą, didesnį už mūsų idealą, tikėjimą, didesnį 
už mūsų tikėjimą, viltį, didesnę už mūsų viltį? Jeigu taip, duok man 
ranką ir leisk pasakyti: ačiū. 

O jeigu ne?.. 

O jeigu ne?.. Šią valandą prieš save matau dviejų rūšių jaunus 
žmones, ir jie prieš tave taip pat iškyla kaip dvi pagundos, vieno- 
dai baisios ir lemtingos. Vieni - cinikai ir linksmuoliai. Nuo dvide- 
šimties metų jie skaičiuoja gyvenimo taškus, ir jų religijai nusakyti 
gana vieno žodžio - malonumas, kuris verčiamas kitu žodžiu: sė- 
kmė. Ar toks žmogus užsiima politika ar verslu, literatūra ar menu, 
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sportu ar pramone, ar būtų karininkas, diplomatas ar advokatas, jis 
pats sau yra ir dievas, ir principas, ir tikslas. Iš šių laikų natūrfilo- 
sofijos pasiskolintą didįjį gyvybės konkurencijos dėsnį jis taiko savo 
likimo kūrybai, su pozityvizmo įkarščiu tapdamas civilizuotu bar- 
baru, o tai pati pavojingiausia giminė. Alphonse 'as Daudet, puikiai 
mokėjęs atpažinti ir apibūdinti modernų jauną žmogų, pavadino jį 
struggle-for-lifer*, o pats šis veikėjas mielai save vadina „amžiaus 
pabaiga“. Jis vertina tik sėkmę, o sėkmėje — vien pinigus. Skaity- 
damas, ką aš čia rašau, - kadangi skaito mane kaip visus dalykus, 
nors ir vien dėl to, kad „žinotų, kas dedasi“, jis tiki, jog šaipausi 
iš publikos piešdamas šį portretą ir jog pats esu į jį panašus. Jis 
toks didelis savotiškas nihilistas, kad bet kurio kito žmogaus idealas 
jam atrodo komedija, kokia būtų ir kokia yra jo paties idealas, kai 
nusprendžia, sakysim, nusigrimuoti socialistu, meluodamas tautai, 
kad gautų jos balsus. Tas jaunuolis — pabaisa, ar ne? Dvidešimt 
penkerių metų vietoj sielos turėti skaičiavimo mašiną, tarnaujančią 
malonumo mašinai, reiškia būti pabaisa. Tačiau dėl tavęs aš labiau 
bijau to, kuris turi visas nervų, visas proto aristokratiškas savybes 
ir yra intelektualus rafinuotas epikūrininkas, koks šiurkštus ir moks- 
liškas buvo pirmasis epikūrininkas. Kaip baisu susitikti šį delikatų 
nihilistą ir kaip jo pilna visur! Dvidešimt penkerių jis apsvarstė vi- 
sas idėjas. Jo kritiškas, anksti pabudęs protas perprato paskutines 
subtiliausių šio amžiaus filosofų išvadas. Nekalbėkit jam apie bedie- 
vybę, apie materializmą. Jis žino, kad žodis materija neturi aiškios 
reikšmės, ir, kita vertus, jis per daug protingas, kad nesutiktų, jog 
visos religijos tam tikru laiku galėjo būti įteisintos. Tik niekada jis 
netikėjo ir niekada nė viena iš jų netikės, nebent linksmu savo proto 
žaidimu, — proto, kurį pavertė elegantiško iškrypimo įrankiu. Gėris 
ir blogis, grožis ir bjaurumas, yda ir dorybė jam atrodo paprasto 
smalsumo objektai. Visa visutėlė žmogaus siela jam tėra mokslinis 
mechanizmas, kurio išardymas jį domina kaip bandymo objektas. 


* Kovotojas už būvį (angl.). 
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Nieko jam nėra tikro, nieko netikro, nieko moralaus, nieko nemo- 
ralaus. Tai subtilus ir rafinuotas egoistas, ir vienintelis jo siekis, 
kaip savo gražiame romane - ironijos šedevre, kuriam trūksta tik 
išvados, — rašė žymus analitikas Maurice'as Barrėsas?, yra „gar- 
binti savąjį aš“, puošti jį naujomis pajautomis. Religinis žmonijos 
gyvenimas jam tėra dingstis toms pajautoms, kaip ir intelektualusis 
gyvenimas, kaip ir jausmų gyvenimas. Jo sugedimas didelis, bet ki- 
toks nei malonumų ieškotojo barbaro; jis savaip sudėtingas, ir gra- 
žus intelektualumo vardas, kuriuo puošiasi, slepia šaltą žiaurumą, 
pasibaisėtiną abejingumą. Tą jaunuolį mes labai gerai pažįstame, 
visi mes vos juo netapome, mes, kuriuos apžavėjo kokio labai iškal- 
bingo mokytojo paradoksai; kažkurią dieną, kažkurią valandą tokiu 
jaunu žmogumi mes buvome; blogiausiomis gyvenimo akimirkomis 
mes dar juo esame. Ir šią knygą aš rašau norėdamas tau parodyti, 
dvidešimtmeti vaike, kurio siela dabar tik formuojasi, ir sau pačiam 
parodyti, kokia piktadarystė slypi po šiuo egoizmu. 

Jaunasis nūdienos prancūze, nebūk nė vienas iš tų dviejų jau- 
nuolių. Nebūk nei šiurkštus pozityvistas, piktnaudžiaujantis geidu- 
lių pasauliu, nei išpuikęs ir per anksti sugadintas sofistas, piktnau- 
džiaujantis intelektualiuoju ir jausmų pasauliu. Nei gyvenimo, nei 
proto puikybė tenepaverčia tavęs ciniku ir žongliruotoju idėjomis! 
Šiais pakrikusios sąmonės ir prieštaringų doktrinų laikais kaip už 
gelbstinčios šakos kabinkis už šios šventos frazės: „Medį pažinsite 
iš vaisių.“ Esama tikrovės, kuria tu negali abejoti, nes ją turi, ją 
jauti, ją matai kiekvieną minutę - tai tavo siela. Tarp apninkančių 
tave idėjų yra tokių, kurios silpnina sielos galią mylėti, silpnina ir 
valią. Būk tikras, kad tos idėjos tam tikru mastu klaidingos, nors ir 
kokios subtilios tau atrodytų, palaikomos gražiausių vardų, puošia- 
mos gražiausių talentų magija. Sužadink sau ir puoselėk šias dvi 
didžias dorybes, šias dvi energijas: meilę ir valią, be kurių dabar — 
vien tik vytimas, o pabaigoje — agonija. Šių dienų mokslas, kuklus, 
nuoširdus, pripažįsta, kad už jo tyrimų ribos glūdi tai, kas Nepaži- 
nu. Senasis Littrė“, kuris buvo beveik šventasis, nuostabiai kalbėjo 
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apie šį slaptingą mūsų krantą skalaujantį okeaną, esantį prieš mūsų 
akis, realų, bet juo plaukioti neturime nei laivo, nei burės. Tiems, 
kurie tau sakys, kad už šio slaptingo okeano veriasi tuštuma, tamsos 
ir mirties pragarmė, turėk drąsos atkirsti: „Šito jūs nežinote...“ Ir 
kadangi tu žinai, kadangi tu jauti, jog tavyje yra siela, triūsk, kad 
siela nemirtų anksčiau už tave patį. Prancūzijai reikia, kad mes visi 
apie tai galvotume, ir te ši knyga tau padeda apie tai galvoti. Neieš- 
kok joje užuominų apie nesenus įvykius, nes nerasi. Šios knygos pla- 
nas ir jos dalis jau buvo parašyta, kai atsitiko dvi tragedijos — viena 
Prancūzijos, kita Europos - liudydamos, jog ta pati idėjų ir jausmų 
sumaištis šią valandą lemia didžius ir kuklius likimus. Suteik man 
garbę - patikėk, kad aš nespekuliavau dramomis, kurios sukėlė kan- 
čių, kurios sukelia kančių daugeliui žmonių. Moralistai, o jų amatas 
ieškoti priežasčių, kartais randa analogiškų situacijų, ir tai patvir- 
tina, kad jie teisingai įžvelgė. Tada jie nori verčiau būti apsirikę. 
Kaip aš trokščiau, cituodamas save kaip pavyzdį, kad tikrovėje nie- 
kada nebūtų tokių žmonių, labai ar vos vos panašių į nelaimingąjį 
Mokinį, davusį antraštę šiam romanui! Bet jei tokių ir nebuvo, jei 
tokių dar ir nėra, aš nebūčiau tau sakęs, ką sakiau, jaunasis mano 
kraštieti, kuriam norėčiau sykį būti padaręs gerą poveikį, kuriam 
karštai linkiu būti mylimam - ir pelnytai. 


P. B. 
Paryžius, 1889 metų birželio 5 diena 
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ŠIUOLAIKINIS FILOSOFAS 


Legenda, dar niekieno nepaneigta, pasakoja, kad Kėnigsbergo 
gyventojai, pamatę, kaip filosofas Imanuelis Kantas pakeitė įpras- 
tą savo pasivaikščiojimų maršrutą, suprato, jog civilizuotąjį pasaulį 
sukrėtė kažkoks nepaprastas įvykis. Garsusis „„Grynojo proto kriti- 
kos“ autorius iš tiesų tą dieną sužinojo, kad Prancūzijoje prasidė- 
j0 revoliucija. Nors Paryžius nelinkęs taip naiviai stebėtis, daugelis 
Gi de la Broso gatvės gyventojų beveik taip pat apstulbo, kai vieną 
1887 metų sausio vidurdienį, apie pirmą valandą, netikėtai pasirodė 
filosofas, ne toks žymus kaip senasis Kantas, bet toks pat punktua- 
lus 1r pedantiškas, sprendžiant iš elgesio ir veiksmų ir dar destruk- 
tyvesnės jo analizės doktrinos, — tai buvo ponas Adrienas Sikstas, 
kurį anglai vadina prancūzų Spenseriu. Reikia pridurti, kad Gi de la 
Broso gatvė, prasidedanti nuo Žiusjė gatvės ir einanti Linė gatvės 
link, buvo tikras provincijos kampelis tarp Botanikos sodo, Gailes- 
tingumo ligoninės, vyno sandėlio ir Šv. Genovaitės kalvos šlaitų. 
Vadinasi, smalsuolio akims čia atvira vieta įvairiems stebėjimams, 
kurie neįmanomi centriniuose miesto kvartaluose — ten nuolatos 
plaukia nenutrūkstamas vežimų ir pėsčiųjų srautas. Čia gyvena tiktai 
smulkūs rentininkai, kuklūs dėstytojai, Nacionalinio gamtos istori- 
j0s Muziejaus tarnautojai, pasinėrę į mokslus studentai, pradedantieji 
literatai, kurie, užsisklendę vienatvėje, bijo Lotynų kvartalo pagun- 
dų. Krautuvėlės čia turi savo nuolatinius klientus, sakytum kokiame 
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priemiestyje. Kai tarnaitės susiruošia apsipirkti, visados tiesiog sako, 
vartodamos vienaskaitą: einu pas duonos pardavėją, pas mėsininką, 
pas bakalėjininką, pas skalbėją, pas vaistininką. Jokios konkurenci- 
jos šioje gatvėje nėra; ją aptarnauja Glasjeros omnibusai ir puošia 
vienintelis fontanas, pretenzingai apstatytas gyvūnų skulptūrėlėmis 
Botanikos sodo garbei. Botanikos sodo lankytojai retai kada įeina 
ten pro vartus priešais ligoninę. Todėl net gražią pavasario dieną, kai 
minios žmonių vaikštinėja po sužaliavusiais medžiais parke, kareivių 
ir auklių su kūdikiais pamėgtame prieglobstyje, Linė gatvė, nekalbu 
jau apie gretimas gatves, dažniausiai lieka rami. O jeigu šis nuoša- 
lus Paryžiaus kampelis neįprastai pagyvėja, vadinasi, Gailestingumo 
ligoninės vartai atsivėrė ligonių lankytojams, ir tada šaligatviais nu- 
sidriekia kuklių ir liūdnų figūrų voros. Šie vargani keliauninkai at- 
vyksta čia su skanėstais kokiam giminaičiui, kenčiančiam už pilkšvų 
senų ligoninės sienų, ir pirmų aukštų gyventojai, namsargiai ir krau- 
tuvininkai tuos vaizdus gerai pažįsta. Jie vos pažvelgia į atsitiktinius 
praeivius, o visą dėmesį sutelkia į vaikštinėtojus, kurie kas dieną tuo 
pačiu metu pasirodo gatvėje. Krautuvininkai ir namsargiai, nelygi- 
nant medžiotojai gamtoje, iš tikslių ženklų nustato, kelinta valanda 
ir koks bus oras, — tokius ženklus jiems atstoja kvartalo gyventojų 
pasivaikščiojimai, kai tarpais suklyksi laukiniai gyvūnai gretimame 
žvėryne; čia ima krykauti ilgauodegė papūga, čia dramblys subau- 
bia, čia erelis sukleketuoja, čia sumiauksi tigras. Ir štai, pamatę, kaip 
su senučiu odiniu portfeliu po pažastim, kramsnodamas skubomis 
nusipirktą pigų raguolį, kicena mokytojas, duodantis privačias pa- 
mokas — tie gatvės sekliai jau žino, kad tuoj išmuš aštuntą valandą. 
Kai išeina cukrainės-restoranėlio savininko padėjėjas su uždengtu 
dubeniu, jie žino, kad jau vienuolikta valanda ir dabar eis pusryčiauti 
dimisijos bataliono vadas, gyvenantis vienas šeštame aukšte, — ir taip 
bus visą dieną. 

Moterų, čia demonstruojančių koketiškus apdarus, kiekvieną tu- 
aleto pasikeitimą pastebi, kritikuoja, vertina kokia dvidešimt ne itin 
atlaidžių plepučių. Pagaliau, pasak vidurio Prancūzijoj įprasto gra- 
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žaus priežodžio, „ant liežuvio“ visi šių keturių ar penkių gatvių gy- 
ventojų darbai ir poelgiai, o ypač pono Adrieno Siksto žingsniai — tai 
suprasime kad ir iš trumpo jo apibūdinimo. Be to, šio vyro gyvenimo 
smulkmenos besidomintiems žmogaus prigimtimi suteikia autentiš- 
kos medžiagos apie gana retą socialinį tipą, tai yra filosofą profe- 
sionalą. Keletą tokių pavyzdžių mums paliko antikos rašytojai, o iš 
artimų laikų — Koleruso knyga apie Spinozą, Darvino ir Stiuarto 
Milio knygos apie pačius save.' Bet Spinoza buvo septyniolikto am- 
žiaus olandas, Darvinas ir Milis užaugo prabangioje veiklios anglų 
buržuazijos aplinkoje, o ponas Sikstas savo filosofo gyvenimą gy- 
veno pačiame Paryžiaus viduryje devynioliktojo amžiaus pabaigoje. 
Jaunystėje, kai mane domino tokie klausimai, aš pažinojau nemažai 
asmenų, taip pat užsisklendusių abstrakčių mąstymų vienumoje. Bet 
niekas iš sutiktų filosofų nepadėjo man geriau kaip Sikstas suprasti 
Dekarto egzistenciją prie savo krosnelės Nyderlandų glūdumoje arba 
gyvenimą „Etikos“ autoriaus“, kuris, kaip žinoma, tarp apmąstymų 
neturėjo kitokių pramogų, kaip tik sykiais užsitraukti tabako pypkę ir 
stebėti vorų kautynes. 

Praėjo lygiai keturiolika metų nuo to laiko, kai ponas Sikstas, vos 
pasibaigus karui, apsigyveno viename iš namų Gi de la Broso gatvė- 
je, kur dabar visi gyventojai jį pažįsta. Anais, gan tolimais laikais tai 
buvo trisdešimt ketverių metų vyras, taip pasinėręs į idėjų pasaulį, 
kad visi jo jaunystės bruožai buvo išnykę ir iš skusto veido negalėjai 
numanyti nei amžiaus, nei profesijos. Tokie šalti, lygūs, o sykiu su- 
kaupti ir išraiškingi veidai, tik dėl kitokių priežasčių, būna gydytojų, 
kunigų, policininkų ir aktorių. Aukšta nuožulni kakta, atsikišusi valin- 
ga plonalūpė burna, gelsva veido spalva, karščiuojančios nuo amžino 
skaitymo akys, slepiamos tamsių akinių, geibus, bet stambių kaulų 
kūnas, visąlaik aprengtas ilgu redingotu - pūkuotos gelumbės žiemą, 
plono audinio vasarą, — suvarstomi batai, labai ilgi, pirma laiko praži- 
lę ir plonučiai plaukai, išsipešę iš po vadinamojo sulankstomojo cilin- 
dro, kuris spusteltas beregint susiploja ir praranda formą, — štai kaip 
atrodė šis mokslininkas, nuo pat pirmo mėnesio visus savo poelgius 
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pedantiškai rikiuojantis tarytum dvasininkas. Jis nuomojo butą penk- 
tame aukšte už septynis šimtus frankų per metus — butą sudarė miega- 
masis, darbo kabinetas, valgomasis, ne didesnis kaip garlaivio kajutė, 
virtuvė, tarnaitės kambarys, ir pro visus langus atsiverdavo toliai iki 
pat horizonto. Filosofas iš savo namų galėjo apžvelgti visą Botanikos 
sodą, Per Lašezo kalvą tolumoje, kairėje, kitapus daubos, kuria tekėjo 
Sena. Tiesiai prieš akis dunksojo Orleano stotis ir Saltpetriero kupo- 
las, o dešinėje — žalių ar plikų, nelygu metų laikas, Labirinto medžių 
fone juodavo kedrų tankmė. Visose šio erdvaus gamtovaizdžio pusėse 
iš gamyklų kaminų į pilką ar giedrą dangų raitėsi dūmai, apačioje 
girdėjosi tolimos Žmonių jūros ošesys, sykiais perskrodžiamas loko- 
motyvo ar laivų švilpukų. Be abejonės, pasirinkdamas šią nuošalią 
vietą, ponas Sikstas rėmėsi bendru, nors ir nepaaiškinamu dėsniu, pa- 
gal kurį gyvena mąsliosios prigimtys. Ar dauguma vienuolynų nėra 
pastatyta tokiose vietose, iš kur galima aprėpti akimis dideles erdves? 
O gal šios beribės ir ūkanotos tolumos kaip tik ir padeda sukaupti 
mintis, nes pernelyg arti esantys smulkūs, konkretūs daiktai blaško 
dėmesį? Galbūt atsiskyrėliams didelį malonumą teikia kontrastas 
tarp jų mąslaus neveiklumo ir kitų žmonių veiklos? Tačiau nors kaip 
buvo sprendžiama ši problema, susijusi su kita, irgi per daug neišty- 
rinėta — būtent su protinio darbo žmonių animalistiniu jautrumu - be 
abejonės, šis liūdnas gamtovaizdis jau penkiolika metų buvo tyliojo 
darbštuolio bendras, su kuriuo jis daugiausia kalbėjosi. Jo namų ūkį 
tvarkė viena iš tų ekonomių, apie kurias svajoja visi seni viengungiai, 
nenumanantys, kad tokie puikūs patarnavimai priklauso nuo paties 
šeimininko nuosaikaus gyvenimo. Įsikūręs naujoje vietoje, filosofas 
paprašė namsargio surasti tarnaitę, kuri tvarkytų jo būstą, ir nurodyti 
restoraną, iš kurio gautų pietus į namus. Abu prašymai galėjo baigtis 
bloguoju: kaip pakliuvus tvarkomas butas ir nuodingas maistas. Ta- 
čiau rezultatas buvo toks, kad Siksto Adrieno namuose kaip tik atsira- 
do moteris, kuri tenkino pačius nerealiausius jo norus, jeigu apskritai 
subtilus analitikas, kaip Rablė pavadino tokio tipo mąstytojus, dar 
turi laisvo laiko savo norams sugalvoti. 
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Minėtas namsargis, kaip įprasta mažabučiuose namuose, prie 
savo gana menkų pajamų prisidurdavo rankų darbu. Jis buvo batsiu- 
vys, „Siuva batus ir taiso senus“, kaip skelbė lapelis, priklijuotas ant 
jo kambario lango gatvės pusėje. Tarp tėtušio Karbonė - tokia buvo jo 
pavardė — klientų buvo kunigas, gyvenantis Kiuvjė gatvėje. Senyvas 
kunigas, pasitraukęs į poilsį, turėjo tarnaitę Marietę Trapenar, kokių 
keturiasdešimties metų seną panelę, kuri per metų metus buvo įpra- 
tusi tvarkyti viską šeimininko namuose, bet išlikusi paprasta valstietė 
be jokių ambicijų dėtis ponia, - labai mėgo dirbti, tačiau nieku gyvu 
nebūtų norėjusi patekti į namus, kur būtų reikėję susidurti su kitos 
moters valia. Senasis kunigas netikėtai mirė savaitę prieš filosofui 
Sikstui įsikuriant Gi de la Broso gatvėje. Tėtušis Karbonė, kuriam 
mokėdamas nuomą naujasis gyventojas pasisakė esąs tiesiog renti- 
ninkas, iškart sumetė, kokiam žmonių tipui priskirtinas ponas Sikstas, 
pirmiausia dėl gausios mokslininko bibliotekos, o antra, pasiremda- 
mas Prancūzijos koležo? profesoriaus, gyvenančio antrame aukšte, 
tarnaitės pasakojimu. Taip profesorių reklamavo ant sienų išklijuoti 
skelbimai apie jo paskaitų programą garsioje mokslo įstaigoje. Šiuo- 
se miesčioniškojo Paryžiaus falansteriuose viskas tampa įvykiu. Tar- 
naitė apie būsimą kaimyną iš penkto aukšto papasakojo savo poniai. 
Ta savo vyrui. Šis netrukus prie stalo prašneko apie kaimyną tokiais 
žodžiais, iš kurių tarnaitė suprato, jog naujasis nuomininkas „yra 
rašto žmogus, kaip ir jos šeimininkas“. Karbonė nebūtų buvęs ver- 
tas traukti durų virvelę Paryžiaus namuose, jeigu jo Žmona ir jis pats 
nebūtų tučtuojau pajutę poreikio supažindinti poną Adrieną Sikstą su 
panele Trapenar, tuo labiau kad ponia Karbonė, senyva ir pasiligojusi 
moteriškė, vos pajėgė tvarkyti tris namo butus ir negalėjo imtis dar 
vieno. O tarnų pomėgis liežuvauti, nuomojamuose būstuose vešantis 
kaip fuksijos, snapučiai ir bazilikai, šią porą pastūmėjo mokslininką 
patikinti, kad kvartalo smuklininkų valgiai prasti, kad čia yra tiktai 
vienintelė ekonomė, už kurią jie galėtų guldyti galvą, ir kad ji, buvusi 
velionio abato Vesjė tarnaitė, yra tikras „perlas“ — kuklumo, tvarkin- 
gumo, taupumo ir kulinarijos meno pavyzdys. Žodžiu tariant, filoso- 
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fas sutiko pamatyti šią pavyzdingą ekonomę. Jį sužavėjo neabejotinas 
moters sąžiningumas, taip pat mintis, kad toks sprendimas labai pa- 
lengvins jam gyvenimą, išvaduodamas nuo nemalonaus darbo pačiam 
davinėti aibes visokių nurodymų. Taigi panelė Trapenar stojo tarnauti 
naujam šeimininkui — ir liko pas jį jau visą savo amželį — už keturias- 
dešimt penkis frankus atlygio per mėnesį, o netrukus buvo pridėta 
iki šešiasdešimties. Mokslininkas jai dar dovanodavo penkiasdešimt 
frankų Naujiesiems metams. Jis niekad netikrindavo jos sąskaitų, ir 
jas be jokio priešgyniavimo apmokėdavo kiekvieną sekmadienio rytą. 
Ji pati tvarkė reikalus su visais tiekėjais, ponui Sikstui visiškai nesi- 
kišant į jos kombinacijas, beje, atliekamas išties sąžiningai. Pagaliau 
ji ėmė karaliauti namuose kaip tikra šeimininkė, ir jos padėtis, aiš- 
ku, žadino pavydą mažiems žmogeliams, nuolatos lipantiems žemyn 
aukštyn bendrais laiptais, kuriuos kiekvieną pirmadienį nublizginda- 
vo vaškuotojas. 

— Na, panele Mariete, gerą numerį jūs ištraukėte, ar ne? — tarė 
Karbonė filosofo ekonomei, kai ši valandėlei sustojo paplepėti su 
savo geradariu, vis labiau senstančiu. Paskutiniu metu ant savo kvad- 
ratinės nosies jis turėjo užsikabinti akinius, bet vis viena plaktuku vos 
ne vos pataikydavo į vinis, kurias kaldavo į bato kulną, suspaudęs 
kurpalį tarp kelių, su odine prijuoste. Jau keleri metai savo kamba- 
rėly jis laikė gaidį, pavadintą Ferdinandu, bet niekas nežinojo, kodėl 
šis gavo tokį vardą. Paukštis stypinėjo tarp odos atraižų, ir lankytojai 
stebėjosi, su kokiu goduliu jis lesa batų sagas. Ko nors išsigandęs, 
gaidys ieškodavo užuoglaudos pas šeimininką: įkišdavo vieną koją 
į jo liemenės kišenę ir paslėpdavo galvą po senojo durininko ranka. 

— Na, Ferdinandai, pasakyk labą dieną panelei Marietei, — para- 
gino Karbonė. 

Gaidys ėmė švelniai kapnoti panelės ranką, o jo šeimininkas 
kalbėjo: 

— Aš visada sakau: nenusiminkite, jeigu metai pasitaikė blogi, po 
jų ateis dveji geresni. Jie veja vieni kitus, kaip kad Ferdinandas vejasi 
vištas. Ar ne taip, išdykėli? 
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— Tas teisybė, — atsakė Marietė, — reikia pripažinti, kad šeiminin- 
kas — puikus žmogus, nors jei kalbėsime apie tikėjimą, tai jis bedievis, 
jau penkiolika metų nė karto nenuėjo išklausyti Mišių... 

— Į šv. Mišias ir be jo eina gana daug Žmonių, — atkirto Karbo- 
nė, — o linksmuoliai slapčiomis laiką leidžia gerokai smagiau... 

Iš to pokalbio nuotrupos matyti, kokią nuomonę apie savo šei- 
mininką susidarė Marietė. Bet jos nuomonė liks nesuprantama, jeigu 
čia nepaminėsime Siksto filosofijos veikalų ir jo mokslinės minties 
Istorijos. 

Adrienas Sikstas gimė 1839 metais Nansi, kur tėvas turėjo laikro- 
džių krautuvėlę, ir gana anksti išryškėjo jo proto gabumai, o mokyk- 
los draugai jį įsiminė kaip išgeibėlį ir tylenį berniuką, tačiau tokios 
moralinės tvirtybės, kuri neleido su juo suartėti. Pradžioje jis mokėsi 
labai gerai, paskui vidutiniškai, kolei filosofijos klasėje, vadinamoje 
logikos, parodė nepaprastus sugebėjimus. Jo mokytojas, nustebintas 
berniuko talento metafizikos srityje, ėmė įkalbinėti jį ruoštis stoti į 
Pedagogikos institutą. Adrienas atsisakė ir savo tėvui net pareiškė, 
kad norėtų išmokti kokio amato — rankų darbo. „Būsiu laikrodininkas 
kaip tu...“ — teatsakė jis į priekaištus tėvui, nors šis kaip dauguma 
prancūzų amatininkų ir prekybininkų, kurių vaikai lankė koležus, puo- 
selėjo svajonę, kad jo sūnus ilgainiui taps valdininku. Ponas ir ponia 
Sikstai — Adrieno motina tebebuvo gyva — neturėjo ko prikišti savo 
berniukui: jis nerūkė, nevaikščiojo į kavines, niekada niekas nematė 
j0 su mergina, jis buvo tėvų pasididžiavimas, nors ir teko sugrudusia 
širdim nusileisti jo valiai. Jie atsižadėjo minties apie sūnaus karjerą, 
bet nieku gyvu nesutiko atiduoti jo mokytis amato, ir jaunuolis liko 
gyventi pas tėvus be jokio užsiėmimo, galėdamas studijuoti, ką pats 
panorėdavo. Taip jis praleido dešimt metų gilindamasis į anglų ir vo- 
kiečių filosofiją, gamtos mokslus, matematiką, o ypač smegenų fizio- 
logiją; galiausiai jis pasiekė, kaip apie jį pasakė vienas žymus mūsų 
laikų rašytojas, šitą „stiprų encefalitą“, tam tikrą pozityvaus pažinimo 
apopleksiją, kuri buvo Karlailio ir Milio, Teno ir Renano, beveik visų 
dabartinės filosofijos įžymybių mokymo metodas.'? 1868 metais kuk- 
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laus Nansi laikrodininko sūnus, dvidešimt devynerių metų, išleido 
penkių šimtų puslapių veikalą „Dievo psichologija“ ir jį išsiuntinėjo 
daugiausia penkiolikai žmonių, bet susilaukė neregėtai skandalingos 
sėkmės. Ši knyga, parašyta visiškoje tyros dvasios vienatvėje, pasi- 
žymėjo dviem būdingais bruožais: aštria iki žiaurumo kritine anali- 
ze ir neigimo įkarščiu, egzaltuotu iki fanatizmo. Ne toks poetas kaip 
Tenas, parašęs puikią veikalo „Apie protą“ įžangą ir straipsnį apie 
universalųjį fenomenizmą, ne toks sausyla kaip Ribo!!, kurio knyga 
„Anglų psichologai“ davė pradžią visai jo tyrinėjimų serijai, Adrie- 
nas Sikstas savo „Dievo psichologijoje“ tarsi jungė į viena pirmojo 
iškalbingumą ir antrojo gilumą, ir jo knyga, autoriui visai nesitikint, 
turėjo laimę tiesiogiai paliesti pačią jautriausią metafizikos problemą. 
Žymaus vyskupo brošiūra, vieno kardinolo piktos užuominos senate 
pasakytoje kalboje, garsaus kritiko spiritualisto pritrenkiantis straips- 
nis populiariame žurnale prisidėjo prie to, kad šis veikalas sudomino 
jaunimą, ties kuriuo jau dvelkė revoliucijos vėjas, artėjančių sukrė- 
timų pranašas. Autorius turėjo tikslą įrodyti „Dievo hipotezės“ būti- 
nybę tam tikrais psichologijos dėsniais, sąlygojamais grynai fizinių 
smegenų funkcijų. Ši tezė buvo išdėstyta, pagrįsta ir išplėsta su tokiu 
ateistiniu aršumu, kad visa tai priminė Lukrecijaus priešiškumą jo 
laikų tikėjimams.!* Taip atsitiko, kad Nansi atsiskyrėlio veikalas, su- 
manytas ir parašytas tarytum celėje, vos tik pasirodęs buvo įtrauktas 
į triukšmingą to meto idėjų kovą. Jau daug metų neteko susidurti su 
tokia visuotinių idėjų 1r kartu didelės erudicijos jėga ir su tokia įvai- 
rialype požiūrių gausa kartu su drąsiu nihilizmu. Tačiau tuo laiku, kai 
rašytojo vardas išgarsėjo Paryžiuje, jo tėvus, kurie gyveno su sūnum 
po vienu stogu ir jį auklėjo, nors jo ir nesuprato, tokia sėkmė tiesiog 
pribloškė. Keletas straipsnių katalikiškuose laikraščiuose ponią Sikst 
įstūmė į neviltį. Senasis laikrodininkas baiminosi, kad praras klientus 
iš Nansi aristokratijos. Visos provincijos gyvenimo negandos užgriu- 
vo filosofą, ir jis nusprendė palikti tėvų namus, bet staiga prasidėjęs 
vokiečių antpuolis ir užgriuvusi siaubinga nacionalinė nelaimė atitrau- 
kė nuo jo ir gimdytojų, ir tėvynainių dėmesį. Tėvai mirė 1871 metų 
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pavasarį. Tų pat metų vasarą Adrienas Sikstas neteko ir tetos, ir 1872 
rudenį, sutvarkęs visus savo turto reikalus, sumanė įsikurti Paryžiuje. 
Tėvo ir tetos palikimas sudarė aštuonis tūkstančius frankų rentos iki 
gyvos galvos. Sikstas sau pasižadėjo, kad niekad neves, nesilankys 
viešumoje, nesieks nei garbės, nei šiltos vietos, nei gero vardo. Visa 
jo gyvenimo prasmė glūdėjo viename žodyje: mąstyti. 

Kad geriau apibūdintume šį retų savybių žmogų, kurio čia piešia- 
mas portretas gali pasirodyti neįtikimas skaitytojui, mažai susipaži- 
nusiam su didelių filosofų biografijomis, būtina trumpai apžvelgti šio 
mokslo darbštuolio gyvenimo būdą. Tiek vasarą, tiek žiemą Sikstas 
sėdosi prie stalo šeštą valandą ryto, išgėręs tik puodelį juodos ka- 
vos. Dešimtą valandą jis pusryčiavo, ir taip greitai pavalgydavo, kad 
jau pusę vienuoliktos galėjo įžengti pro Botanikos sodo vartus. Ten 
jis vaikštinėdavo iki vidurdienio, sykiais nukreipdamas žingsnius 
iki krantinės, Dievo Motinos katedros pusėn. Viena iš jo mėgstamų 
pramogų buvo ilgai stovėti prie beždžionių narvų ir prie dramblio. 
Vaikai ir auklės, žiūrėdami, kaip jis ilgai ir tyliai juokiasi iš makakų 
ir uističių Žiaurių ir ciniškų išdaigų, nė nenumanydavo, kokias mi- 
zantropiškas mintis šis reginys kelia mokslininkui, savo galvoje ly- 
ginančiam žmogiškąją komediją su beždžioniškąja, o įprastą žmonių 
kvailumą — su išmintim didingo gyvūno, kuris prieš mus buvo žemės 
karalius. Apie pusiaudienį ponas Sikstas grįždavo namo ir vėl dirbo 
iki ketvirtos valandos. Nuo ketvirtos iki šeštos, triskart per savaitę, jis 
priiminėjo lankytojus - dažniausiai studentus, dėstytojus, kurie domė- 
josi tais pačiais dalykais kaip ir jis, taip pat svetimšalius, sudomintus 
j0 šlovės, tuo laiku jau pagarsėjusios Europoje. Tris likusias savaitės 
dienas jis pats lankėsi pas kitus, kur būtinai reikėjo. Šeštą valandą 
pietavo, vėl išeidavo iš namų ir šįkart vaikštinėdavo jau uždaryto Bo- 
tanikos sodo patvoriu iki Orleano stoties. Aštuntą valandą grįždavo, 
rašė laiškus arba skaitė. Dešimtą valandą visos šviesos jo namuose 
užgesdavo. Pirmadieniais šį vienuolišką gyvenimo būdą pertraukdavo 
poilsis, mat filosofas pastebėjo, kad sekmadieniais į miesto apylin- 
kes pasipila srautas trukdančių vaikštinėtojų. Tądien jis išeidavo iš 
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namų ankstų rytą, sėsdavo į priemiestinį traukinį ir namo grįždavo 
tiktai vakare. Per penkiolika metų jis nė karto nesuardė šios griežtos 
tvarkos. Nė sykio nepriėmė kvietimo kur nors papietauti, neapsilankė 
jokiame teatre. Visiškai neskaitė laikraščių, o dėl savo darbų spaus- 
dinimo kreipdavosi į leidėją ir niekada nedėkojo už paskelbtus apie 
jį straipsnius. Filosofas buvo toks abejingas politikai, kad nė karto 
nedalyvavo rinkimuose. Nusakydami pagrindinius šios nepaprastos 
asmenybės bruožus, turime dar pridurti, kad jis nutraukė visus ryšius 
su savo gimine ir kad tai, kaip ir menkiausias poelgis, buvo pagrįs- 
ta teoriškai. Antrosios savo knygos „Valios anatomija“ pratarmėje jis 
parašė prasmingą frazę: „Žmogaus, kuris nori pažinti ir išreikšti tiesą 
psichologijos mokslo srityje, socialiniai saitai turi būti susiaurinti iki 
minimumo.“ Tokiais sumetimais šis žmogus, dėl savo švelnaus būdo 
per penkiolika metų nepadaręs nė trijų pastabų ekonomei, sistemingai 
vengė parodyti gailestingumą. Šiuo požiūriu jis mąstė kaip Spinoza, 
ketvirtoje „Etikos“ knygoje parašęs: „Išminčiui, kuris gyvena vado- 
vaudamasis protu, gailestis yra blogas ir nenaudingas dalykas.“ Šitas 
Šventasis Pasaulietis, kaip jį buvo galima pavadinti kartu su garbiuoju 
Emiliu Litrė"?, krikščionybę laikė žmonijos liga. Tokį savo požiūrį 
jis grindė dviem argumentais: pirma, Dangiškojo Tėvo ir amžinosios 
palaimos hipotezė išugdė sielose pasibjaurėjimą realiuoju pasauliu ir 
sumažino žmogaus galią pasiduoti gamtos dėsniams, — pagaliau ši re- 
ligija, socialinę tvarką grįsdama meile, tai yra jautrumu, atvėrė kelią 
žalingiems individualistinių doktrinų kraštutinumams. Tačiau ponui 
Sikstui nė į galvą neateidavo, kad ištikimoji jo tarnaitė į visas jo lie- 
menes užsiuva švęstus medaliukus, ir jis buvo toks neatidus išori- 
niam pasauliui, kad pasninkavo penktadieniais ir Bažnyčios skirtomis 
dienomis, nepastebėdamas slaptų senosios panelės pastangų bent taip 
užtikrinti savo šeimininkui išganymą — kartais, kalbėdama apie jį, 
ekonomė nejučiomis pakartodavo garsų posakį: 

— Gerasis Dievas nebūtų Gerasis Dievas, jeigu jį pasmerktų. 

Nepaliaujamo triūso metais atsiskyrėliškame būste Gi de la Broso 
gatvėje, be „Valios anatomijos“, buvo sukurta tritomė „Aistrų teori- 
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ja“, kurios pasirodymas būtų sukėlęs dar didesnį skandalą negu „Die- 
vo psichologija“, jeigu visiška spaudos ir knygos laisvė per pastarąjį 
dešimtmetį nebūtų pripratinusi skaitytojų prie drąsių aprašymų, su 
kuriais ramus techninis mokslininko žiaurumas negalėjo nė lygintis. 
Šiose dviejose knygose buvo tiksliai išdėstyta pono Siksto doktrina, 
ir ją privalu čia apibūdinti bent pagrindiniais bruožais, kad būtų su- 
prantama proto drama, kurios įžanga buvo ši trumpa biografija. Kaip 
ir kritinė mokykla, kurios pradininkas buvo Kantas, šių trijų veikalų 
autorius pripažino, kad protas negali pažinti priežasčių ir substancijos 
ir turi tik koordinuoti fenomenus. Kaip anglų psichologai jis pripa- 
žino, jog viena fenomenų grupė, kuri pažymėta etikete „siela“, gali 
būti mokslinio pažinimo objektas, tačiau tyrinėjama griežtai moksli- 
niu metodu. Kolei kas, kaip matome, šiose teorijose nėra nieko, kas 
išskirtų jas iš Teno, Ribo ir jų sekėjų svarbiausiuose veikaluose 1š- 
plėtotų teorijų. Dvi savitos Siksto darbų ypatybės yra ne tos. Pirmo- 
ji — visiškas neigimas to, ką Herbertas Spenseris vadina Nepažinumu. 
Kaip žinoma, didis anglų mąstytojas daro prielaidą, kad visa tikrovė 
remiasi joje pačioje glūdinčia esme, kurią suvokti neįmanoma; vadi- 
nasi, būtina, naudojantis Fichtės formule'“, šią esmę laikyti neišaiš- 
kinama. Tačiau, kaip tai akivaizdžiai matyti iš „Pagrindinių pradų“ 
pirmųjų puslapių, Spenseriui tas Nepažinumas realus. Jis egzistuoja, 
nes juo mes gyvename. Nuo čia tik vienas žingsnis iki suvokimo, kad 
ši tikrovės esmė yra mintys, nes mūsų mintys ateina iš jos; ir kartu 
tai jausmai, nes mūsų jausmai kyla iš jos. Remdamiesi Nepažinumu, 
nemažai įžvalgių protų dabar numato galimą religijos ir mokslo susi- 
taikymą. Sikstui tai atrodė tik metafizinės iliuzijos kraštutinė išraiška, 
ir tą iliuziją jis stengėsi žūtbūt sugriauti tokiais stipriais argumentais, 
kokių neteko rasti nuo Kanto laikų. Kitas jo kaip psichologo nuo- 
pelnas buvo labai nauji ir išradingi teiginiai apie Žmogaus jautrumo 
gyvūninę kilmę. Dėl begalinės erudicijos ir detalaus gamtos mokslų 
pažinimo jis galėjo imtis išaiškinti minties formų genezę, kaip Dar- 
vinas bandė išaiškinti gyvenimo formų genezę. Taikydamas evoliu- 
cijos dėsnį tiems reiškiniams, kurie yra žmogaus jausmų išraiška, jis 
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bandė parodyti, kad patys rafinuočiausi mūsų jausmai, patys subti- 
liausi mūsų moraliniai išgyvenimai, kaip ir gėdingiausi nuopuoliai, 
yra paprasčiausių instinktų galutinė išraiška, paskutinė metamorfo- 
zė — tie patys instinktai tėra pradinės ląstelės savybių kaita; taigi jis 
daro išvadą, jog dvasinis pasaulis tiksliai atkuria fizinį pasaulį ir jog 
pirmasis tėra tik skaudus ar džiaugsmingas antrojo atspindys žŽmo- 
gaus sąmonėje. Tokia Siksto metafizinė išvada, pateikiama tik kaip 
hipotezė, yra nuostabių jo tyrinėjimų išdava, — tarp jų dera paminėti 
du šimtus puslapių apie meilę, parašytų labai tyro, skaistaus Žmogaus 
su tokia drąsa, kuri atrodo net juokinga. Bet argi tas pats Spinoza 
nesukūrė pavydo teorijos, kuri savo žiaurumu gali būti palyginama 
su bet kurio dabarties rašytojo kūryba? Argi Šopenhaueris savo iš- 
puoliais prieš moteris nesivaržo sąmoju su Šamforu"? Turbūt neverta 
pridurti, kad visose Siksto knygose, nuo pradžios iki galo, dominuo- 
ja griežtas determinizmas. Kaip tik Siksto plunksnai priskirtini keli 
posakiai, kuriais nepaprastai įtikinamai įrodoma, jog viskas Žmogaus 
sielai būtina, net iliuzija, kad mes esame laisvi: „Kiekvienas veiks- 
mas, — rašo jis, — yra ne kas kita, kaip sudėties veiksmas. Sakyti, 
kad tas veiksmas laisvas, vadinasi, bandyti įrodyti, kad gauta suma 
didesnė už sudedamųjų visumą. Psichologijoje tai toks pat absurdas 
kaip 1r aritmetikoje.“ Ir toliau: „Jeigu mums tikrai būtų Žinoma visų 
elementų, sudarančių šiandienį pasaulį, santykinė sudėtis, galėtume 
dabar pat su astronominiu tikslumu apskaičiuoti, kurią dieną, valandą, 
minutę, sakysim, Anglija pasitrauks iš Indijos arba kada Europa su- 
degins savo paskutinį gabalėlį anglies, kada toks ir toks nusikaltėlis, 
dar negimęs, nužudys savo tėvą arba kada bus sukurta poema, kuri 
dar nesumanyta. Visa ateitis glūdi dabartyje, kaip kad visos trikampio 
savybės glūdi jo apibrėžime...“ Netgi mahometonų fatalizmas neiš- 
reiškiamas su didesniu tikslumu. 

Tokie samprotavimai leidžia spėti, jog Žmogaus fantazija siau- 
bingai skurdi. Todėl Siksto žodžiai, ne sykį pasakyti apie patį save: 
„Aš priimu gyvenimą jo poetine puse...“ — tiems, kurie juos girdėjo, 
atrodė absurdiškiausias paradoksas. Ir vis dėlto tai atitinka tikrovę, 
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jei omenyje turėsime ypatingą filosofo proto prigimtį. Juk apsigi- 
męs filosofas ir paprasti mirtingieji iš esmės skiriasi tuo, kad idėjos, 
kurios antriesiems yra daugmaž aiškios formulės, filosofui virsta ta- 
rytum gyvomis, realiomis būtybėmis. Jo jausmai dera su mintimis, o 
mūsų širdis ir protas daugiau ar mažiau nesutaria. Vienas krikščionių 
pamokslininkas nuostabiai paaiškino šios nesantarvės prigimtį tokia 
keista ir labai prasminga fraze: „Mes gerai žinome, kad mirsime, bet 
tuo netikime.“ Filosofas, jeigu jis filosofas iš aistros, iš pašaukimo, 
nesupranta šio dvilypumo, šio prieštaravimo tarp jausmų ir minčių. 
Taip ir Sikstui paprasti apmąstymų objektai buvo viskas — ir univer- 
sali esaties būtinybė, ir begalinis nepaliaujamas vienų reiškinių virs- 
mas kitais, ir didžiulis nuolatinis kuriamasis ir griaunamasis gamtos 
darbas be išeities taško, be baigties, o tik dėl pradinės ląstelės raidos, 
ir lygiagretus darbas žmogaus sielos, minčių, jausmų ir troškimų for- 
ma atkuriančios fiziologinio gyvenimo vyksmą. Sikstas lyg apsvai- 
gęs pasinerdavo į šių procesų stebėjimus, jausdamas juos visa savo 
esybe — šis geraširdis žmogelis, gailia mina sėdintis prie rašomojo 
stalo, tarp knygų lentynų, aptarnaujamas senos tarnaitės, verdančios 
valgį čia pat, šalimais, susikišęs kojas į kailinį maišą, apsigaubęs 
nuzulusiu apsiaustu, mintyse dalyvaudavo begalinėje pasaulio kū- 
ryboje. Jis gyveno visų gyvų būtybių gyvenimą. Persikūnydavo į 
visas gamtos formas — snūduriuodavo kartu su neveikliu mineralu, 
skursdavo su kokiu augalu, gaivelėdavosi su primityviais gyvūnais, 
darydavosi sudėtingesnis su aukštesnės rūšies organizmais, pagaliau 
tapdavo žmogum ir atsiskleisdavo su visu protu, gebančiu atspindėti 
bekraštį pasaulį. Šis svaigus atsidavimas bendroms idėjoms, panašus 
į opijų, daro tokius svajotojus abejingus mažiems išorinio pasaulio 
įvykiams ir, atvirai sakant, beveik visiškai svetimus paprastiems gy- 
venimo potraukiams. Juk mes prisirišame tik prie to, ką jaučiame 
esant visiškai realų, tačiau toms ypatingos sandaros galvoms tikro- 
vė yra abstrakcija, o kasdienis realus gyvenimas — tarytum šešėlis, 
grubus ir prastas neregimų dėsnių atspindys. Galbūt Sikstas mylėjo 
savo motiną. Tikriausiai tuo ir apsiribojo emocinis jo gyvenimas. 
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Jis buvo švelnus ir atlaidus žmonėms, bet darė tai instinktyviai, kaip 
atsargiai savo kabinete stūmė kėdę. Tačiau niekada nejautė poreikio, 
kad būtų apgaubtas šilumos ir švelnumo, kad turėtų šeimą, patirtų 
meilę ir atsidavimą ar bent draugystę. Keletas mokslininkų, su ku- 
riais palaikė ryšius, jam siejosi tik su profesionaliais pokalbiais — su 
vienais apie chemiją, su kitais apie aukštąją matematiką, su trečiais 
apie nervų sistemos ligas. Bendraudamas su tais žmonėmis, jis vi- 
sai nesidomėjo, ar jie vedę, ar rūpinasi vaikų auklėjimu, ar trokšta 
padaryti karjerą. Ir nors kaip pasirodys keista po tokio nupiešto port- 
reto, jis buvo laimingas. 

Turint omeny tokį žmogaus charakterį, tokį vidaus pasaulį ir gy- 
venimo būdą, lengva įsivaizduoti, kokį įspūdį padarė šiame darbo 
kabinete Gi de la Broso gatvėje du įvykiai, atsitikę tą pačią dieną: 
pirmiausia, buvo gautas kvietimas, adresuotas ponui Adrienui Siks- 
tui, atvykti į pono Valeto, teismo tardytojo, kabinetą duoti parodymų 
„dėl faktų ir aplinkybių, su kuriomis jis bus supažindintas“; antra, 
vizito kortelę atsiuntė ponia našlė Grelu, kuri prašė Sikstą, kad ma- 
lonėtų ją priimti rytoj apie ketvirtą valandą „pasikalbėti apie nusikal- 
timą, kuriuo neteisingai kaltinamas nelaimingas jos sūnus“. Jau mi- 
nėjau, kad filosofas niekada neskaitė jokių laikraščių. Bet jeigu porą 
pastarųjų savaičių atsitiktinai būtų atsivertęs vieną iš jų, būtų radęs 
užuominų apie šią jaunojo Grelu istoriją, kurią naujos bylos jau stū- 
mė užmarštin. Nieko apie tai nežinančiam Sikstui kvietimas pas teis- 
mo tardytoją ir jaunuolio motinos vizito kortelė nekėlė jokių minčių. 
Tačiau gretindamas šį kvietimą ir motinos žodžius jis padarė išvadą, 
kad šie du faktai turbūt siejasi, ir staiga jam į galvą šovė mintis, ar 
čia tik nebus tas jaunuolis Roberas Grelu, su kuriuo susipažino pra- 
ėjusiais metais, ir labai paprastomis aplinkybėmis. Tačiau tos aplin- 
kybės pernelyg nederėjo su bet kokia mintim apie kriminalinę bylą, 
tad mokslininkas, šitai prisiminęs, negalėjo suregzti jokios hipotezės 
ir ilgai apžiūrinėjo čia kvietimą į teismą, čia vizito kortelę, apimtas 
veik skausmingo nerimo, kokį sukelia tam tikrų įpročių Žmonėms 
netikėtas menkas ir miglotas įvykis. 
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Roberas Grelu?.. Ponas Sikstas šią pavardę pirmąkart perskai- 
tė prieš dvejus metus po laišku, pridėtu prie rankraščio. Rankraštis 
buvo pavadintas „Daugybės aš tyrimų indėlis“, — o laiške pagarbiai 
išreikštas pageidavimas, kad garsusis mokslininkas maloningai teik- 
tųsi užmesti akį į jauno autoriaus pirmąjį darbą. Autorius po savo 
parašu pridūrė tokį paaiškinimą: „Buvęs Klermon Ferano licėjaus 
filosofijos klasės mokinys.“ Kokių šešiasdešimties puslapių darbas 
rodė labai anksti išlavėjusio proto skvarbumą, tokį teisingą šiuo- 
laikinės psichologijos naujausių teorijų pažinimą, pagaliau tokius 
analitiko sugebėjimus, kad ponas Sikstas pamanė esant reikalinga 
atsakyti išsamiu laišku. Netrukus jis gavo iš jaunuolio padėkos at- 
sakymą, kuriame šis ir pranešė mokslininkui, jog greitu laiku vyks 
į Paryžių laikyti egzaminų žodžiu į Pedagogikos institutą ir pra- 
šė leidimo apsilankyti pas Mokytoją. Ir štai vieną popietę Sikstas 
savo namuose išvydo kokių dvidešimties metų vaikinuką gražiomis, 
žvitriomis ir išraiškingomis juodomis akimis, šviečiančiomis gana 
blyškų veidą. Tiktai šis vienintelis jo veido bruožas išliko filosofo 
atmintyje. Kaip ir visi mąstytojai, iš regimojo pasaulio jis patirdavo 
tik miglotus įspūdžius, ir jam išlikdavo apie juos tokie pat neaiškūs 
kaip šis prisiminimai. Tačiau idėjoms Sikstas turėjo nepaprastą at- 
mintį ir iki menkiausių smulkmenų prisiminė savo pasikalbėjimą 
su Roberu Grelu. Tarp jaunų žmonių, kuriuos traukė mokslininko 
geras vardas, nė vienas jo nenustebino tokia nepaprastai ankstyva 
erudicija ir samprotavimų logika. Be abejonės, to jaunuolio galvoje 
dar plaujojo daug nenusistovėjusių dalykų, virte virė mintys, kurias 
sukelia pernelyg greita įvairių mokslo žinių asimiliacija, bet kaip 
nuostabiai jis gebėjo gauti išvadas dedukcijos būdu! Kokia natūrali 
buvo jo iškalba ir koks atvirai nuoširdus entuziazmas! Mokslininkas 
įsivaizdavo jį tokį, kokį matė per jųdviejų pasikalbėjimą —- šiek tiek 
mosikuodamas, jis sakė: „Ne, pone, jūs nė nežinote, kas esate mums 
ir ką mes išgyvename skaitydami jūsų knygas... Jūs esate Žmogus, 
kuris įkūnijate tiesą, kuriuo galima tikėti... Sakysim, meilės analizė 
jūsų „Aistrų teorijoje“ — tai mūsų visų parankinė knyga... Licėjuje 
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knyga uždrausta. Aš ją turiu, ir du mano bičiuliai laisvadieniais at- 
eidavo pas mane nusirašyti ištisų skyrių...“ 

Kadangi kiekvienas, išleidęs savo knygą, netgi toks nesavanaudis 
kaip Sikstas, širdyje slepia autoriaus tuštybę, toks mokinių jo garbi- 
nimas, naiviai išsakytas vieno iš jų, maloniai paglostė filosofui sa- 
vimeilę. Roberas Grelu prašė leidimo apsilankyti dar kartą, ir tada, 
prisipažinęs, kad nepasisekė išlaikyti egzaminų į Pedagogikos insti- 
tutą, jis truputį pasipasakojo apie ateities planus. Ponas Sikstas, kaip 
nebuvo pratęs, leido sau duoti svečiui keletą asmeninių klausimų. Tai- 
gi jis sužinojo, kad jaunuolis — anksti mirusio inžinieriaus vienintelis 
sūnus ir kad motina, tėvui nepalikus jokio turto, daug aukojosi dėl 
jo mokslo: „Bet aš daugiau taip negaliu, —- sakė Roberas, — dar šiais 
metais pasistengsiu gauti licenciato laipsnį, paskui sieksiu filosofijos 
dėstytojo vietos koleže ir kartu rašysiu didelį veikalą apie asmenybės 
pokyčius — to darbo pradmenis aš buvau pateikęs jūsų dėmesiui...“ 
Jauno psichologo akys sužibo, kai jis ėmė dėstyti savo gyvenimo pro- 
gramą. Abu kartus jaunuolis apsilankė 1885 metų rugpjūčio mėnesį. 
Dabar buvo 1887 metų vasaris, ir per tą laiką ponas Sikstas iš savo 
jaunojo mokinio gavo penkis ar šešis laiškus. Viename iš jų Robe- 
ras Grelu pranešė, kad įsitaisė mokytoju vienoje aristokratų šeimoje, 
kuri vasaras praleidžia giminės pilyje prie gražaus Eda ežero Overnės 
kalnuose. Paprasta smulkmena padės skaitytojui suprasti, kaip poną 
Sikstą sujaudino, kad kvietimą į teisėjo kabinetą ir ponios Grelu vi- 
zito kortelę gavo tuo pat metu. Nors ant stalo gulėjo skubaus ilgo 
straipsnio „Filosofijos žurnalui“ apmatai, jis dar tą patį vakarą ėmėsi 
ieškoti šio jauno žmogaus laiškų. Greitai juos surado kartono aplanke, 
kur kruopščiai rinko net menkiausius užrašėlius. Laiškai buvo sudėti 
su kitais tokios pat temos rašiniais antrašte: „Dabarties dokumentai 
proto formavimo klausimu“. Laiškų buvo apie trisdešimt puslapių, ir 
mokslininkas juos perskaitė itin atidžiai — terado intelektualių sam- 
protavimų, klausimų apie knygas, numatytas perskaityti, ir keleto 
mokslinių straipsnių apmatų. Kokie saitai gali sieti tokius dalykus su 
kriminaline byla, apie kurią kalba motina? Šis vaikinukas, kurį filo- 
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sofas matė vos porą kartų, regis, padarė jam nepaprastą įspūdį, nes 
mintis apie tai, kad kvietimas į Teismo rūmus ir netikėtas nusiminu- 
sios jaunuolio motinos prašymas pasimatyti slepia tą pačią paslaptį, 
neleido jam užmigti didžiąją nakties dalį. Pirmąkart per daugelį metų 
jis pabarė panelę Trapenar už menką aplaidumą darbe, o kai pirmą 
valandą po vidurdienio ėjo pro namsargio būstą, jo veidas, paprastai 
labai ramus, buvo toks susikrimtęs, kad tėtušis Karbonė, jau susirūpi- 
nęs dėl kvietimo, kuris gan barbarišku papročiu buvo atsiųstas neuž- 
klijuotame voke ir, aišku, perskaitytas, išplepėjo šią paslaptį žmonai, 
o paskui ir visam kvartalui: 

— Aš nesidomiu kitų reikalais, bet atiduočiau dvidešimt savo gyve- 
nimo metų, kad galėčiau sužinoti, ko teismo valdininkai nori iš mūsų 
vargšo pono Siksto. Neseniai jis nubėgo laiptais lyg pusprotis... 

— Žiūrėk, ponas Sikstas pakeitė savo pasivaikščiojimų laiką, — tarė 
motina merginai, sėdinčiai už prekystalio duonos parduotuvėje. — Ar 
tik jis nenori prisiteisti paveldėto turto? 

— Nagi pasigrožėk tėvuku Sikstu! Lekia kaip zebras! Atrodo, teis- 
mas jį traukia atskomybėn, — sakė savo draugui vienas iš dviejų vais- 
tininko mokinių. — Pažįstam tuos senius — pažiūrėti lyg viskas gerai, 
o kad tik kas, ir iš visų kampų išlenda nešvarios istorijos... Po teisybei 
visi jie niekšai... 

— Šiandieną jis netašytas kaip niekada. Net nesisveikina su mu- 
mis! — kalbėjo Prancūzijos koležo profesoriaus žmona, su vyru su- 
tikusi jį laiptinėje — nuomojo butą tame pačiame name kaip garsusis 
filosofas. — Ir tuo geriau! Beje, jo knygų laukia teismo persekiojimas. 
Ir visai negaila... 

Šit kaip net patys kukliausi žmonės, niekam nežinomi, negali nė 
krustelėti nesukėlę gausių įvairiausių paskalų, jeigu jie gyvena Pary- 
žiuje, kokiame vadinamajame tyliajame kvartale. Pridursime, kad jei- 
gu ponas Sikstas būtų sužinojęs apie šias apkalbas, būtų atkreipęs į 
jas dėmesį kaip į kokį universiteto filosofijos tomą. O tą filosofiją jis 
be galo niekino. 
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II 


GRELU BYLA 


Garsusis filosofas visur buvo metodiško tikslumo pavyzdys. Tarp 
žinomų aforizmų, kuriais jis, mėgdžiodamas Dekartą, vadovavosi nuo 
pat savo kaip mokslininko gyvenimo pradžios, buvo ir toks: „Tvarka 
padeda mąstyti.“ Į Teismo rūmus jis nuvyko penkiomis minutėmis 
anksčiau, negu buvo nurodyta kvietime. Turėjo laukti pusvalandį ko- 
ridoriuje, kol tardytojas jį pakvietė. Ilgame koridoriuje plikomis bal- 
tomis sienomis, palei kurias stovėjo keletas stalų ir kėdžių pasiuntinu- 
kams, žmonės kalbėjosi pakuždomis kaip visose oficialiose įstaigose. 
Čia buvo kokie šeši ar septyni žmonės. Greta filosofo sėdėjo garbus 
miestelėnas su žmona, matyt, vietos prekybininkai, iškviesti dėl kito- 
kių reikalų ir labai sutrikę, kad tenka susidurti su teisingumu. Šalia jų 
sėdintis vyras nuskusta barzda, po tamsiais apvaliais akiniais paslėp- 
tomis akimis, su ilgu surdutu, paslaptingu veidu taip sutrikdė šią porą, 
kad ji pasitraukė toliau nuo keistuolio ir ėmė šnabždėtis. 

— Jis 1š policijos, — tarė vyras Žmonai. 

— Taip manai? — atitarė žmona, su baime žvelgdama į mįslingą ir 
nejudrų jo veidą. - O Dieve! Kokia įtartina išvaizda!.. 

Tuo metu, kada ši išties juokinga scena, kai profesionalus žmo- 
gaus širdies tyrėjas nė nepajuto, kokį įspūdį padarė šalia esantie- 
siems, ir apskritai nepastebėjo, kad kažkas sėdi greta, tardytojas 
šnekučiavo su bičiuliu mažame kambarėlyje prie savo kabineto. Pa- 
gražinta keliais pagarsėjusių nusikaltėlių autografais ir portretais, 
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ši patalpa ponui Valetui kartu buvo tualeto kambarys, rūkomasis, 
taip pat priebėga, kai norėdavo paplepėti negirdint sekretoriui. Tar- 
dytojas buvo gražaus profilio vyras kokių keturiasdešimties metų, 
madingai apsirengęs, žiedais apmaustytais pirštais — žodžiu tariant, 
naujosios mokyklos teismo pareigūnas. Gatvėje šį poną su ordino 
juostele, gražiai pasiūtu švarku ir spindinčia skrybėle galėjai palai- 
kyti biržos makleriu, apdovanotu už kokią sėkmingą akcijų emisiją. 
Rankoje jis laikė popieriaus lapą, kuriame mokslininkas buvo aiškiai 
ir glaustai parašęs savo pavardę, ir rodė parašą draugui, paprastam, 
savo malonumui gyvenančiam Žžmogeliui tokio neraiškaus 1r sykiu 
nervingo veido, kokius galima pamatyti tik Paryžiuje. Pamėginkite 
nuspėti tokio tipo skonį, įpročius, būdą? Tai neįmanoma — tiek jo 
veide atsispindėjo pačių įvairiausių ir net prieštaringų jausmų. Šis 
malonumų mėgėjas priklausė tai padermei paryžiečių, kurie žiūri 
kiekvieną teatro premjerą, lankosi dailininkų dirbtuvėse, dalyvauja 
sensacingose bylose, pagaliau didžiuojasi tuo, kad viską Žino, „eina 
koja kojon su gyvenimu“, kaip šiandien sakoma. Perskaitęs Adrieno 
Siksto pavardę, jis sušuko: 

— Šaunu! Sveikinu, mielasis Valetai! Turėsi puikią progą pasikal- 
bėti su tokia įžymybe! Ar žinai, ką jis parašė apie meilę kažkurioje 
savo knygoje?.. Štai kas gerai pažįsta moteris... Bet kurių velnių tu jį 
iškvietei apklausai? 

— Dėl Grelu bylos, — pasakė tardytojas. — Esą jis dažnai priim- 
davęs tą jaunuolį, ir gynyba jį nurodė kaip liudytoją. Man patikėta 
išaiškinti šią aplinkybę. 

— Kaip gaila, kad negaliu jo pamatyti! — tarė bičiulis. 

— Ar tau tai suteiktų malonumą? Nėra nieko lengvesnio... tuoj jį 
pakviesiu. O tu išeisi, kai jis įžengs į kabinetą. Taigi, kaip sutarta, šį 
vakarą aštuntą pas Figoną. Gledisė, žinoma, bus? 

— Aišku... ar tu Žinai paskutinį Gledisės sąmojį? Kartą jai girdint 
prikaišiojom Persi, kad apgaudinėja Gustavą. „Bet jai nenorom reikia 
turėti du meilužius, nes išleidžia kasmet dvigubai daugiau!..“ — pasa- 
kė Gledisė. 
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— Iš tiesų, — tarė Valetas, — man regis, savo meilės filosofija ji nu- 
šluostys nosį visiems aukštuomenės ir demimondo Sikstams... 

Abu draugai linksmai nusijuokė, paskui tardytojas liepė pakviesti 
filosofą. Smalsusis bičiulis, atsisveikindamas ir spausdamas Valetui 
ranką, vėl pakartojo: 

— Taigi šį vakarą, lygiai aštuntą. 

Ir tuo pat metu, primerkęs akį po monokliu, kad geriau matytų, 
nužvelgė garsųjį rašytoją, kurį pažinojo iš pikantiškų „Aistrų teorijos“ 
ištraukų, skelbtų laikraščiuose. Tačiau į kabinetą nedrąsiai įžengęs 
žmogus savo ekscentriška išvaizda ir drovumu taip sugriovė kandaus, 
žiauraus ir viskuo nusivylusio mizantropo paveikslą, kokį savo vaiz- 
duotėje buvo susikūrę bulvarų lankytojas ir teismo pareigūnas, kad iš 
nuostabos juodu tik susižvalgė. Jie negalėjo susilaikyti nesišypsoję, 
tačiau tai truko akimirką. Draugužis išėjo. Tardytojas mostelėjo lan- 
kytojui sėstis į vieną iš žaliu aksomu apmuštų krėslų, kuriais buvo ap- 
statytas kambarys, — čia, kaip įprasta oficialiose įstaigose, grindys dar 
buvo išklotos kilimu, taip pat žaliu, ir stovėjo raudonmedžio stalas. 
Tardytojo veidas surimtėjo. Tokios nuotaikos permainos daug nuošir- 
desnės, nei galima įsivaizduoti matant šį elgesio kontrastą, kai priva- 
tus žmogus virsta valdininku. Laimė, gerų komediantų, kurie į savo 
darbą Žiūri su begaline panieka, mūsų visuomenėje pasitaiko labai 
retai. Tokiai veidmainystei mums stinga skepticizmo. Šmaikščiajam 
Valetui, taip vertinamam kokočių aplinkoje, klubo lankytojų ir sporti- 
ninkų bičiuliui, žurnalistų varžovui sąmojo sferoje, žmogui, ką tiktai 
linksmai atsiliepusiam apie lengvapėdę mergužėlę, su kuria jo laukė 
vakarienė, nereikėjo jokių pastangų beregint pavirsti griežtu, šaltu ir 
sumaniu kvotėju, kurio uždavinys — išaiškinti tiesą įstatymo vardan. 
Jo žvilgsnis, staiga tapęs skvarbus, bandė įsibrauti į pačią naujo lanky- 
tojo sielą. Tikri tardytojai nuo pat pradėto pokalbio su žmogum, kurį 
reikia priversti kalbėti, net jeigu jis to ir nenori, turi gebėjimą pažadin- 
ti savyje visą juridinę prigimtį, kaip kad fechtuotojas pradžioje tiria 
nepažįstamo priešininko žaidimą, kad paskui galėtų stoti į kovą. O 
filosofas suprato, kad jo nuojauta neapgavo, nes ant aplanko, kurį pa- 
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ėmė ponas Valetas, jis perskaitė didelėmis raidėmis parašytus žodžius: 
„Grelu byla“ — ir nejučiomis sudrebėjo. Kambaryje tvyrojo tyla, trik- 
doma tik popierių šnaresio ir plunksnos čežėjimo sekretoriaus ranko- 
je. Sekretorius jau pasirengė užrašinėti apklausą su tuo abejingumu, 
kuriuo iš kitų išsiskiria žmonės, pratę atlikti tik mechaninį vaidmenį 
prisiekusiųjų teismo dramose. Viena byla jiems visai nesiskiria nuo 
kitos, kaip mirusieji laidotuvių patarnautojui ar ligoniai sanitarui. 

— Aš jums, pone, nepateiksiu įprastų klausimų... — pagaliau pra- 
šneko tardytojas. — Kai kurių vardų ir Žmonių nevalia nežinoti... 

Filosofas net nelinktelėjo išgirdęs komplimentą. 

„Nežino visuomenės papročių, — pagalvojo tardytojas. — Tikriau- 
siai čia vienas tų rašytojų, kurie iš įsitikinimo mus niekina.“ 

Balsu jis pasakė: 

— Pradėsiu nuo fakto, dėl kurio aš privalėjau jus pakviesti... Jūs, 
aišku, žinote, kuo kaltinamas jaunuolis Roberas Grelu... 

— Atleiskite, pone, — pertraukė jį filosofas, keisdamas pozą; iš 
įpratimo, kad patogu būtų klausytis tardytojo, sėdėjo alkūne pasirė- 
męs į krėslo ranktūrį, smakrą parėmęs ranka ir smilių įbedęs į skruos- 
tą kaip didžių apmąstymų valandėlėmis vienatvėje, — neturiu apie tai 
nė mažiausio supratimo. 

— Tačiau apie tai rašė visi laikraščiai, ir su tokiu tikslumu, prie 
kokio ponai žurnalistai mūsų nėra labai įpratinę, — atsakė tardytojas, 
panoręs atsikirsti bent su menka pašaipa į filosofo panieką teisinin- 
kams — tą panieką pajuto iš liudytojo. O pats sau pagalvojo: ,,„Apsime- 
tinėja... Bet kodėl?.. Kad pasityčiotų iš manęs? Tai galvijas!“ 

— Atleiskite, pone, - pakartojo filosofas, — bet aš neskaitau jokių 
laikraščių. 

Tardytojas pažvelgė į pašnekovą tarsteldamas ,„O!“, kuriame buvo 
daugiau ironijos negu nuostabos. „Na gerai, - pagalvojo jis, — tu nori 
mane vedžioti už nosies. Palaukš...“ 

Irzliu balsu jis kalbėjo toliau: 

— Gerai, pone, keliais žodžiais aš jums išdėstysiu kaltinimą, bet 
apgailestauju, kad jūs nesusipažinęs su byla, kuri gali jus dominti, 
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labai dominti, jei ne dėl teisinės, tai bent jau dėl moralinės jūsų 
atsakomybės... 

Po tų žodžių filosofas sunerimęs pakėlė galvą, ir tai paglostė tar- 
dytojui širdį. „Gavai, drauguži“, —- pasakė sau mintyse, o balsu tarė: 

— Šiaip ar taip, jūs, pone, žinote, kas yra Roberas Grelu ir kokią 
padėtį jis turėjo markizo de Žiusa-Randono namuose... Štai čia, ap- 
lanke, yra kopijos keleto jūsų laiškų, kuriuos siuntėte į Žiusa pilį ir 
kurie įrodo, kad jūs buvote — kaip čia pasakius? — kaltinamojo dvasi- 
nis vadovas. 

Filosofas vėl kilstelėjo galvą. 

— Dabar norėčiau jūsų paklausti, ar šis jaunuolis jums pasakojo 
apie tą šeimą ir ką būtent... Tikriausiai nepasakysiu jums nieko naujo, 
jei priminsiu, kad toje šeimoje buvo tėvas, motina, sūnus — dragūnų 
pulko kapitonas, dabar tarnaujantis Liunevilio pulke, antrasis sūnus, 
kuris buvo Grelu auklėtinis, ir devyniolikmetė duktė, panelė Šarlo- 
tė. Ji buvo susižadėjusi su baronu de Planu, to paties pulko, kur tar- 
nauja jos brolis, karininku. Kažkokiais šeimos sumetimais, kurie su 
byla neturi nieko bendra, vestuvės buvo atidėtos keliems mėnesiams. 
Galutinai jos buvo numatytos praėjusių metų gruodžio penkioliktąją. 
Bet štai vieną rytą, savaitę prieš atvykstant sužadėtiniui ir grafui An- 
drė, panelės de Žiusa broliui, panelės kambarinė, įėjusi į jos kambarį 
įprastu laiku, panelę rado mirusią lovoje... 

Teismo pareigūnas valandėlę patylėjo ir, toliau versdamas do- 
kumentus aplanke, vogčiomis dirstelėjo į liudytoją. Filosofo veide 
atsispindėjo tokia nuoširdi nuostaba, kad ir pats tardytojas nusiste- 
bėjo. „Jis nieko nežino, — tarė sau, — bet labai keista...“ Vis tokia pat 
užsiėmusio ir viskam abejingo valdininko išraiška jis vėl ėmė stebėti 
garsaus mokslininko veidą. Tačiau jam trūko duomenų, kad galėtų 
suprasti šį paslaptingą žmogų — didelio proto abstrakčių idėjų sferoje 
ir naivų, drovų ir beveik juokingą kasdieniame gyvenime. Vis dar 
nieko nesuvokdamas, jis pasakojo toliau: 

— Nors skubiai iškviestas gydytojas buvo paprastas kaimo dakta- 
rėlis, bet iškart, pamatęs, kaip atrodo lavonas, jis nustatė, kad mirtis 
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nenatūrali. Veidas buvo pamėlęs, dantys kietai sukąsti, vyzdžiai ne- 
paprastai išplėsti, o kūnas, išlinkęs tarsi lankas, rėmėsi į žemę pa- 
kaušiu ir kulnais. Žodžiu tariant, buvo aiškūs apsinuodijimo strich- 
ninu požymiai. Stiklinėje ant naktinio staliuko buvo likę keletas lašų 
mikstūros, kurios panelė Žiusa-Randon paprastai išgerdavo vakare 
ar netgi naktį nuo nemigos. Jau kokie metai ji sirgo nervais. Gy- 
dytojas, ištyręs tuos lašus, rado činčibero likinių. Činčiberas, kaip 
žinote, — vienas iš baisiausių nuodų ir taikomas šiuolaikinėje medi- 
cinoje. Beveik tuo pat metu po merginos kambario langais sodinin- 
kas aptiko mažą buteliuką be etiketės, su trupučiu kažkokio tamsaus 
skysčio. Jis, be abejo, buvo išmestas, kad sudužtų, bet nukrito ant 
purios žemės, į ką tik sukastą lysvę. Šis rusvas skystis taip pat pa- 
sirodė esąs činčibero lašai. Neliko jokios abejonės: panelė de Žiusa 
buvo nunuodyta. Lavono skrodimas galutinai tai patvirtino. Tik ne- 
aišku, ar ji nusižudė, ar buvo nužudyta?.. Nusižudė? Bet kokių prie- 
žasčių tam galėjo turėti mergina prieš pat savo vestuves su patraukliu 
vyru, kurį pati išsirinko? Ar galėjo nusižudyti nepalikdama pasiaiš- 
kinimo žodžių, atsisveikinimo laiško tėvams?.. Kita vertus, kaip ji 
gavo nuodų? Kaip tiktai šis tyrimas ir pastūmėjo teismo pareigūnus 
iškelti kaltinimą, kurį šiandieną gvildename. Kaimo vaistininkas ap- 
klausiamas davė parodymus, kad pusantro mėnesio prieš atsitikimą 
pilies mokytojas jo prašė činčibero skrandžiui gydyti. Tą patį rytą, 
kai buvo rastas lavonas, mokytojas išvyko į Klermoną, esą aplankyti 
sergančios motinos, tariamai iškviestas telegrama. Greitai buvo nu- 
statyta, kad jokios telegramos nebuvo gauta ir kad tą naktį, kai buvo 
įvykdytas nusikaltimas, vienas tarnas matė Roberą Grelu išeinant iš 
panelės Šarlotės miegamojo, pagaliau jaunuolio kambaryje buvo ras- 
tas nuodų buteliukas, pirktas iš vaistininko, - nuodai buvo nupilti iki 
pusės, o paskui buteliukas vėl pripiltas iki viršaus paprasto vandens, 
kad nekiltų įtarimų. Pagal kitų liudytojų parodymus buvo nustatyta, 
kad Roberas Grelu labai atkakliai meilinosi merginai slapta nuo jos 
tėvų. Net buvo rastas jai adresuotas laiškas, rašytas prieš vienuolika 
mėnesių, ir iš jo labai aiškiai buvo matyti apsukrios pastangos pa- 
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lenkti merginos širdį. Tarnai ir net mokytojo auklėtinis dar paliudijo, 
kad paskutinę savaitę panelės de Žiusa ir jaunuolio santykiai pasi- 
darė be galo įtempti, nors iki tol buvo draugiški. Ji vos atsakydavo 
į jo pasveikinimą. Remiantis visais šiais liudijimais suformuluojama 
tokia hipotezė: Roberas Grelu, įsimylėjęs merginą, beviltiškai mei- 
linosi jai, o paskui ją nunuodijo, kad suardytų jos santuoką su kitu. 
Ši hipotezė pasidarė ypač tikėtina, kai jaunuolis apklausose griebėsi 
melo. Jis neigė, jog kada nors rašė laišką panelei de Žiusa, tačiau tas 
laiškas jam buvo pateiktas, o aukos kambario židinyje tarp pelenų 
buvo rasti sudegintų mirties naktį laiškų likučiai, net pusė voko su 
adresu, rašytu kaltinamojo ranka. Jis taip pat neigė, kad tą naktį buvo 
panelės Šarlotės miegamajame, tačiau buvo suvestas akistaton su lio- 
kajum, kuris matė jį iš ten išeinant ir kuris taip atkakliai gynė savo 
parodymą, jog net prisipažino tuo laiku buvęs vienos tarnaitės, savo 
mylimosios, kambaryje. Vis dėlto Grelu negalėjo pateikti paaiškini- 
mų, kokiam tikslui pirko činčibero piktnaudžiaudamas vaistininko, 
su kuriuo bičiuliavosi, pasitikėjimu. Buvo įrodyta, kad niekada anks- 
čiau skrandžio skausmais jis nesiskundė. Negalėjo gerai paaiškinti ir 
kodėl prasimanė telegramą, kokiu reikalu skubomis išvyko nė ypač 
kodėl buvo taip baisiai sukrėstas, kai sužinojo apie Šarlotės nunuodi- 
jimą. Beje, jokios kitos nusikaltimo priežasties, kaip atstumto myli- 
mojo kerštas, nebuvo įmanu pateikti dėl to paprasto fakto, kad buvo 
likę visos aukos brangenybės ir visi pinigai piniginėje, o ant kūno 
nebuvo pastebėta jokių smurto žymių. Nusikaltimo sceną būtų gali- 
ma atkurti tokią: Grelu įsibrovė į panelės Žiusa-Randon miegamąjį 
žinodamas, kad iki antros valandos dažniausiai ji miega, o paskui 
atsibunda ir geria migdomųjų. Į šiuos vaistus jis įpylė tam tikrą dozę 
činčibero, pakankamą merginai akimirksniu nunuodyti — ji tik spėjo 
padėti stiklinę ant staliuko, bet pasišaukti pagalbos jau neturėjo jėgų. 
Paskui Grelu išsigando, kad susijaudinimas jo neišduotų, ir staigiai 
išvyko iš pilies, dar prieš aptinkant lavoną. Tuščią buteliuką, kuris 
buvo rastas lysvėje, jis tikriausiai išmetė pro pamokų kambario lan- 
gą, kaip tik viršum panelės Šarlotės kambario. Kitą buteliuką, kiek 
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nulietą, jis pripylė vandens, šitaip tikėdamasis nuslėpti nusikaltimo 
pėdsakus, tačiau iš tokių painių ir negrabių gudrybių lengvai atpažįs- 
tami nusikaltėliai naujokai. Žodžiu tariant, šiuo metu Grelu laikomas 
Riomo kalėjime ir per vasario sesiją ar pirmomis kovo dienomis tu- 
rės stoti prieš to miesto prisiekusiųjų teismą kaip kaltinamasis pa- 
nelės de Žiusa-Randon nunuodijimo byloje. Kaltinimai, grėsmingai 
pakibę virš jo galvos, dar labiau sutvirtėjo dėl jo elgesio, kai buvo 
suimtas. Dabar, savo melagystes visai supainiojęs, užsisklendė visiš- 
koje tyloje ir nustojo atsakinėti į bet kokius klausimus, taręs, kad yra 
nekaltas ir neturi dėl ko teisintis. Jis atsisakė advokato ir pasinėrė į 
tokį juodą liūdesį, jog tai kelia įtarimą, kad jį kankina sąžinės prie- 
kaištai. Daug skaito ir rašo, bet viena labai keista smulkmena rodo, 
koks apsimetėlis šis dvidešimt vienerių metų jaunuolis, kuris domisi 
vien filosofijos dalykais, be abejonės, tik tam, kad galėtų išblašky- 
ti nemalonų savo niūrios būsenos keliamą įspūdį ir įrodyti visišką 
proto laisvę... Ilgą pasakojimą, pone, aš baigsiu argumentu, kad kal- 
tinamojo užsiėmimų pobūdis kaip tiktai ir paaiškina, kodėl šio jau- 
nuolio motina reikalauja jus iškviesti kaip liudytoją - ji kelia maištą, 
suprantama, prieš akivaizdžią tiesą ir kenčia iš sielvarto, bet nepajė- 
gia įveikti sūnaus užsispyrimo ir įtikinti jo prašnekti. Jūsų knygų ir 
kai kurių anglų psichologų veikalų — štai ko jis prašė pristatyti. Dar 
pridursiu, kad jo bibliotekos lentynose buvo rasti visi jūsų darbai, ir 
tokios būklės, kuri rodo be galo atidų jų studijavimą: tarp puslapių 
įdėti popieriaus lapai, kuriuose jis rašė savo pastabas, kartais net iš- 
samesnes negu pats tekstas... Malonėkite pasižiūrėti... 

Nepaliaudamas kalbėti ponas Valetas padavė filosofui jo „Dievo 
psichologijos“ egzempliorių, kurį šis mechaniškai atskleidė. Pamatė, 
kad kiekvieną spausdintą puslapį iš tikrųjų atitinka popieriaus lapas, 
prirašytas gana panašia į jo paties, bet neaiškesne, nervingesne ra- 
šysena. Iš eilučių pokrypio žemyn grafologas būtų nustatęs polinkį 
ūmai pasiduoti nevilčiai. Mokslininkas pirmąkart atkreipė dėmesį į 
Juodviejų rašysenos panašumą, ir tai jam paliko slogų įspūdį. Jis už- 
vertė knygą ir, padavęs tardytojui, pasakė: 
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— Aš su dideliu liūdesiu ir nuostaba, pone, išklausiau, ką jūs man 
papasakojote apie šį nelaimingą jaunuolį, bet, prisipažinsiu, nesu- 
prantu, kokį ryšį šis nusikaltimas turi su mano knygomis ar mano 
asmeniu ir kokių parodymų kaip liudytojo iš manęs gali būti pareika- 
lauta teisme. 

— Tai labai paprasta, —- paprieštaravo tardytojas. — Nors kokie sun- 
kūs būtų kaltinimai, slegiantys Roberą Grelu, vis dėlto jie paremti tik 
spėjimais. Jam pateiktos baisios prezumpcijos, bet visiško tikrumo 
nėra niekur. Jūs pats, pone, suprantate, kad per visą bylos nagrinėjimą 
dominuos mokslo, kuriam puikiai atstovaujate, žodžiu tariant, psicho- 
logijos problema. Kokios šio kaltinamo jaunuolio idėjos, kokio jis 
būdo? Akivaizdu, kad jeigu jis su begaliniu domesiu buvo pasinėręs į 
abstrakčių dalykų studijas, tai jo kaltumo įrodymų sumažės... 

Tardamas šiuos žodžius, kuriuose mokslininkas neįžvelgė spąstų, 
Valetas apsimetė dar abejingesnis. Jis nepridūrė, kad vienas iš seno- 
jo markizo de Žiusa pateikto kaltinimo argumentų buvo kaip tik tas, 
jog Roberas Grelu — skaitymo sugadintas žmogus. Todėl tardytojas 
privertė poną Sikstą apibūdinti tuos principus, kuriais jaunuolis buvo 
persiėmęs. 

— Klauskite, pone, — atsakė mokslininkas. 

— Gal jūs norėtumėte, kad pradėtume nuo pat pradžios? — pasitei- 
ravo tardytojas. - Kokiomis aplinkybėmis ir kada jūs susipažinote su 
Roberu Grelu? 

— Prieš dvejus metus, — tarė filosofas, — jis pats man atnešė įver- 
tinti savo grynai mokslinį darbą apie žmogų kaip asmenybę. 

— Ar dažnai su juo susitikdavote? 

— Tik du kartus buvom susitikę. 

— Kokį įspūdį jums padarė? 

— Tas jaunuolis apdovanotas nepaprastais gabumais psicholo- 
giniams tyrinėjimams... — atkirto filosofas, pasverdamas kiekvieną 
savo žodį. 

Tardytojas iš jo intonacijos galėjo pajusti nuoširdų norą girdėti ir 
sakyti tiktai tiesą. 
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— Tai toks talentingas jaunas žmogus, kad mane beveik išgąsdino 
jo ankstyva branda. 

— Ar jums ką nors papasakodavo apie savo asmeninį gyvenimą? 

— Labai mažai, - atsakė filosofas. — Jis man tik sakė, kad gyvena 
kartu su motina ir kad ketina siekti dėstytojo vietos ir kartu rašyti 
keletą sumanytų knygų. 

— Iš tikrųjų, — pritarė tardytojas, — apie tai rašoma viename 
straipsnyje apie jo gyvenimo programą, kuri buvo rasta tarp išliku- 
sių popierių. Matot, yra dar vienas įkaltis: laikotarpiu tarp pirmosios 
apklausos ir suėmimo jis sunaikino didžiąją dalį savo rankraščių. Gal 
jūs galėtumėte, — pridūrė jis, — paaiškinti vieną šios programos frazę, 
kuri gana miglota nenusimanantiems apie šiuolaikinę filosofiją? Štai 
toji frazė, — ir, paėmęs vieną lapą iš kitų, perskaitė: — „Gausinti kiek 
įmanoma psichologinius bandymus...“ Kaip jūs manote, ką Roberas 
Grelu čia turėjo omeny? 

— Man būtų labai sunku jums atsakyti, pone, — patylėjęs tarė po- 
nas Sikstas. 

Tardytojas jau ėmė suprasti, kad gudrauti su tokiu naiviu žmogum 
neverta, ir jam paaiškėjo, kad filosofo tyla reiškia tik tai, jog jis gal- 
voja, kaip tiksliau išreikšti savo mintis. 

— Aš galiu tik paaiškinti prasmę, kokią pats priskirčiau tai formu- 
lei, ir spėti, jog tikriausiai šis jaunuolis taip gerai susipažinęs su psi- 
chologijos darbais, kad negali mąstyti kitaip. Aišku, kokio nors dės- 
nio patikra kituose tirlamuosiuose moksluose, kaip fizika ar chemija, 
reikalauja pozityvaus ir konkretaus to dėsnio taikymo. Sakysim, aš 
suskaidau vandenį į sudedamąsias dalis ir, norėdamas patikrinti, turiu 
atkurti vandenį iš tų pačių dalių vienodomis sąlygomis. Tai vienas 
iš paprasčiausių bandymų, bet jo visiškai pakanka apibūdinti šiuolai- 
kinio mokslo metodams. Norint apie ką nors sužinoti tyrimo būdu, 
reikia tiksliai atkurti vieną ar kitą reiškinį kartu su jo atsiradimo są- 
lygomis... Ar įmanoma tokį metodą taikyti moraliniams dalykams? 
Aš pats tikiu, kad taip, ir pagaliau tai, kas vadinama auklėjimu, yra 
ne kas kita, kaip geriau ar blogiau parengtas psichologinis bandymas. 
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Bendrais bruožais tai gali būti nusakoma šitaip: tarkim, turim reikalą 
su kokiu nors reiškiniu, tegu tai bus kokia dorybė: atsargumas, kant- 
rybė, nuoširdumas ar proto sugebėjimai, polinkis į gyvąsias ar išny- 
kusias kalbas, ortografiją, skaičiavimą, — reikalingos dar atitinkamos 
sąlygos tam reiškiniui sėkmingai plėtotis... Bet ši sfera labai ribota, 
ir jeigu aš, žinodamas tikslias tokios aistros atsiradimo sąlygas, tar- 
kim, panorėčiau sužadinti tą jausmą kitai būtybei, tai susidurčiau su 
neįveikiamomis baudžiamojo kodekso ir dorovės papročių kliūtimis. 
Galbūt ateis laikas, kai tokie bandymai bus įmanomi. Aš pats esu tos 
nuomonės, kad šiuo metu mes, psichologai, galime tik atlikti bandy- 
mus, kuriuos pasiūlo gamta ir atsitiktinumas. Mūsų žinioje tik faktų 
pasaulis — tai atsiminimai, literatūros ir meno kūriniai, statistikos duo- 
menys, bylų protokolai, teismo medicinos medžiaga. Roberas Grelu 
iš tikrųjų kartą su manim aptarinėjo šį mūsų mokslo desideratum. Pri- 
simenu, jis apgailestavo, kad nuteistiesiems mirties bausme negalima 
sudaryti specialių sąlygų, kuriomis būtų galima atlikti su jais tam ti- 
krus psichologinius bandymus. Tai, beje, buvo labai nebrandaus proto 
hipotezė, nes dar nesuvokė, kad, norint sėkmingai darbuotis šių idėjų 
srityje, reikia gana ilgai tyrinėti kiekvieną atskirą atvejį... 

— Tokius bandymus geriau daryti su vaikais, — pridūrė moksli- 
ninkas, išsakydamas jau savo idėjas, — bet kaip įrodyti, kad mokslui 
būtų naudinga, sakysim, ugdyti vaikų tam tikrus blogus polinkius 
ar ydas... 

— Ydas?! — sukluso tardytojas apstulbęs, kaip ramiai filosofas iš- 
tarė šiuos pasibaisėtinus žodžius. 

— Aš kalbu kaip psichologas, — nusišypsojo mokslininkas šūkte- 
lėjus tardytojui. — Kaip tik dėl to, pone, mūsų mokslas negali daryti 
pažangos. Jūsų šūksnis man tai iškalbingai įrodo, jeigu čia dar kokių 
įrodymų reikia. Visuomenė negali išsiversti be gėrio ir blogio teori- 
jos, bet mums, psichologams, ji reiškia tik tam tikrų sąlygiškumų, 
kartais naudingų, kartais paikų, visetą. 

— Tačiau jūs turbūt pripažįstate, kad esama gerų ir blogų poel- 
gių, — tarė ponas Valetas. Bet čia jį vėl pergalėjo teismo pareigūnas, 
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ir jis tuoj bendro pobūdžio pašnekesį pakreipė tardymo naudai: — Jūs 
tikriausiai neginčysite, — tarė įtaigiu balsu, — kad panelės de Žiusa 
nunuodijimas yra nusikaltimas?.. 

— Visuomenės požiūriu, — atsakė Sikstas, — čia negali būti jokios 
abejonės, bet filosofui nėra nei nusikaltimo, nei dorybės. Savo valią 
mes išreiškiame tik pateikdami tam tikrus faktus, priklausomus nuo 
tam tikrų įstatymų, štai ir viskas. Bet, pone, — ir jis parodė savo kaip 
autoriaus naivų tuščiagarbiškumą, — šios teorijos įrodymą, drįstu tikė- 
tis, neginčijamą, jūs rasite mano „Valios anatomijoje“... 

— Ar jūs šiuos klausimus aptarinėdavote su Roberu Grelu? — pasi- 
domėjo tardytojas. —- Ar manote, kad jis pritardavo jūsų idėjoms? 

— Labai galimas daiktas, — sutiko filosofas. 

— Ar jūs, pone, žinote, — atskleidė savo kortas teismo pareigū- 
nas, — kad dabar jūs beveik patvirtinote markizo de Žiusa kaltinimą, 
nes, jo nuomone, šiuolaikinių materialistų doktrinos sugriovė šio jau- 
nuolio moralines nuostatas ir pastūmėjo į žmogžudystę? 

— Nežinau, kas yra materija, — atsakė Sikstas, — aš gi nesu ma- 
terialistas. O jei kalbėsime apie tai, kad mokslinei doktrinai reikėtų 
suversti atsakomybę už absurdišką jos interpretaciją, pateiktą kokio 
nelabai stabilios psichikos Žmogaus, taigi šitai būtų beveik tas pat, 
kaip apkaltinti dinamitą išradusį chemiką kažkieno pasikėsinimu nau- 
dojantis šia sprogstamąja medžiaga. Tokio argumento nepripažįstu... 

Iš tono, kokiu filosofas ištarė šiuos žodžius, galėjai spręsti apie 
neįveikiamą dvasinę jėgą, kurią suteikia tvirtas tikėjimas, tačiau be- 
veik vaikišką baimę dėl materialaus gyvenimo rūpesčių išdavė filoso- 
fo intonacija, kai jis tuoj pat tardytoją paklausė: 

— Tai jūs manote, kad man teks važiuoti į Riomą duoti parodymų? 

— Taip nemanau, pone, — pasakė tardytojas, vėl nustebintas kon- 
trasto tarp mąstytojo tvirtybės jų pokalbio pradžioje ir to susirūpini- 
mo, su kuriuo jis ištarė paskutinius žodžius, — nes įsitikinau, kad jūsų 
santykiai su kaltinamuoju paviršutiniškesni, negu apie juos mano net 
jo motina, jeigu jie iš tiesų apsiribojo tais dviem susitikimais ir grynai 
moksliniu filosofiniu susirašinėjimu. Bet, leiskite grįžti prie rūpimo 
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klausimo: ar jums niekada neteko išgirsti kokių jaunuolio pasakojimų 
apie gyvenimą Žiusa pilyje? 

— Niekada. Beje, kone tuoj pat, kai jis stojo tarnauti toje šeimoje, 
liovėsi man rašyti. 

— O ar nebuvo paskutiniuose jo laiškuose kokių užuominų apie 
naujus siekius, nerimą, nepatirtų pojūčių troškimą? 

— Nieko panašaus nepastebėjau, — atsakė filosofas. 

— Na ką gi, pone, — tarė ponas Valetas po valandėlės tylos, kuria 
pasinaudodamas dar sykį patyrinėjo keistąjį liudytoją, - nenoriu jūsų 
ilgiau trukdyti. Jūsų laikas per daug brangus. Leiskite man tik reziu- 
muoti jūsų atsakymus savo sekretoriui... Jis nepratęs prie apklausų, 
kuriose figūruoja tokios aukštos materijos... Paskui jūs pasirašysite... 

Kol pareigūnas diktavo raštininkui tai, kuo galėjo sudominti tei- 
singumą mokslininko parodymai, šis, sukrėstas atskleisto Robero 
Grelu nusikaltimo ir pokalbio su tardytoju, tylomis klausėsi, nepa- 
reikšdamas jokių pastabų, beveik nieko nesuvokdamas, — taip nepa- 
prastas įvykis, į kurį buvo netiesiogiai įpainiotas, sujaukė jo protą. 
Nė nepažvelgdamas jis pasirašė popieriaus lape po savo parodymais, 
kuriuos ponas Valetas jam pirma perskaitė balsu, ir, prieš atsisveikin- 
damas su tardytoju, dar kartą paklausė: 

— Taigi ar galiu būti visiškai tikras, kad man nereikės ten važiuoti? 

— Tikiuosi, nereikės, — nuramino jį tardytojas, lydėdamas iki durų, 
tačiau, jausdamas slaptą malonumą dėl vaikiškos baimės, atsispindin- 
čios vargšelio veide, pridūrė: — O jeigu ir reikės, tai vienai dienai ar 
dviem. 

Kai Sikstas išėjo iš kabineto, tardytojas savo sekretoriui pasakė: 

— Šitą pakvaišėlį reikėtų uždaryti beprotnamyje! 

Sekretorius pritardamas linktelėjo galvą. 

— Tokios idėjos, kokias skelbia šitas inteligentiškas anarchistas, 
kaip tik ir žudo jaunus žmones... Tokios geraširdiškos išvaizdos jis at- 
rodo ne toks pavojingas, nevidonas... Ar suprantate, kad su savo para- 
doksais jis padės nukirsti galvą savo mokiniui?.. Bet jam tai, regis, vis 
tiek. Tik rūpi Žinoti, ar reikės važiuoti į Riomą... Tikras maniakas! 
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Ir tardytojas su raštininku, gūžtelėję pečiais, pratrūko kvatoti. 
Paskui tardytojas, valandėlę pamąstęs apie šitos labai jam mįslingos 
būtybės padarytus įspūdžius, pridūrė: 

— Tikrai nesitikėjau, kad garsusis Adrienas Sikstas būtų šitoks... 
Tiesiog neįtikėtinas dalykas! 
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III 


PAPRASTAS SKAUSMAS 


Epitetas, kuriuo tardytojas pasmerkė mokslininką už nejautrumą, 
būtų buvęs dar raiškesnis, jeigu teismo pareigūnas būtų galėjęs pasek- 
ti Sikstą ir skaityti filosofo mintis tą trumpą laiką, skiriantį apklau- 
są nuo pasimatymo su nelaiminga Robero Grelu motina. Atsidūręs 
erdviame apygardos teismo kieme, filosofas, kurį ponas Valetas tą 
akimirką pavadino maniaku, pirmiausia pažvelgė į laikrodį, kaip ir 
derėjo tokiam punktualiam darbštuoliui. „Penkiolika minučių po an- 
tros, — pagalvojo jis, — nespėsiu grįžti namo prieš trečią. Ponia Grelu 
turi ateiti ketvirtą... Tikrai negalėsiu sėstis prie darbo... Labai apmau- 
du!“ Ir jis tučtuojau nusprendė tą laiką skirti kasdieniam pasivaikščio- 
jimui, tuo labiau kad iš čia greitai galėjo pasiekt Botanikos sodą pau- 
piu ir per Sitė salą, kurios senovinį vaizdą ir provincišką tylumą labai 
mėgo. Dangus buvo žydras — to šviesiai žydro atspalvio, koks būna 
šaltą dieną, ir blausiai violetinis palei horizontą. Po tiltais sruvo žali 
Senos vandenys, linksmai pagyvindami upę plaukė prikrauti laivai, 
nuo kurių vinguriavo dūmeliai iš medinių namukų kaminų — namu- 
kų langus puošė paprastutės gėlės. Ant kranto sausu grindiniu žvaliai 
risnojo arkliai. Nors filosofas ir matė visas šias aplinkos detales, bet 
kol atsargiai, tarytum ekipažų išgąsdintas kaimietis, brovėsi prie kran- 
tinės šaligatvio, jo įspūdžiai buvo dar nesąmoningesni negu paprastai. 
Jis tebegalvojo apie sukrečiantį tardytojo pranešimą. Tačiau filosofo 
galva yra tokia savotiška mašina, kad įvykiai nesukelia ten tiesioginių 
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ir paprastų įspūdžių, kaip tat būna normaliems žmonėms. Filosofas 
susidėjo iš trijų atskirų individų, kurie buvo tarytum suleisti vienas 
į kitą: jame gyveno geraširdis Sikstas, senas viengungis, pavergtas 
rūpestingos tarnaitės ir labiausiai už viską branginantis savo būvio 
ramybę. Jame dar slypėjo filosofas polemistas, atvirai sakant, nors 
pats to nesuvokė, jautrios savimeilės, būdingos rašytojams, autorius. 
Pagaliau jame gyveno puikus psichologas, aistringai pasinėręs į vidi- 
nio gyvenimo problemas, ir kokia nors idėja, kad visiškai paveiktų jo 
protą, turėjo pereiti visus tris sąmonės skirsnius. 

Einant nuo Teismo rūmų prie Senos, Siksto galvoje mąstė mieste- 
lėnas. „Taip, — sakė sau, kartodamas tuos žodžius, kurie jam išsprūdo 
pažvelgus į laikrodį: „Labai apmaudu! Visa diena prarasta, ir kodėl?.. 
Pasakykite, kokį ryšį aš turiu su šia žmogžudystės istorija 1 ką mano 
parodymai gali duoti tardymui?..“ Jam nė minties nedingtelėjo, kad 
jo nusikaltimo ir atsakomybės teorijos apsukraus advokato rankose 
gali virsti siaubingu ginklu prieš Grelu. „Geras būdas išmušti mane iš 
vėžių, - mąstė jis. - Bet šie ponai nenumano, kaip gyvena dirbantis 
mokslininkas... Koks minus habens* šitas tardytojas, kokius kvailus 
klausimus jis man davė!.. Bet kad iš tiesų man nereikėtų važiuoti į 
Riomą ir stoti teisme prieš kitus tokius pat pusgalvius!..“ Mintyse jam 
vėl iškilo kelionės vaizdai — šlykšti grūstis, kokia suirus įprastai tvar- 
kai atrodo kabinetiniam žmogui, kurį trikdo būtinybė atlikti pašalinį 
veiksmą ir kuriam mažiausios fizinės pastangos tampa tikra nelaime. 
Tokius vaikiškus jaudulius patiria visi dideli mokslo žmonės. Filo- 
sofas, akimirksniu pagautas vaikiškos baimės, jau vaizdavosi savo 
atvožtą lagaminą, sudėtus baltinius, darbui reikalingus užrašus šalia 
marškinių, matė save lipantį į fiakrą, šurmuliuojančią stotį, vagoną 
ir įvairiausio plauko bendrakelionius, paskui jau kūrė vaizdus, kaip 
atvyko į nepažįstamą miestą, varganai apsigyveno viešbutyje be pa- 
nelės Trapenar paslaugų, kurios jam buvo pasidariusios būtinos kaip 
vaikui, nors pats jų ir nepastebėdavo. Šis mąstytojas, toks didvyriškai 
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nepriklausomas, kad kitais laikais dėl savo įsitikinimų ryžtingai už- 
liptų ant laužo kaip Brunas ar Vaninis!“, prieš būsimus menkus buities 
rūpesčius jautė tarytum gyvulišką baimę. Jis jau matė, kaip yra įveda- 
mas į teismo posėdžių salę, verčiamas atsakinėti į pirmininko klausi- 
mus smalsios minios akivaizdoje, be to, dar praradęs bet kokią idėją, 
kuri padėtų jam įveikti įgimtą drovumą ir kuri yra vienintelis tikro 
mąstytojo energijos šaltinis. „Daugiau aš nepriiminėsiu jokių jaunų 
žmonių, — nusprendė jis, sukrėstas visų šių reginių. — Taigi nuo šiol 
mano durys jiems uždarytos... Bet neužbėkime įvykiams už akių... 
Galbūt man neteks iškęsti šitų nemalonumų ir viskas baigsis...“ 
„Baigsis?..“ Ir dabar šiame vidiniame monologe namisėda mies- 
telėnas užleido vietą antrajam iš trijų veikėjų, pasislėpusių filoso- 
fo asmenyje, — karštus skaitytojų ginčus sukėlusių kūrinių autoriui. 
„Baigsis?.. Galbūt baigsis man, žmogui, kuris amžinai užsiėmęs 
savo darbu, kuris gyvena Gi de la Broso gatvėje 1r kurį labai nu- 
vargintų kelionė į Overnę žiemą, ir tokia kvaila dingstimi... Tačiau 
kaip mano knygos ir idėjos?.. Vis dėlto koks keistas dalykas yra 
instinktyvi tamsuolių neapykanta mokslinėms sistemoms, kurių jie 
net nepajėgia suprasti!.. Pavydus jaunuolis nužudo merginą, kad ji 
neištekėtų už kito. Šis jaunuolis susirašinėjo su filosofu, kurio vei- 
kalus studijavo. Vadinasi, kaltas filosofas! Ir štai dar aš paverčiamas 
materialistu — aš, įrodęs, kad materija neegzistuoja!.. Jis gūžtelėjo 
pečiais, paskui jo atmintyje iškilo dar vienas paveikslas — Marijus 
Diumulenas, Prancūzijos koležo jaunas dėstytojas, kurio jis nekentė 
labiau už viską pasaulyje. Kartu jis išvydo prieš akis, - lyg tos eilu- 
tės jau būtų išspausdintos kokiame nors padoriame žurnale, — keletą 
brangių šiam uoliam spiritualizmo šalininkui posakių: „Pražūtingos 
doktrinos... Proto nuodai, sunkiami plunksnomis rašeivų, kurie, no- 
rėtųsi tikėti, nežino, ką daro... Skandalingai skelbiama reklaminė ir 
pergedusi psichologija...“ — „Taip, - apmaudžiai tarė Adrienas Siks- 
tas, — jeigu šis tipas nepasinaudos tuo, kad vienas mano mokinys 
per atsitiktinumą tapo žudiku, jis nebus jis... Psichologija, žinoma, 
dėl visko kalta!..“ Čia reikia pridurti, kad Marijus Diumulenas, iš- 
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ėjus „Valios anatomijai“, nurodė gana rimtą šios knygos klaidą. Mat 
Adrienas Sikstas vieną iš savo protingiausių tezių pagrindė tariamu 
vokiečių fiziologijos mokslininko atradimu, kurį jis palaikė tikru, 
bet kuris, kaip paaiškėjo vėliau, buvo abejotinas. Diumulenas savo 
kritikos straipsnyje apie jo veikalą didžiojo analitiko apsirikimą pa- 
smerkė su ironišku ir nepagarbiu griežtumu. Nors Sikstas niekada 
neatsakydavo kritikams, šį kartą panoro atsakyti. Pripažindamas, 
jog tapo savo patiklumo auka, jis lengvai įrodė, kad ši detalė aps- 
kritai neturi didesnės reikšmės jo tezės koncepcijai. Vis dėlto moks- 
lininkui išliko neblėstanti pagieža spiritualistui, ir tuo stipresnė ji 
buvo, kad galėjo ją sieti su savo gaižia panieka Diumulenui, su- 
kompromitavusiam jo nuoširdžius įsitikinimus žemais troškimais 
akademinės šlovės ir aukštos vietos. „Tarytum jį girdžiu!.. — mąstė 
Sikstas. — Tai, ką jis gali pasakyti apie mano knygas, dar ne bėda, 
bet štai psichologija!.. Psichologija!.. Vis dėlto tai mokslas, nuo ku- 
rio priklauso mūsų šalies ateitis...“ Matyt, filosofas, kaip daugelis 
mokslinių sistemų kūrėjų, pasiekė tokį lygį, kad savo doktriną ėmė 
laikyti pasaulio bamba. Jis samprotavo maždaug šitaip: „Jeigu im- 
sime kokį istorinį faktą, tai kokia pagrindinė jo priežastis? Bendra 
proto būklė. Proto būklę lemia vyraujančios to laiko idėjos. Pran- 
cūzų revoliucija, pavyzdžiui, kilo vien tik iš klaidingos Žmogaus 
koncepcijos, kurios šaltinis — kartezininkų filosofija. Sikstas daro 
išvadą, kad, norint pakreipti įvykių eigą, pirmiausia reikia atsisakyti 
nusistovėjusios sampratos apie žmogaus sielą ir pakeisti ją tiksliais 
duomenimis, kurie duos pagrindą naujai auklėjimo sistemai ir nau- 
jai politikai. Įdomiausia, kad toji teorija pavertė šį ateistą tokiu pat 
karštu monarchistu kaip Bonaldas arba Žozefas de Mestras.!' Todėl, 
piktindamasis Diumulenu, jis visiškai nuoširdžiai tikėjo, kad tą pa- 
sipiktinimą sužadino kliūtis į visuomenės gėrį. Filosofas išgyveno 
keletą nemalonių valandėlių vaizduodamasis, kad jo nekenčiamas 
priešininkas, pasinaudodamas spaudos tekstais apie panelės de Žiu- 
sa mirtį, gali padaryti klastingą išpuolį prieš dabartinį mokslą apie 
protą. „Nejaugi dar sykį turėsiu jam atsakyti? — klausė savęs Siks- 
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tas, jau neabejodamas varžovo puolimu. — Taip, — garsiai pabrėžė 
pats sau, — aš jam atsakysiu, ir taip atsakysiu, kad atsirūgs...“ 
Sikstas jau priėjo Dievo Motinos katedrą ir sustojo pasigėrėti 
architektūros paminklu. Senovinė katedra jam visada simbolizavo 
neaiškią vokiečių dvasią, kurią jis mintyse priešino paprastai hele- 
nistinei dvasiai, įkūnytai Partenone — šios šventyklos nuotrauką ki- 
tados jis ilgai žiūrėdavo Nansi bibliotekoje. Tokia buvo jo maniera 
pajausti meną. Netikėtas Vokietijos prisiminimas pakreipė jo mintis 
kita linkme. Nejučiom jis pagalvojo apie Hėgelį, paskui apie jo prie- 
šybių vienybės doktriną, apie evoliucijos teoriją, atsiradusią iš tos 
doktrinos. Pastaroji idėja siejosi su klausimais, kurie ką tiktai jam 
rūpėjo, ir, vėl Žingsniuodamas toliau, jis ėmė ieškoti argumentų prieš 
spėjamas Diumuleno kalbas apie jaunojo Grelu bylą. Pirmą sykį po 
pasikalbėjimo su tardytoju drama Žiusa-Randonų pilyje jo protui pa- 
sirodė reali, nes dabar mąstė apie ją realiąja prigimties dalimi, pasi- 
telkęs psichologo sugebėjimus. Jau pamiršo Diumuleną ir galimus 
kelionės į Riomą nepatogumus, ir visos mintys sukosi tik apie mora- 
linę šio nusikaltimo problemą. Pirmiausia jam reikėjo duoti sau tokį 
klausimą: „Ar Roberas Grelu tikrai nužudė panelę de Žiusa?“ Tačiau 
filosofas net nesusimąstė apie tai, nes buvo visiškai pasidavęs klai- 
dai mąstytojų, tik pusiau patikrinančių naudojamus duomenis. Faktai 
jiems tėra vien medžiaga teorijai formuoti, ir jie keičia faktus, kad 
lengviau galėtų kurti savo sistemas. Adrienas Sikstas taip pat nusi- 
čiupta formule šią dramą paaiškino pats sau: „Jaunuolis nužudė mer- 
giną iš pavydo, ir tai puikiai įrodo mano tezę, kad griovimo ir meilės 
instinktai vyrui pabunda kartu...“ Remdamasis šiuo teiginiu, jis pa- 
rašė nepaprastai drąsų „Aistrų teorijos“ skyrių apie genetinio jausmo 
iškrypimus. „Norint paaiškinti tą veiksmą, tereikia pastebėti, kaip 
Žiaurus gyvuliškas instinktas kartais pabunda civilizuotam žmogui... 
Taip pat neprošal būtų patyrinėti žudiko paveldėtas savybes...“ Jis 
mėgino įsivaizduoti Roberą Grelu. Tačiau pavyko atgaivinti tik tuos 
bruožus, kurie tarsi patvirtino jau susiklosčiusią jo galvoje hipotezę. 
„Tos tamsios spindinčios akys, pernelyg energingi judesiai, tas ūmus 
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ryžtas, su kokiu jis bandė užmegzti ryšį su manim, pagaliau jo jaus- 
minga kalba... Vaikinas turi nervų sutrikimo požymių. Gal tėvas mirė 
jaunas? Jei pavyktų nustatyti, kad jo giminėje esama alkoholikų, tai 
rasi būtų tas atvejis, kokį Legranas diu Solis vadina paslėpta epilep- 
sija.'* Tuo būtų galima paaiškinti jaunuolio tylėjimą, 0 jo gynimąsi 
reikėtų laikyti nuoširdžiu. Solio teigimu, tai esminis skirtumas tarp 
epileptiko ir pamišėlio. Pastarasis savo poelgius prisimena. Epilepti- 
kas juos pamiršta... Ar jis iš tiesų serga paslėpta epilepsija?..“ Savo 
apmąstymuose priėjęs tokią vietą, filosofas akimirką net pajuto tikrą 
džiaugsmą. Savo padermės žmonių įpročiu jis sukurpė teoriją, kuria 
ir aiškino nusikaltimo faktą. Šią hipotezę apgalvojo visapusiškai, pri- 
siminė įvairių pavyzdžių, pateiktų puikaus teismo medicinos traktato 
autoriaus, ir taip susimąstęs nė nepajuto, kaip priėjo Botanikos sodo 
didžiuosius vartus iš Sen Bernaro krantinės pusės. Jis pasuko dešinėn 
senų medžių alėja — kreivi medžių kamienai buvo apjuosti geleži- 
niais varžlankiais ir daiktais pabaltinti. Ore tvyrojo gaižus kvapas, 
sklindantis nuo laukinių gyvūnų, kurie sukiojosi narvuose netoliese. 
Tas kvapas išblaškė filosofui mintis, ir jis ėmė žiūrėti į stambų did- 
galvį seną šerną, stovintį ant plonų kojų ir iškišusį pro virbus judrų 
godų snukį. 

„Reikia pasakyti, — mąstė mokslininkas, — kad mes apie save ži- 
nome ne daugiau, negu apie save žino tas gyvūnas! Tai, ką vadiname 
savo asmeniu, yra toks neaiškus, toks miglotas suvokimas viso to, 
kas vyksta mumyse.“ Paskui, vėl grįždamas prie Robero Grelu, pa- 
galvojo: „Ką gali žinoti? Galbūt tas jaunuolis spėjo, kad žmogiškojo 
„aš“ esama ne vieno. Gal jis neaiškiai nujautė, kad jame glūdi du 
labai skirtingi asmenys, tarytum pirmas ir antras būvis, pagaliau dvi 
esybės: viena šviesi, išmintinga, dora, mėgstanti proto darbą — toji, 
kurią aš pažįstu; kita niūri, žiauri, impulsyvi — toji, kuri nužudė?.. 
Įdomus atvejis... Laimė, kad man teko su juo susitikti...“ Jis pamir- 
šo, kad, eidamas iš Teismo rūmų, apgailestavo dėl savo pažinties su 
Riomo nusikaltėliu. „Man labai pasisekė, kad turiu progą patyrinėti 
jo motiną. Ji padės man gauti tikslius paveldo dokumentus... To kaip 
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tik 1r stinga mūsų psichologijai: pagal stebėjimo faktus parašytų gerų 
monografijų apie didžiųjų Žmonių ir nusikaltėlių proto sanklodą... Aš 
bandysiu tai padaryti...“ Kiekviena nuoširdi aistra, taip pat ir proti- 
niam darbui, — egoistiška. Taigi filosofas, niekada, kaip sakoma, nė 
musės nenuskriaudęs, dabar žvaliai žingsniavo link vartų į Kiuvjė gat- 
vę, iš kur jis pasiekė Žiusjė gatvę, paskui priėjo Gi de la Broso gatvę, 
galvodamas apie susitikimą su jaunuolio motina, apimta nevilties ir, 
be abejonės, norinčia jį maldauti, kad padėtų išgelbėti gyvybę sūnui, 
galbūt ir nekaltam! Tačiau mintys apie spėjamą nekaltumą, apie moti- 
nos skausmą, apie savo vaidmenį, kurį turės atlikti per skirtą pasima- 
tymą — visa tai dabar blanko prieš įkyrią mintį, kad turės progą stebė- 
ti, praturtinti savo medžiagą puikiu faktu. Išmušus ketvirtą valandą, 
keistasis mąstytojas, nenumanantis apie savo žiaurumą lygiai taip pat 
kaip gydytojas, susižavėjęs puikiu lavono skrodimu, jau buvo prie 
savo namų. Tarpuvartėje stovėjo du vyrai: tėtušis Karbonė ir pasiun- 
tinys, paprastai stovintis ties gatvės kampu. Nusisukę nuo tos pusės, 
iš kurios atėjo Adrienas Sikstas, jie juokdamiesi žiūrėjo, kaip kitapus 
gatvės šaligatviu svirduliuoja kažkoks girtuoklis, ir tarpusavyje lai- 
dė replikas, kokios kyla paprastiems žmonėms matant panašų reginį. 
Apie jų kojas sukinėjosi juosvai rudas blizgančiomis plunksnomis 
gaidys Ferdinandas, kapsnodamas ant grindinio. 

— Na, šitas vyrukas, atrodo, išlenkė vieną taurelę per daug, — tarė 
pasiuntinys. 

— O aš jums pasakyčiau, — atsakė Karbonė, - jis šitoks, kad nepa- 
kankamai pagėrė! Jeigu dar būtų truktelėjęs, tysotų pas vyno pirklį... 
Ir nereikėtų jam pasieniais „iš lėto virtuliuoju ir nerangus krypuoju“... 
Gražu! Žiūrėk, atsitrenkė į moterį juodais drabužiais... 

Abu pašnekovai, nepamatę pareinant filosofo, užtvėrė jam kelią. 
Tas iš savo įprasto, kiek manieringo mandagumo valandėlę nesiryžo 
jų paprašyti, kad pasitrauktų. Negalvodamas jis taip pat ėmė žiūrė- 
ti į girtuoklį. Tai buvo vargšas nelaimėlis, apsivilkęs miestietiškais 
skarmalais, ant galvos užsimovęs cilindrą, gausių liūčių išblukintą, su 
tabaluojančiais ant kojų skylėtais batais. Jis išties atsimušė į damą ge- 
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dulo drabužiais, kuri stovėjo ant šaligatvio ties Gi de la Broso ir Linė 
gatvių kampu. Tikriausiai moteris kažko laukė iš pastarosios gatvės 
pusės, ir laukė tokia susirūpinusi, kad pirmą akimirką net neatsigręžė. 
Skarmalius įkyriai, kaip daro įkaušėliai, puolė atsiprašinėti moters, ir 
ši pagaliau jį pastebėjo. Su pasišlykštėjimu mostelėjusi, nuo jo nusi- 
gręžė. Girtuoklį tada pagavo pyktis, ir, remdamasis į sieną, jis drėbė 
moteriai keletą užgaulių žodžių. Aplink juos jau susirinko būrelis vai- 
kų, žaidusių gatvėje. Pasiuntinys su Karbonė pradėjo juoktis. Paskui 
Karbonė, dairydamasis, kur dingo gaidys, ir suniurnėjęs: ,„Kur dabar 
šitas klastūnas nupėdino?“ — pamatė Adrieną Sikstą, už kurio Ferdi- 
nandas buvo pasislėpęs ir kuris sustojęs taip pat sekė akimis sceną 
tarp girtuoklio ir nepažįstamos moters. 

— Ak, čia jūs, pone Sikstai, — tarė namsargis, — iš tiesų šita juodai 
apsirengusi dama jau dukart klausė apie jus prieš kokių penkiolika 
minučių... Ji sakė, kad jūs jos laukiate. 

— Pakvieskite ją, — paprašė mokslininkas, o pats sau pagalvojo: 
„Tai motina...“ Pirmas jo noras buvo tuojau pat eiti į namus, tačiau 
lyg ir drovumas jį sulaikė tarpduryje, o tuo tarpu namsargis su aukš- 
ta kepure ir odine prijuoste apsukui nubėgo, lydimas iš paskutiniųjų 
skubiai tapenančio gaidžio, prie būrelio žmonių, susirinkusių ties gat- 
vės kampu. Moteris, nebeišklausiusi iki galo tėtušio Karbonė kvieti- 
mo, pasuko link filosofo namo, palikdama Ferdinando šeimininkui 
sudrausti girtuoklį. Filosofas, instinktyviai toliau plėtodamas šio pa- 
sivaikščiojimo mintis, netrukus pastebėjo nepaprastą panašumą tarp 
paslaptingos viešnios ir jaunuolio, dėl kurio jis buvo apklausiamas. 
Jos buvo tokios pat spindinčios akys, toks pat labai blyškus, liesas 
pailgas veidas. Dabar jam nebeliko jokios abejonės, ir tuoj nenumal- 
domas psichologas, kurį domino tik vertas tyrimo atvejis, užleido 
vietą nerangiam žmogui, neprisitaikiusiam praktiniame gyvenime, 
nežinančiam, kur dėti ilgas rankas, ir skausmingai sutrikusiam, kai 
reikėjo ištarti pirmuosius žodžius. Bet ponia Grelu — tai iš tikrųjų 
buvo ji — tuojau pat jam prisistatė: 

— Aš, pone, ta pati moteris, kuri jums vakar rašė. 
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— Labai malonu, ponia, — sumurmėjo filosofas. — Apgailestauju, 
kad neradote manęs namie anksčiau... Bet laiške rašėte, kad užeisite 
ketvirtą valandą... Ir be to, aš einu tiesiai iš tardytojo, — buvau pa- 
kviestas duoti parodymų dėl jūsų nelaimingo sūnaus... 

— Ak pone!.. - tarė moteris, ranka liesdama Adrieno Siksto ranką, 
kad jis toliau nebesakytų, ir rodydama žvilgsniu jam į pasiuntinį, ku- 
ris, stovėdamas prie durų, klausėsi jų pokalbio. 

— Dovanokite, — sutriko mokslininkas, supratęs, kad neapsižiūrėjo 
per išsiblaškymą. — Leiskite man eiti pirmam ir parodyti jums kelią. 

Jis skubiai įsmuko į laiptinę, norėdamas paslėpti raudonį, užlie- 
jusį, kaip pats jautė, visą veidą. Ėmė kopti laiptais, žiemos popiečiu 
jau skendinčiais prieblandoje. Lipo iš lėto, atsižvelgdamas į savo 
pavargusią palydovę, kuri stvarstėsi už turėklų, lyg jai vos būtų pa- 
kakę energijos lipti į penktą aukštą. Vargšės moters silpnumą rodė 
trūksmingas alsavimas, aiškai girdimas gūdžioje tuščio namo tylo- 
je. Nors filosofas nebuvo labai jautrus išorinio pasaulio įspūdžiams, 
vis dėlto jį apėmė neaiškus gailestis, kai savo kabinete uždarytomis 
langinėmis, silpnai apšviestame židinio ugnies ir lempos, kurias jau 
buvo uždegusi tarnaitė, jis pažvelgė savo viešniai į veidą. Burnos 
kampučiuose ir palei nosį susimetusios raukšlės, nuo karščio suke- 
pusios lūpos, suraukti antakiai, pamėlę vokai, juodomis pirštinėmis 
apmautos rankos, vartaliojančios popieriaus ritinėlį, matyt, kokius 
nors pateisinamuosius dokumentus, — visos šios detalės pagaliau 
rodė, kokias kančias jai kėlė vienui viena iš galvos neinanti mintis. 
Vos atsisėdusi, tikriau sakant, susmukusi į krėslą, ji trūkčiojančiu 
balsu tarė: 

— Dieve mano!.. Dieve mano!.. Juk aš pasivėlinau.. Norėjau su ju- 
mis, pone, pasikalbėti dar prieš jūsų susitikimą su tardytoju... Bet jūs 
mano sūnų gynėte, ar ne?.. Jūs pasakėte, kad tai neįmanoma, kad jis 
negalėjo padaryti to, kuo kaltinamas?.. Jūs netikite, kad jis kaltas, — 
jūs, pone, kurį jis vadino savo mokytoju, jūs, kurį jis taip mylėjo?.. 

— Man neprireikė jo ginti, ponia, — atsakė filosofas. — Buvau tik 
paklaustas, kokie mano ryšiai su juo, ir kadangi aš pasakiau, kad ma- 
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čiau jį tiktai du kartus ir kad jis su manim kalbėjo tiktai apie savo 
mokslinius darbus... 

— Ak! — pertraukė jį moteris su dideliu nerimu ir pakartojo: — Juk 
aš pasivėlinau. Bet ne... — Kaip maldai sudėjusi virpančias rankas, 
ji ėmė prašyti: — Jūs, pone, prisiekusiųjų teismui duosite parody- 
mus, kad mano sūnus negali būti kaltas, jūs žinote, kad jis nekaltas? 
Žmogus netampa žudiku, nuodytoju per vieną dieną... Nusikaltėliais 
virstama nuo jaunų dienų... Tai niekšai, lošėjai, kavinių lankytojai... 
Bet jis, pone, dar vaikas būdamas visados sėdėdavo įknibęs į knygas, 
kaip ir jo vargšas tėvas. Aš pati jam sakydavau: „Na, Roberai, išeik 
pasivaikščioti. Reikia pakvėpuoti grynu oru, prasiblaškyti...“ Kad jūs 
žinotumėte, koks tylus ir kuklus buvo mudviejų gyvenimas, kol sūnus 
pateko į tą prakeiktą šeimą! Tai jis padarė dėl manęs, kad nebūtų man 
našta, kad galėtų toliau mokytis... O juk būtų galėjęs per trejus ar 
ketverius metus gauti mokslinį vardą, paskui susirasti dėstytojo vietą 
kokiame licėjuje, galbūt Klermone... Aš būčiau jį apvesdinusi. Buvau 
numačiusi jam gerą partiją... Būčiau likusi su jais, gyvenusi kur kam- 
putyje ir prižiūrėjusi jų vaikus. Ak pone! — Moteris ieškojo atsakymo 
filosofo akyse — tikėjosi, kad jis patvirtins tai, ko ji karštai troško. — 
Sakykite, ar tokių taurių polėkių jaunuolis galėtų padaryti, kuo yra 
kaltinamas? Tai niekšybė! Ar ne tiesa, pone, kad tai niekšybė?.. 

— Nusiraminkite, ponia, nusiraminkite! 

Tik tuos vienintelius žodžius sugalvojo Adrienas Sikstas pasakyti 
moteriai, skaudžiai apraudančiai prieš jį savo žlugusias slapčiausias 
viltis. Tačiau Sikstą dar tebeveikė susitikimo su tardytoju įspūdžiai, 
ir jam atrodė, kad moteris, aklų iliuzijų valdoma, labai klaidingai su- 
vokia tikrąją padėtį, ir šitai jį stulbino. Be to, — kodėl gi to nepripa- 
žinti? — numatoma kelionė į Riomą jį gąsdino taip pat, kaip jaudino 
motinos skausmas. Visi šie įvairūs įspūdžiai neaiškiai, be tikrumo at- 
sispindėjo jo žvilgsnyje, ir to moteris neliko nepastebėjusi. Didelės 
kančios sustiprina intuiciją. Ji ūmai suprato, kad filosofas netiki jos 
sūnaus nekaltumu, ir, sielvartingai mostelėjusi, tarytum atšlijusi nuo 
jo iš siaubo, sudejavo: 
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— Kaip, ir jūs, pone... Jūs išvien su jo priešais?.. Jūs?.. Jūs?.. 

— Ne, ponia, — švelniu balsu atsakė Adrienas Sikstas, — aš nesu 
priešas. Norėčiau tikėti tuo, kuo tikite jūs. Bet leiskite man kalbėti su 
jumis visiškai atvirai!.. Faktai yra faktai, ir tai šiurpus kaltinimas ne- 
laimingam jaunuoliui... Slapta pirkti nuodai, buteliukas, perpus ištuš- 
tintas ir paskui pripiltas vandens, apsilankymas merginos kambaryje 
tą naktį, kai ji mirė, melaginga telegrama, staigus išvykimas, sudegin- 
ti laiškai, pagaliau neigimas... 

— Bet juk visa tai nėra joks įrodymas, pone, — pertraukė jį mo- 
teris, — joks... Staigus išvykimas? Jau daugiau kaip mėnuo jis ke- 
tino atsisakyti šios vietos. Turiu laiškų, kuriuose jis man pranešė 
apie savo ketinimą, be to, jau baigėsi sutarties laikas. Sūnus manė, 
kad norės jį sulaikyti, o jam jau buvo pabodęs mokytojo gyvenimas. 
O kadangi jis apskritai drovus, ir sugalvojo tą nelemtą telegramą, 
štai 1r viskas... Nuodai? Betgi juos pirko neslapta. Jau keleri metai jis 
galuojasi skrandžiu, nes visada kibdavo į mokslus iškart po valgio!.. 
Apsilankymas merginos kambaryje naktį? Bet kas jį matė? Tarnas? 
O jeigu tarną papirko tikrasis žudikas, kad suverstų kaltę mano sū- 
nui?.. Aš nežinau, kokius romanus turėjo mergina ir kam galėjo būti 
naudinga ją nužudyti!.. Išmestas buteliukas, kitas, pusiau ištuštintas 
ir pripiltas vandens, sudeginti laiškai?.. Bet argi jūs nematote, kad 
čia planas suversti visus įtarimus mano sūnui? Kaip? Kodėl? Būkite 
tikras, vieną gražią dieną visa tai paaiškės. O aš Žinau tik tiek, kad 
mano sūnus nekaltas. Prisiekiu savo tėvo atminimu! Ak! Nejaugi jūs 
manote, kad ginčiau jį taip, kaip dabar ginu, jeigu nujausčiau, kad 
jis nusikaltėlis? Prašyčiau pasigailėti, raudočiau, melsčiausi, užuot 
kaip dabar ieškojusi teisingumo, teisingumo! Ne, tie žmonės neturi 
teisės jį apkaltinti, kaip daro dabar, įkišti į kalėjimą, suteršti mūsų 
vardą, ir dėl nieko, dėl nieko!.. Pagaliau aš jums, pone, įrodžiau, 
kad nėra jokio įkalčio. 

— Jeigu jis nekaltas, tai kodėl taip atkakliai tyli?.. — paklausė fi- 
losofas, pats sau pagalvojęs, kad vargšė moteris nieko jam neįrodė, 
nebent tik savo pašėlusias pastangas nuneigti akivaizdžią tiesą. 
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— Ak! Jeigu mano sūnus būtų kaltas, tai netylėtų, — sušuko ponia 
Grelu, — jis gintųsi, net meluotų! Ne, — pridūrė ji duslesniu balsu, — 
čia yra kažkokia paslaptis. Kažką jis Žino, tačiau to, esu tikra, nenori 
sakyti. Turi kažkokių priežasčių tylėti. Kokių? Galbūt nenori suteršti 
merginos vardo, nes visi mano, kad jis ją mylėjo?.. Ak pone, — tarė 
sunerdama rankas, — štai kodėl aš norėjau žūtbūt jus pamatyti, štai dėl 
ko dviem dienoms išvažiavau iš Riomo. Juk tiktai jūs galite jį taip 
paveikti, kad prabiltų, imtų gintis, kad pasiteisintų ir viską pasakytų. 
Jūs turite man prižadėti, kad jam parašysite ir tenai nuvažiuosite. Jūs 
man tiek pridarėte, — pabrėžė ji griežtu balsu. — Jūs suteikėte man 
daug kančių! 

— Aš? — paklausė filosofas. 

— Taip, jūs, — su nirtuliu atkirto ji, ir kalbant jos veidas niūriai 
bylojo apie senas nuoskaudas. — Jeigu jis nustojo tikėti Dievą, kas 
kaltas? Jūs, pone, jūsų knygos... Dieve mano! Kaip aš jūsų andai 
nekenčiau!.. Tarytum dabar matau sūnaus veidą, kai jis man pasakė, 
kad nepriims Komunijos Mirusiųjų dieną, nes jį apnikusios abejo- 
nės. — „Ir nepasimelsi už tėvą? — paklausiau. — Mirusiųjų dieną!..“ 
Jis man atsakė: „Duok man ramybę, aš nebetikiu. Baigta.“ Jis sėdėjo 
prie savo stalo ir, kalbėdamas su manim, užvertė skaitomą knygą. 
Gerai prisimenu. Spėjau negalvodama perskaityti autoriaus vardą. 
Tai buvo jūsų knyga, pone! Tądien su juo nesiginčijau. Jis gi jau 
mokslininkas, o aš vargšė tamsuolė... Bet rytojaus dieną, kai sūnus 
buvo koleže, parsivedžiau į jo darbo kabinetą abatą Martelį, jo auk- 
lėtoją, norėdama parodyti biblioteką. Nujaučiau, kad mano sūnų 
pražudė knygos. Jūsų knyga, pone, dar tebegulėjo ant stalo. Abatas 
Martelis, ją paėmęs, tiek tepasakė: „Ši knyga — pati kenksmingiau- 
sia iš visų.“ Atleiskite, pone, jeigu jus įžeidžiau, atleiskite, bet jeigu, 
matot, mano sūnus tebebūtų krikščionis, eičiau maldauti jo nuodėm- 
klausį, kad priverstų kalbėti. Jūs sugriovėte jo tikėjimą, pone! Aš 
Jums dėl to jau nepriekaištauju ir nebepykstu, tačiau to, ko prašyčiau 
kunigą, dabar prašau jus... O, kad jūs būtumėte girdėjęs, ką jis kalbė- 
jo apie jus grįžęs iš Paryžiaus! Jis man sakė: „Tu jo nepažįsti, mama, 
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tu jį garbintum! Tai šventasis!“ Ak! Prižadėkite man, kad įtikinsite jį 
prabilti. Prabilti, prabilti dėl manęs, dėl savo tėvo, dėl visų, kurie jį 
myli, dėl jūsų, pone! Negalite juk leisti, kad jūsų mokinys būtų Žžudi- 
kas! Mano sūnus jūsų mokinys, o jūs jo mokytojas! Jis turi gintis dėl 
jūsų, kaip ir dėl manęs, savo motinos... 

— Prižadu jums, ponia, — be galo rimtai tarė mokslininkas, — pada- 
rysiu viską, ką tik galėsiu. 

Jau antrą sykį tą dieną jam iškilo mokytojo atsakomybės už savo 
mokinį problema. Pirmąkart filosofui ją primetė tardytojas, bet jis su 
panieka šį neprotingą priekaištą atmetė. Dabar senyva moteris, vir- 
panti iš sielvarto, kokio jis niekada atsiskyrėliškame intelektualo gy- 
venime nebuvo patyręs, savo žodžiais užgavo jo širdyje kitas nei išdi- 
dumas stygas. Dar keisčiau susijaudino, kai ponia Grelu, pastvėrusi jo 
ranką, su nepaprastu švelnumu, kuris tarytum paneigė ką tik griežtai 
ištartus Žodžius, jam pasakė: 

— Jis mane tikino, kad jūs geras, labai geras Žmogus... aš at- 
ėjau, — kalbėjo toliau moteris, šluostydamasi ašaras, — dar ir atlikti 
savo vargšo sūnaus man patikėtos užduoties. Jūs pamatysite, kad tai 
dar vienas jo nekaltumo įrodymas. Kalėjime, per du mėnesius, jis 
parašė didelį filosofijos veikalą. Sūnus jį, kaip man sakė, labai verti- 
na, laiko pagrindiniu savo kūriniu, ir aš pažadėjau, kad jums perduo- 
siu. — Moteris padavė mokslininkui popieriaus ritinį, kurį laikė ant 
kelių. — Tokį jį sūnus man ir įdavė. Tenai jam leidžiama rašyti kiek 
nori, visi jį myli... Man suteikiama galimybė pasikalbėti su juo kito- 
je vietoje, o ne tame šlykščiame pasimatymų kambaryje, kur visada 
tarp mūsų stovėdavo sargybinis. Dabar aš pasimatau su juo advokatų 
kambaryje... Bet kaip jo nemylėti, kai gerai pažįsti? Gal norėtumėte 
peržiūrėti? — paprašė ji ir susijaudinusiu balsu pridūrė: — Jis man 
niekada nemelavo, ir aš tikiu, kad viskas taip ir yra, kaip man pa- 
sakė... o galbūt jis nusprendė jums parašyti tai, ko nenori atskleisti 
niekam kitam?.. 

— Aš tuoj jį peržiūrėsiu, — tarė Adrienas Sikstas, vyniodamas ri- 
tinį. Metęs žvilgsnį į pirmą sąsiuvinio puslapį, jis perskaitė žodžius: 
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„Šiuolaikinė psichologija“, paskui antrame puslapyje kitą antraštę: 
„Užrašai apie save patį“, o apačioje buvo parašytos tokios eilutės: 
„Prašau savo brangųjį mokytoją, p. Adrieną Sikstą laikyti save da- 
vusiu žodį, jog šiuos puslapius perskaitys tik jis vienas. Jeigu jis dėl 
ko nors nepanorės imtis tokio įsipareigojimo savo nelaimingam mo- 
kiniui, prašau jį sunaikinti šį sąsiuvinį ir visiškai pasitikiu jo garbin- 
gumnu, kad šie užrašai nebus niekam perduoti, net kad būtų išgelbėta 
mano gyvybė.“ Jaunuolis pasirašė tik inicialais. 

— Na kaip? — apimta nerimo paklausė moteris, filosofui sklaidant 
rankraštį. 

— Na ką gi, — atsakė jis užversdamas sąsiuvinį ir rodydamas su- 
nerimusiai poniai Grelu tik pirmą puslapį, — tai iš tiesų filosofijos 
veikalas, kaip jis jums ir sakė. Žiūrėkite... 

Moteriai, skaitant šią mokslinę formulę, nesuvokiamą menkam 
jos proteliui, nuo lūpų buvo besprūstąs klausimas, o akyse šmėstelėjo 
lyg 1r nepasitikėjimas. Ji pamatė, kad Adrienas Sikstas kiek sutrikęs, 
tačiau nedrįso klausti ir atsistojo tardama: 

— Dovanokite, kad taip ilgai jus trukdžiau, pone. Bet jūs esa- 
te paskutinė mano viltis ir neapgausite motinos širdies. Prisiminsiu 
jūsų pažadą. 

— Viską, ką bus galima padaryti, kad tiesa būtų išaiškinta, aš 
padarysiu, ponia, — labai rimtai tarė filosofas. —- Dar kartą jums tai 
prižadu. 

Išlydėjęs nelaimingą moterį ir likęs kabinete vienas, Adrienas 
Sikstas ilgam pasinėrė į apmąstymus. Pagaliau jis paėmė rankraštį, 
paliktą ponios Grelu, ir keliskart perskaitė jaunuolio žodžius antra- 
me puslapyje, paskui, nustūmęs gundantį sąsiuvinį, ėmė vaikščioti po 
kambarį. Du kartus pastvėrė lapus ir priėjo prie židinio, bet į ugnį jų 
neįmetė. Jo galvoje vyko kova tarp neįveikiamo smalsumo, kurį jam 
pažadino mokinio išpažintis, ir įvairiausių būgštavimų. Jis nujautė: 
perskaitydamas šiuos puslapius prisiimtų įsipareigojimą ir galbūt iš 
Jų sužinotų tai, kas nublokštų jį į baisią padėtį. O jeigu pasirodys, kad 
savo rankose jis laiko jaunuolio nekaltumo įrodymą, bet pats neturi 


57 Paprastas skausmas 


teisės juo pasinaudoti, arba — šito dar labiau bijojo — jo kaltės įrody- 
mą? Aiškiai to nesuvokdamas, giliai širdyje jis taip pat bijojo rasti 
šiuose užrašuose savo įtakos jaunuoliui pėdsakų ir Žiaurų, jau dukart 
drėbtą jam į akis kaltinimą, kad jo knygos turi ryšį su Šia niūria is- 
torija. Kita vertus, mokslo Žmogaus, kuriam siaubą kėlė bet kokie 
rūpesčiai, nesąmoningas egoizmas liepė nesivelti į šią dramą, prie 
kurios pagaliau nebuvo tiesiogiai prisidėjęs. „Ne, — nusprendė jis, — 
šių užrašų neskaitysiu. Tik parašysiu jaunuoliui, kaip prižadėjau jo 
motinai, ir baigta.“ Taip mąstant atėjo pietų metas. Kaip visada jis pie- 
tavo vienas prie nedidelio apvalaus stalo, užtiesto klijuote, atsisėdęs 
kampe šalia fajansinės krosnelės, — labai sužvarbusiam šiluma buvo 
vienintelė prabanga. Ta pati lempa, prie kurios jis dirbdavo, švietė jo 
kuklius valgius: šį vakarą, kaip ir visada, jo pietūs buvo sriuba, vienas 
daržovių patiekalas, žiupsnelis razinų desertui ir paprastas vanduo at- 
sigerti. Per pietus jis įprato pasiimti kokią pakliuvus knygą iš vienos 
savo knygų spintos, perkeltos į šį kambarį, kad nebūtų užgrioztas ka- 
binetas, arba pietaudamas klausydavosi panelės Trapenar, kuri jam 
papasakodavo namų ūkio smulkmenas. Šį vakarą jis nepaėmė kny- 
gos, o ekonomė bergždžiai bandė išgauti iš jo, ar kokį nors ryšį turi 
damos apsilankymas ir kvietimas pas tardytoją. Lauke pakilo vėjas, 
tas nepaprastas žiemos vėjas, kuris gailiai dejuoja langinėse, o paskui 
nuskrieja per tuščią juodą erdvę. Po pietų, užuot išėjęs pasivaikščioti, 
mokslininkas atsisėdo į krėslą ir su Robero Grelu rankraščiu rankoje 
11gai klausėsi monotoniškos vėjo aimanos. Jį apniko abejonės. Paskui 
psichologijos mokslas įveikė visus jo skrupulus, ir kai vėliau Ma- 
rietė atėjusi šeimininkui pasakė, kad lova paklota, ir norėjo išnešti 
lempą, jis liepė jai eiti miegoti. Laikrodis išmušė antrą valandą, o jis 
tebeskaitė keistą analitinio darbo fragmentą, kurį Roberas pavadino 
„Užrašais apie save“ ir kuriam labiausiai būtų tikusi antraštė: ,„Mūsų 
laikų jaunuolio išpažintis“. 
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IV 
MŪSŲ LAIKŲ JAUNUOLIO IŠPAŽINTIS 


Riomo kalėjimas,1887 metų sausis 


Šiuos užrašus apie save, kuriuos atsisakiau pateikti advokatui, 
nors kaip maldavo mano motina, aš rašau tiktai jums, pone. Rašau 
jums, nors taip menkai mane pažįstate — dar tokiu mano gyvenimo 
tarpsniu! — ir dėl tos pačios priežasties, kuri mane pastūmėjo nunešti 
jums savo pirmąjį darbą. Jus, garsų mokslininką, ir mane, jūsų moki- 
nį, apkaltintą bjauriu nusikaltimu, sieja ryšys, kurio žmonės negalėtų 
suprasti ir apie kurį jūs pats nenumanote, bet užtat aš jaučiu, koks 
jis tvirtas ir nenutraukiamas. Juk lemtingiausią savo gyvenimo metą 
taip aistringai, taip atsidėjęs gyvenau vien tik jūsų idėjomis! Dabar, 
ištiktas sielvarto dėl savo dvasinės agonijos, kreipiuosi į jus kaip į 
vienintelį žmogų, iš kurio galiu tikėtis, laukti pagalbos, kurį galiu jos 
prašyti. Bet nesupraskite manęs klaidingai, garbusis pone mokytojau, 
ir patikėkite, jog baisias kančias išgyvenu visai ne dėl to, kad esu at- 
sidūręs beprasmio teisingumo rankose. Būčiau nevertas filosofo var- 
do, jeigu jau seniai nebūčiau išmokęs savo minčių laikyti vienintele 
tikrove, kurios turiu paisyti, o išorinio pasaulio — abejinga ir lem- 
tinga tikimybe. Nuo septyniolikos metų man taisykle tapo didelių ir 
mažų negandų valandą kartoti didvyriškojo Spinozos posakį: „Jėga, 
su kuria Žmogus grumiasi už savo egzistenciją, yra ribota, ir išorės 
priežasčių jėga amžinai ją pranoksta.“ Po pusantro mėnesio aš būsiu 
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nuteistas mirties bausme už nusikaltimą, kurio nepadariau ir dėl kurio 
negaliu teisintis, — perskaitęs šiuos puslapius, jūs suprasite, kodėl aš 
nesudrebėjęs užlipsiu į ešafotą. Šį išbandymą ištversiu taip pat šalta- 
kraujiškai, kaip išklausyčiau mane auskultavusio gydytojo diagnozę, 
kad sergu nepagydoma širdies liga. Kai būsiu nuteistas, pirmiausia 
turėsiu įveikti savy gyvulio maištą, paskui ištverti smūgį, kurį man 
suduos motinos neviltis. Bet jūsų knygose radau vaistą nuo tokių iš- 
mėginimų: greitos mirties vaizdui priešindamas neišvengiamos būti- 
nybės pojūtį ir motinos skausmo reginį švelnindamas psichologinių 
paguodos dėsnių tiksliu suvokimu, aš gausiu sąlyginę ramybę. Tam 
pakanka kai kurių jūsų posakių, sakysim, iš „,Valios anatomijos“ an- 
tros knygos penkto skyriaus — juos moku atmintinai: „Visuotiniame 
reiškinių raizginyje kiekvienas iš jų laiko visų kitų svorį, taigi kiek- 
viena pasaulio dalelė kiekvieną akimirką gali būti vertinama kaip vi- 
suma viso to, kas buvo, viso to, kas yra, viso to, kas bus. Ta prasme 
galima tvirtinti, kad pasaulis yra amžinas tiek savo atskirybėmis, tiek 
visuma.“ Kokia puiki mintis, kaip įtikinamai ji patvirtina ir įrodo, kad 
visa, kas yra mumyse ir apie mus — būtinybė, nesgi mes taip pat esa- 
me šio amžinojo pasaulio dalelė ir akimirka!.. Deja! Kodėl ši mintis, 
kuri tokia aiški mano protui, kai blaiviai mąstau, kaip dera filosofui, 
ir su kuria sutinku visa savo esybės galia, kodėl ji negalėtų sunaikinti 
tą neapsakomą mano kančią, sukylančią širdy, kai tik prisimenu iš- 
gyventą dramą, kai kuriuos sąmoningus savo poelgius, kitus įvykius, 
kuriuose dalyvavau netiesiogiai? Apibendrindamas visa tai keliais 
žodžiais, turiu jums, brangusis mokytojau, dar kartą pasakyti: aš ne- 
nužudžiau panelės de Žiusa, bet vis dėlto tiesiogiai prisidėjau prie 
jos tragedijos, ir dabar mane graužia sąžinė, nors doktrinos, kuriomis 
tikiu, tiesos, kurias žinau, įsitikinimai, kurie sudaro mano pasaulė- 
žiūros esmę, man byloja, kad tokia graužatis — kvailiausia žmogaus 
iliuzija. Ir vis dėlto šie įsitikinimai nesuteikia man buvusios tikros 
ramybės. Mano širdis abejoja tuo, kuo tiki mano protas. Nemanau, 
kad žmogus, dar jaunystėje nukamuotas proto aistrų, gali patirti bai- 
sesnę kančią nei šioji. Bet kodėl stengiuosi žodžiais perteikti jums 
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savo proto būseną? Noriu teisingai ją atskleisti jums, didžiajam sielos 
negalių žinovui, kad galėčiau sulaukti iš jūsų vienintelės pagalbos, 
kuri man būtų išganinga: vienas jūsų žodis man paaiškintų tai, kas 
atrodo nepaaiškinama, mane įtikintų, kad nesu pabaisa, padėtų įveik- 
ti įsitikinimų sumaištį, įrodytų, kad neklydau daugelį metų, priėmęs 
naują tikėjimą su nuoširdžios būtybės įkarščiu. Pagaliau, brangusis 
mokytojau, aš esu labai nelaimingas ir noriu papasakoti apie savo 
nelaimę. O į ką man kreiptis, jeigu ne į jus? Neturiu jokios vilties, 
kad mane gali kas nors suprasti, be jūsų, didžio psichologo, kurio 
mokinys esu. Netrukus bus jau du mėnesiai, kai sėdžiu kalėjime, ir 
ta akimirka, kada čia nusprendžiau parašyti jums šiuos užrašus, buvo 
vienintelė, kai pasijutau esąs toks, koks buvau prieš kraupius įvykius. 
Bandžiau rašyti abstrakčia tema, bet nesisekė. Taigi aš nieko nepra- 
rasiu, jeigu rašysiu jums šiuos puslapius, tuo labiau niekieno nepri- 
žiūrimas. Jau keturios dienos vien tik apie tai galvoju, ir, ačiū jums, 
atgaunu mąstymo galią. Net pajutau šiokį tokį džiaugsmą, — tokį pa- 
tirdavau kadaise, kai rašiau savo pirmuosius bandymus, — kad taikau 
šaltą ir griežtą darbo metodą — jūsų metodą. Vakar apmečiau popie- 
riuje monografijos apie savo dabartinį „aš“ planą, suskaidęs į skyrius, 
kaip darote jūs savo knygose. Pats sau įrodžiau, jog puikiai pajėgiu 
mąstyti atkurdamas savo gyvenimą nuo pat pradžios, tarytum sinte- 
zės metodu spręsčiau geometrijos uždavinį. Dabar aiškiai matau, kad 
krizę, kurią išgyvenu, lėmė pirmiausia paveldėjimas, paskui dvasinė 
aplinka, kurioje užaugau, ir galiausiai aplinkybių Žiusa-Randonų šei- 
moje įtaka. Šioji krizė ir jos priežastys bus mano studijos baigiamo- 
sios dalies medžiaga, kurią apvalysiu nuo nereikšmingų prisiminimų 
parazitizmo ir viską suvesiu į tai, ką didysis mūsų laikų mokslininkas 
vadina generuojančiomis idėjomis. Taigi bent parengsiu jums tikslų 
dokumentą apie Žmogaus jausmus, kuriuos kitados laikiau retais ir 
brangiais, ir savo pasitikėjimu visišku jūsų padorumu jums įrodysiu, 
kiek daug reiškiate šių puslapių autoriui. Atleiskite už tokią ilgą įžan- 
gą, ir aš tuoj pradedu savo išsamią analizę. Tikiuosi, kai baigsiu, man 
pavyks ją perduoti jums. 
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Kiek pajėgiu grįžti atgal į savo tolimą praeitį, galiu patvirtinti, 
kad svarbiausia mano savybė, pasireiškusi per visas, dideles ir mažas, 
mano gyvenimo krizes, kaip ji pasireiškia ir dabar, buvo ta, kad aš 
turėjau poreikį ir galią dvejintis. Visada manyje slypėjo du skirtingi 
asmenys: vienas eina, grįžta, veikia, jaučia, o kitas šaltai, bet smalsiai 
žiūri, kaip pirmasis eina, grįžta, veikia, jaučia. Štai ir šiuo metu, gerai 
žinodamas, kad sėdžiu kalėjime kaltinamas žmogžudyste, esu apjuo- 
dintas ir prislėgtas sielvarto, kad čia tikrai aš, Roberas Grelu, gimęs 
Klermone 1864 metų rugsėjo penktą dieną... ir ne kas nors kitas, — vis 
dėlto galvoju apie visa tai kaip apie spektaklį, kurio tik abejingas Žiū- 
rovas esu. Kartais net klausiu savęs, ar teisinga šiuo atveju sakyti „aš“? 
Žinoma, ne. Tiesą pasakius, mano tikrasis „aš“ nėra nei tas, kuris ken- 
čia, nei tas, kuris šias kančias stebi. Jis susideda iš dviejų asmenų, ir aš 
turiu labai aiškią nuovoką apie tokį dvilypumą, nors andai ir negalėjau 
suprasti šios psichologinės būsenos, sustiprintos iki anomalijos, nuo 
pat vaikystės — savo vaikystę pirmiausia ir noriu atgaivinti, su istoriko 
nešališkumu atmesdamas visa, kas turi ryšio su dabartimi. 

Mano vaikystė — tai mano pirmieji prisiminimai — prabėgo Kler- 
mon Ferano mieste, mūsų name Sablono bulvare, kuris nepaprastai 
pasikeitė, kai čia buvo pastatyta artilerijos mokykla. Namas buvo 
sumūrytas, kaip ir visi mūsų miesto namai, iš pilkšvojo Volviko 
akmens, kuris ilgainiui pajuodo, ir kreivos gatvelės pasidarė panašios 
į viduramžių miesto. Mano tėvas - jo aš netekau labai jaunas — buvo 
kilęs iš Lotaringijos. Klermone jis dirbo kelių inžinierium. Buvo iš- 
džiūvęs, silpnos sveikatos, su reta barzda, ramios melancholiškos iš- 
raiškos — tokį jį su grauduliu prisimenu po daugelio metų. Regiu jį 
sėdintį darbo kabinete, pro kurio langus matyti neaprėpiama Limanio 
lyguma, grakšti Kruelio kalva už jos, o tolumoje — tamsus Forė kal- 
nagūbris. Arti mūsų namų buvo geležinkelio stotis, ir kabineto tylą 
nuolatos drumstė garvežių švilpukai. Dažnai tyliai žaisdavau ant ki- 
limo prie židinio, ir tie skardūs šaukiniai jau tada kėlė man, jautriam 
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vaikui, keistą paslapties, tolių, laiko ir gyvenimo bėgsmo įspūdį. Tė- 
vas braižė kreida ant juodos lentos mįslingus ženklus, geometrines 
figūras arba rašė algebros formules su tuo kreivų linijų ir daugiana- 
rių raidžių aiškumu, kuris buvo savitas, jo vidinę esybę atitinkantis 
metodas. Kartais jis rašydavo stovėdamas prie braižymo stalo, kurį 
mėgo labiau už rašomąjį, — tai buvo tiesiog plati nedažyta lenta, 
uždėta ant dviejų stovų. Prisiminimuose atgyja storos matematikos 
knygos, tvarkingai išrikiuotos lentynose, šalti mokslininkų veidai 
įstiklintuose raižytiniuose portretuose, kurie buvo vieninteliai meno 
kūriniai, puošiantys sienas, gaublio pavidalo laikrodis, du astronomi- 
niai žemėlapiai, kabantys ties rašomuoju stalu, o ant stalo — logari- 
tminė liniuotė su skaičiais ir variniu slankiojančiu žiedu, kampainiai, 
skriestuvai, plokščia T raidės formos liniuotė, įvairūs smulkūs proti- 
nio darbo reikmenys, ir visi šie prisimenami daiktai padeda suprasti, 
kad jau ankstyvoje vaikystėje man kilusi svajonė apie visiškai idealų 
ir kontempliatyvų gyvenimą, be abejonės, siejosi su paveldu. Vėliau 
mąstydamas apie tai įsitikinau, jog daugelį mano būdo bruožų lėmė 
abstraktiems mokslams skirtas tėvo gyvenimas, kurį instinktyviai per- 
ėmiau. Sakysim, aš visą laiką siaubingai bijojau bet kokių, nors ir 
menkiausių, veiksmų, ir iki tokio masto, kad numatomas paprastas 
apsilankymas kartais mane privarydavo iki širdies aritmijos, 0 ma- 
žiausios fizinės pastangos man buvo tiesiog nepakenčiamos, ir stoti į 
atvirą kovą su kitu asmeniu diskutuojant tegu ir dėl pačių brangiausių 
idėjų net ir šiandieną man atrodo beveik neįmanoma. Veiksmo bai- 
mė paaiškinama nepaprastai intensyviu smegenų darbu, kuris atskiria 
žmogų nuo tikrovės. Toks protas nepakenčia nieko realaus, kadangi 
neįpratęs turėti ryšį su išoriniu gyvenimu. Taip pat esu įsitikinęs, jog 
polinkį sunkiai prisitaikyti prie aplinkybių esu paveldėjęs iš vargšo 
tėvo, kaip ir gebėjimą apibendrinti — tas gebėjimas yra mano proto 
stiprybė, bet kartu ir manija. Iš tėvo esu paveldėjęs ir silpną nervų 
sistemą, dėl to kartais prarandu savitvardą. Mano tėvas, kuriam buvo 
lemta mirti labai jaunam, niekada nebuvo tvirtas. Sveikata jam paš- 
lijo brendimo amžiuje po pasirengimo egzaminams į Politechnikos 
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mokyklą, o tai pakenkdavo ir stipresniems organizmams. Matant jo 
siaurus pečius, geibų kūną, nualintą ilgo protinio darbo sėdint prie 
stalo, buvo galima pamanyti, kad permatomų mokslininko rankų gys- 
lomis teka ne sveikas raudonųjų kūnelių turtingas kraujas, o skystis 
iš kreidos dulkių — kreida jis nuolat braižė lentoje. Tėvas man neda- 
vė stiprių raumenų, kurie atsvertų dirglius mano nervus, ir aš jam 
turiu būti dėkingas ne tik už gebėjimą abstrakčiai mąstyti, — dėl to 
man sunkus menkiausias veiksmas, — bet ir už nežabotus troškimus. 
Kiekvieną kartą, kai ko nors karštai įsigeisdavau, neįstengdavau savo 
noro užgniaužti. Kai pats nagrinėdavau savo poelgius, dažnai kildavo 
mintis, kad abstraktaus mąstymo asmenybės labiau nei kiti nepajė- 
gia atsispirti pabudusiai aistrai, ir galbūt todėl, kad įprastas ryšys tarp 
veiksmo ir minties jiems yra nutrūkęs. Puikiausias to įrodymas — fa- 
natikai. Ne kartą mačiau, kaip mano tėvą, kuris paprastai buvo labai 
kantrus ir švelnus žmogus, ištiko tokie beprotiški pykčio priepuoliai, 
kad jis beveik nualpo. Šiuo požiūriu aš taip pat esu gyvas tėvas, 0 per 
Jį 1r senelio vertas palikuonis — senelis turėjo savitą talentą, būdamas 
pusiau valstietiškos kilmės savo išradimais mechanikos srity pasiekė 
civilinio inžinieriaus vietą, vėliau sužlugo per begalinius teismus. Iš 
tos giminės esu paveldėjęs vieną pavojingą elementą, tokį dalyką, dėl 
kurio kartais visai pašėlstu, nors niekada neprarandu intelektualumo. 
Kitados savo prigimties dvilypumą laikiau aukštesne būsena: tai buvo 
audringų aistros protrūkių ir abstrakčiai mąstančio proto neišsenka- 
mos energijos derinys. Svajojau būti karštligiškai susijaudinęs ir kartu 
šviesios galvos, būti savo analizės, pasak vokiečių, subjektas ir objek- 
tas, kuris pats save tyrinėja ir randa tiek egzaltacijos, tiek ir mokslo 
plėtros būdų. Deja! Kur ši chimera mane nuvedė? Tačiau dar ne laikas 
kalbėti apie pasekmes, kol ieškome tik priežasčių. 

Iš visų aplinkybių, kurios man turėjo įtakos vaikystėje, viena pa- 
čių svarbiausių laikau bažnyčią: kai tik išmokau skaityti, motina kas 
sekmadienį ėmė vestis mane šv. Mišių. Mišios buvo laikomos aštuntą 
valandą ryto Kapucinų bažnyčioje, neseniai pastatytoje tame platanų 
bulvare, kuris kyla nuo Sablono alėjos į Toro aikštę palei Botanikos 
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sodą. Prie bažnyčios durų šalia savo vežimėlio paprastai sėdėdavo py- 
ragaičių pardavėja, visų vadinama motule Žirar, kurią gerai pažinojau, 
nes pavasarį Iš jos pirkdavau vyšnių — po penkias šešias jos kabodavo 
ant plonų lazdelių, pririštos baltu siūlu. Tai būdavo pirmos vyšnios, 
kurių skanaudavau tą sezoną. Šio rūgštaus ir gaivaus skanėsto suteik- 
tas malonumas buvo vienas iš mano patirtų vaikystėje geismų. Jeigu 
kas mane būtų stebėjęs tomis valandėlėmis, jau tada būtų turėjęs progą 
įžvelgti požymius tų pašėlusių mano troškimų, apie kuriuos jums pa- 
sakojau. Kai eidavau prie to vežimėlio, mane beveik pagaudavo karš- 
tligė. Bet ne tik dėl vyšnių pasirinkdavau paprastutės architektūros 
Kapucinų bažnyčią vietoj Dievo Motinos katedros požeminių kriptų 
ir skliautų, laikomų grakščių kolonų guoto. Kapucinų bažnyčioje cho- 
ras stovėdavo uždaroje vietoje. Per šv. Mišias nematomi choristai už 
grotų giedodavo giesmes, kurios keistai žadino vaiko vaizduotę. Man 
rodės, kad balsai sklinda iš labai toli, tarytum iš bedugnės ar iš kapo. 
Žiūrėjau, kaip šalia manęs motina meldžiasi santūriai, bet karštai — tai 
buvo justi iš menkiausio jos judesio, ir aš galvojau, kad čia nėra tėvo, 
kad jis niekada neina į bažnyčią. Mano vaikiška galvelė tiek dėl jo 
buvo susirūpinusi, kad vieną dieną paklausiau: 

— Kodėl tėtė nevaikšto su mumis į šv. Mišias? 

Skvarbiomis vaiko akimis aiškiai pamačiau, kaip sutrikdė motiną 
mano klausimas, tačiau ši tvirtų principų, įpratusi paklusti moteris 
atsakė, kaip ir visada panašiais atvejais: 

— Jis vaikšto į kitą bažnyčią, kitu laiku. Ir, be to, aš tau ne sykį 
sakiau, kad vaikai niekada neklausinėja tėvų, kodėl jų tėvai pasielgia 
vienaip ar kitaip... 

Visas mūsų sielų skirtumas, atitolinęs mane nuo motinos, jau glū- 
dėjo šiuose žodžiuose, kuriuos ji ištarė vieną šaltą žiemos rytą, kai 
ėjome namo po Sablono bulvaro medžiais. Kaip dabar matau jos pe- 
leriną, jos rankas, sukištas į audinės su rudo šilko pamušalu movą, iš 
kurios kyšojo maldaknygė, - nuoširdžią veido išraišką net nuolankaus 
melo akimirką, kai ji pasakė: „Niekada nereikia klausinėti, kodėl...“ 
Matau jos akis — vėliau ji dažnai ėmė žvilgčioti į mane nesusigaudy- 
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dama ir nuo to laiko nebegalėjo perprasti mąstančio vaiko, kuriam 
galvoti yra tas pat kaip klausti savęs visada ir apie viską: kodėl?.. 
Taip, kodėl motina mane apgavo? Juk Žinojau, kad tėvas į jokią baž- 
nyčią nevaikšto. Bet kodėl jis nevaikšto?.. Bažnyčioje gaudė žemi ir 
liūdni nematomų vienuolių balsai, pritardami šv. Mišioms, o aš te- 
galvojau apie šį klausimą. Žinojau, kad mano tėvas laikomas vienu 
žymiausių miesto Žmonių, nors nesupratau, kokios šio pranašumo 
priežastys. Kiek kartų per pasivaikščiojimą kas nors iš jo draugų, su- 
stabdęs mudu ir patapšnojęs man per skruostą, sakė: „Na kaip, tu irgi 
būsi didelis mokslininkas kaip tėvas?..“ Tėvo nuomonę motina visada 
išklausydavo nuolankia išraiška ir su instinktyvia pagarba. Taigi jai 
atrodė suprantama, kad jis neatlieka tam tikrų veiksmų, kurie mums 
buvo privalomi. Vadinasi, jo ir mūsų pareigos nevienodos. Tada ši 
mintis mano vaikiškoje galvelėje dar nebuvo susiformavusi visai aiš- 
ki, bet buvo tarsi pasėtas grūdas viso to, kas vėliau tapo vienu tvirtų 
mano jaunystės įsitikinimų: labai protingi žmonės nepaklūsta toms 
pačioms taisyklėms, kurių laikosi visi kiti. Čia, šioje bažnytėlėje, kai 
buvau nuolankiai palinkęs prie maldaknygės, ir susidėstė pagrindi- 
nis Mano gyvenimo principas: mes, mąstantys žmonės, nelaikykime 
įstatymu to, kas yra ir turi būti įstatymas tiems, kurie nemąsto; ir tuo 
pačiu laiku iš pokalbių su tėvu per pasivaikščiojimus aš gavau savo 
mokslinių pažiūrų pagrindus. 

Lyguma aplink Klermoną nuostabi, ir nors aš, priešingai nei po- 
etas, esu žmogus, kuriam išorinis pasaulis menkai teegzistuoja, bet 
mano atminties gilumoje visam laikui išliko horizonto erdvės, atsi- 
verdavusios mums prieš akis pasivaikščiojimų metu. Mūsų miesto 
vienoje pusėje plyti Limanio lyguma, o kitoje pusėje jis šliejasi prie 
paskutinių Domo kalnagūbrio atšakų. Užgesusių vulkanų pusapvaliai 
krateriai, išsiveržimų palikti gūbriai, sustingusios lavos srautai daro 
šio vulkaninio kalnyno apybrėžas panašias į negyvo Mėnulio vaizdus, 
matomus pro teleskopą. Ten, tolumoje, — kalnynas tartum šiurpus ir 
didis siaubingų planetos konvulsijų prisiminimas, o čia — nuostabiau- 
sia gamta su akmenuotais takais tarp vynuogynų, su upeliukais, čiur- 
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lenančiais gluosnių ir kaštonų paunksnėje. Begalinis džiaugsmas vai- 
kystėje man buvo tos klajonės su tėvu visais tais takeliais nuo Kruelio 
kalno į Žergovi, iš Ruaja į Diurtolį, iš Bomono į Gravnuarą. Mano šir- 
dis jaunėja nuo prisiminimų rašant šiuos vardus. Štai aš vėl ilgaplau- 
kis mažas berniukas gelumbės getrais aptemptomis kojomis, vedamas 
už rankutės tėvo, — toks pavaizduotas viename išlikusių portretų. Bet 
iš kur tėvas, apsigimęs matematikas, abstrakčiai mąstantis kabinetinis 
mokslininkas, turėjo tokią trauką gamtai? Vėliau dažnai apie tai mąs- 
tydavau, ir man regis, atradau mažai žinomą žmogaus sąmonės raidos 
dėsnį: mūsų jaunystės džiaugsmai išlieka netgi tada, kai protas jau 
išlavėjęs priešinga linkme, ir mes toliau jų laikomės pasiteisindami 
kokiais nors proto argumentais, kurie turėtų juos atmesti. Paaiškinsiu 
konkrečiai. Mano tėvas, suprantama, mėgo gamtą, nes užaugo kaime 
ir vaikystėje dienų dienas praleisdavo upelių pakrantėse, tarp gėlių ir 
vabzdžių. Bet užuot ir dabar atsidavęs paprastiems džiaugsmams, jis 
derino juos su mokslininko darbu. Jis nebūtų atleidęs sau pasivaikš- 
čiojimo po kalnus, jeigu eidamas nebūtų tyrinėjęs Žemės sandaros; 
nebūtų galėjęs grožėtis gėlės žiedu nenustatęs jos rūšies ir pavadini- 
mo; nebūtų paėmęs į rankas vabzdžio neprisiminęs, kokiai šeimai jis 
priklauso ir kokios jo savybės. Per savo griežtą metodą, kurio laikė- 
si kiekviename darbe, jis puikiai susipažino su vietove; ir kai mudu 
išeidavom pasivaikščioti, tik ir tekalbėdavome apie apylinkių gamtą. 
Kalnų peizažas jam buvo dingstis paaiškinti man Žemės pervartas. 
Nuo to jis lengvai pereidavo prie Laplaso hipotezės apie ūkus!" ir taip 
paprastai aiškindavo, kad tokius sudėtingus dalykus aš ganėtinai gerai 
suvokdavau ir aiškiai įsivaizduodavau planetų protuberantus, išsiver- 
žusius iš liepsnojančio branduolio, iš karštos besisukančios Saulės. 
Nuostabiomis vasaros naktimis dangus pavirsdavo tarytum žemėla- 
piu, kurį tėvas iššifruodavo mano, dešimtmečio, akims, ir aš atskirda- 
vau septynias Didžiųjų Grįžulo Ratų žvaigždes, Vegą Lyros žvaigž- 
dyne, Sirijų, tuos nepasiekiamus ir milžiniškus pasaulius, kurių dydis, 
padėtis ir net sudedamieji elementai žinomi mokslui. Tas pat buvo ir 
su gėlėmis, kurias jis išmokė mane rinkti į herbarijų, su akmenimis, 
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kuriuos skaldydavau geležiniu plaktuku jo prižiūrimas, su vabzdžiais, 
kuriuos aš, nelygu aplinkybės, čia maitinau, čia smaigiau smeigtu- 
kais. Gerokai anksčiau, nei koležuose buvo įvestas dalykinis dėsty- 
mas, tėvas mano pradiniam mokymui pritaikė savo didžiąją taisyklę: 
„Visa, su kuo susiduri savo kelyje, aiškinkis moksliškai“, — taip savo 
vaikystės dienų meilę gamtai derindamas su matematikos studijose 
įgytu tikslumu. Šis mokslinis metodas, manau, nulėmė mano anks- 
tyvą polinkį į analizę, kuris formavosi nuo pat paauglystės ir kuris, 
be abejonės, būtų pastūmėjęs į pozityvių disciplinų studijas, jei mano 
tėvas nebūtų miręs. Tačiau jis nespėjo baigti pradėtų mano mokslų 
pagal griežtą planą, kurio apmatus vėliau radau jo popieriuose. Per 
vieną iš mūsų pasivaikščiojimų tą vasarą, kai ėjau dešimtus metus, 
mudu netikėtai užklupo audra ir peršlapom kiaurai. Grįžtant namo 
sumirkusiais drabužiais mano tėvas labai sužvarbo. Vakare jis ėmė 
skųstis, kad krečia šaltis. Po dviejų dienų jam buvo nustatytas plaučių 
uždegimas, o kitą savaitę jo nebebuvo tarp gyvųjų. 

Kadangi aš, trumpai vardydamas įvairias aplinkybes, turėjusias 
poveikio mano protui jaunystėje, noriu išvengti to, ko labiausiai ne- 
pakenčiu, tai yra atskleisti savo subjektyvius jausmus, todėl nepasa- 
kosiu jums, brangusis mokytojau, kitų smulkmenų, susijusių su tėvo 
mirtimi. Būta jų ir labai slegiančių, bet visą skausmą dėl to pajutau tik 
po kurio laiko. Prisimenu, tada, nors buvau jau didelis ir nepaprastai 
išsivystęs berniukas, jaučiau veikiau nuostabą negu sielvartą. Tiktai 
šiandieną aš tikrai gedžiu savo tėvo ir suprantu, ko netekau. Tikiuosi, 
jums pakankamai aiškiai pasakiau, už ką esu dėkingas tėvui: už savo 
polinkį ir gebėjimą abstrakčiai mąstyti, už meilę intelektualiam gy- 
venimui, tikėjimą mokslu, mokėjimą nuo ankstyvos jaunystės taikyti 
puikų metodą: visa tai proto sfera. O jei kalbėsime apie charakterio 
formavimąsi, tai aš dėkingas tėvui už minties didybės jaunatvišką die- 
vinimą, o kartu ir už kiek liguistą nesugebėjimą veikti — dėl to man 
sunku priešintis aistroms, kai jos užvaldo. 

Taip pat norėčiau tiesiai pasakyti, už ką, kaip man atrodo, turiu 
būti dėkingas savo motinai. Pirmiausia, pastebėjau, kad jos įtaka man 
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šalutinė, o tėvas veikė mane tiesiogiai. Tikrai sakant, motinos įta- 
ką ėmiau jausti nuo tos dienos, kai ji, tapusi našlė, pati panoro man 
vadovauti. Iki tol ji visiškai mane buvo atidavusi auklėti tėvui. Gali 
pasirodyti keista, kad, likę vienudu pasauly, tokia veikli ir pareigin- 
ga motina ir jaunutis sūnus net pirmaisiais metais negyvenom vienu 
širdies ritmu. Išties pagal elementarią psichologiją žodžiai „motina“ ir 
„sūnus“ — begalinio švelnumo, sielų artimumo sinonimai. Galbūt taip 
ir yra senų tradicijų šeimose, nors aš netikiu, kad toks širdingumas 
tarp skirtingo amžiaus ir lyties asmenų būdingas Žmonių prigimčiai. 
Šiaip ar taip, šių laikų šeimose po sąlyginėmis padorumo etiketėmis 
slypi šiurpi dvasinė nesantaika, didelė nesantarvė, kartais neapykanta, 
ir visa tai lengvai suprantama, jei pagalvoji, iš kur tie jausmai kilę. 
Jau šimtas metų santuokoje maišosi provincija su provincija, pader- 
mė su paderme, ir mūsų kraujas apteršiamas pernelyg prieštaringais 
paveldais. Žmonės, pagal pavardę priklausantys tai pačiai šeimai, iš 
tikrųjų neturi nė vieno bendro moralės ir proto bruožo. Kas dieną arti- 
mai bendraudami šie žmonės nuolat konfliktuoja arba veidmainiauja. 
Ta prasme mudu su motina esame pavyzdys, sakyčiau, puikus pa- 
vyzdys, jeigu malonumo, kurį jaučiu galėdamas pateikti labai aiškų 
psichologinio dėsnio įrodymą, man netemdytų skaudi širdgėla, kad aš 
pats tapau jo auka. 

Mano tėvas, kaip jums jau sakiau, buvo civilinio inžinieriaus sū- 
nus ir Politechnikos mokyklos auklėtinis. Taip pat jums jau sakiau, 
kad abu, senelis ir tėvas, buvo kilę iš Lotaringijos. Yra tokia patar- 
lė: „Lotaringas išduos ir savo karalių, ir patį Dievą.“ Toje patarlėje, 
nors ji ir neteisinga, glūdi labai taiklus pastebėjimas, kad šių pasienio 
gyventojų sielose esama kažko labai sudėtingo. Lotaringai visada gy- 
veno prie dviejų padermių, dviejų gyvensenų ribos — tarp vokiečių ir 
prancūzų. O kas iš tiesų yra išdavystės jausmas, jei ne sugedimas kito, 
nuostabaus proto požiūriu bruožo komplikuoti dvasinį gyvenimą? Jei 
kalbėsime apie mane, tai tokiam atavizmui aš priskiriu savo polin- 
kį į dvilypumą, apie kurį jums pasakojau šių užrašų pradžioje. Turiu 
pridurti, kad dar vaikas dažnai patirdavau keistą malonumą nesava- 
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naudiškai apsimetinėdamas, ir tai aiškiai kildavo 1š to paties šaltinio. 
Sakysim, mėgau pasakoti draugams visokiausius nebūtus dalykus 
apie save patį — apie savo gimimo vietą, apie tėvo gimimo vietą, apie 
kokį nors pasivaikščiojimą, iš kurio tariamai vos tik grįžau, ir visa 
tai pasakodavau ne dėl to, kad pasigirčiau, o tiesiog kad būčiau ki- 
tas. Vėliau patirdavau nepaprastą malonumą pareikšdamas nuomonę, 
priešingą tai, kurią laikiau teisinga, ir vis dėl tos pačios keistos prie- 
žasties. Vaidinti kokį nors vaidmenį šalia savo tikrosios esybės — tai, 
rodės, praturtinti savo asmenį: taip stipriai instinktyviai jaučiau, jog 
tenkintis vienu charakteriu, tikėjimu, aistra — vadinasi, apriboti savo 
esybę. Mano motina — tikra pietietė, kurios paprastam protui suvokia- 
mi tik nesudėtingi dalykai. Visos gyvenimo formos jos vaizduotėje 
atkuriamos konkrečios, tikslios ir paprastos. Galvodama apie tikėji- 
mą, ji mato prieš akis bažnyčią, klausyklą, grotelių staldangtę einant 
Komunijos“?, pažįstamus kunigus, katekizmą, iš kurio mokėsi maža 
mergaitė. Galvodama apie karjerą, įsivaizduoja pozityvią veiklą ir jos 
teikiamą naudą. Sakysim, dėstytojo karjerą, kurios man troško, jai 
įkūnijo matematikos mokytojas ponas Limasė, mano tėvo draugas, ir 
ji įsivaizdavo, kad būsiu panašus į jį, dukart per dieną pereisiu miestą, 
su alpakos švarku ir panama vasarą, su medpadžiais batais ir apsitem- 
pęs kailinukus žiemą, kad gausiu pastovią algą, šalutines pajamas už 
repetitoriaus pamokas ir galėsiu būti ramus dėl pensijos. Stebėdamas 
motiną įsitikinau, kad tokios vaizduotės žmonės nesugeba permanyti 
kitų sielų vidinio gyvenimo. Dažnai apie tokius sakoma, kad jie des- 
potai ir individualistai arba kad blogo būdo. Iš tikrųjų jie žmones, su 
kuriais bendrauja, supranta, kaip kad vaikas supranta laikrodį. Vaikas 
mato, kaip sukasi rodyklės, bet nežino nieko apie paslėptą mechaniz- 
mą, kuris jas varo. Todėl jei laikrodžio rodyklės nesisuka taip, kaip jis 
nori, gali jas paslinkti ar sulaužyti spyruoklę — iš nekantrumo pasiel- 
gia tikrai bukaprotiškai. 

Nuo pat pirmųjų dienų po mūsų šeimos nelaimės vargšė moti- 
na su manim elgėsi lygiai taip pat. Beveik tuojau, būdamas su ja, 
ėmiau jausti kažkokį keistą nerimą, bet joks faktas tam nedavė dings- 
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ties. Pirmas įvykis, iš kurio supratau, kaip mudu nuo to laiko ėmėm 
skirtis, — kiek galėjo suprasti vaiko galvelė, — atsitiko vieną rudens 
popietę, praėjus kokiems keturiems mėnesiams po tėvo mirties. Paty- 
riau tokį stiprų įspūdį, kad prisimenu visas smulkmenas, lyg tai būtų 
įvykę vakar. Mes turėjom keisti butą ir išsinuomojom ketvirtą aukštą 
pačiame viršuje, name siauroje Biliardo gatvelėje, juosiančioje ūks- 
mingą Medelių aikštę, priešais prefektūrą. Motinai šis namas patiko 
dėl balkono, kur aną giedrą popietę aš kaip tik žaidžiau. Mano žai- 
dimas, matysite, buvo tiesiog mokslinės krypties, įdiegtas velionio 
tėvo: iš vieno balkono galo į kitą slankiojau akmenį, mano vaizduotės 
paverstą didžiuoju tyrinėtoju, ir kišau jį tarp kitų akmenukų, kuriuos 
buvau paėmęs iš gėlių vazonų. Tie kiti akmenukai man įkūnijo čia 
kokius miestus, čia įdomius gyvūnus, apie kuriuos buvau skaitęs. Vie- 
nas svetainės langas buvo į balkoną. Jis buvo praviras, ir, per žaidimą 
atsidūręs prie jo, išgirdau, kaip motina su kažkokia viešnia kalbasi 
apie mane. Negalėjau susiturėti jų neišklausęs smarkiai plakančia šir- 
dim — vėliau visada taip būdavo, kai girdėdavau kitus kalbant apie 
mano asmenį. Ilgainiui supratau, kad tikroji mūsų esmė ir įspūdis, 
kurį darome aplinkiniams, net savo draugams, nesutampa, kaip ne- 
sutampa mūsų veido spalva ir jos atspindys melsvame, žaliame arba 
geltoname veidrodyje. 

— Galbūt jūs klystate taip manydama apie vargšą Roberą, — kal- 
bėjo viešnia. — Dešimties metų berniuko būdas dar menkai tesusi- 
formavęs... 

— Dievas jus girdi, - atsakė motina, — bet aš sudrebu vien pa- 
galvojusi, kad jis toks beširdis. Jūs neįsivaizduojate, koks jis buvo 
šiurkštus, kai mirė tėvas... Kitą dieną jis taip atrodė, lyg apie tai ne- 
begalvotų... Ir nuo to laiko nė žodžio... Suprantate, nė žodžio, iš kurio 
būtų matyti, kad kažką prisimena... Kai aš pati kalbu jam apie tėvą, 
Jis vos praveria lūpas... Sakytum, niekada nebūtų pažinojęs brangaus 
žmogaus, kuris jam buvo toks geras... 

Kažkur skaičiau, kad sykį Merimė, dar vaiką, motina išbarė ir 
išvarė iš kambario, bet vos tik jis išspruko už durų, motina pratrūko 
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juoktis. Merimė juoką išgirdo ir suprato, kad jos pyktis tiktai vaidyba, 
ir nuo to laiko jo širdin įsismelkė nepasitikėjimas, kuris niekada ne- 
išnyko. Šis atsitikimas, kai apie jį sužinojau, mane tiesiog apstulbino. 
Žymaus rašytojo įspūdis, man rodės, visiškai sutapo su tuo jausmu, 
kurį aš patyriau balkone išgirdęs pokalbio nuotrupą. Iš tikrųjų nieka- 
da nekalbėjau apie savo velionį tėvą, tačiau buvo didelė netiesa, kad 
jį pamiršau! Atvirkščiai, apie jį galvojau nuolat. Negalėjau pažings- 
niuoti šaligatviu, pereiti gatvės, pažvelgti į kurį nors mūsų baldą, kad 
man neatgytų prisiminimas apie jo mirtį — tiesiog buvau skaudžiai to 
apsėstas. Prie šio apsėdimo dar prisimaišė baiminga nuostaba, kad 
Jis išėjo iš gyvenimo amžinai, ir visa tai kartu pavirto slogiu nerimu, 
kuris surakindavo man lūpas, kai tik kildavo kalba apie mano tėvą. 
Dabar gerai suprantu, kad motina negalėjo įsigauti į mano minčių 
pasaulį. Tačiau tą akimirką, kai išgirdau smerkiant mane už beširdiš- 
kumą, pajutau baisų pažeminimą. Rodės, šitaip kalbėdama ji elgiasi 
su manim kaip nedera. Nujaučiau, kad ji man neteisinga, bet aš, dar 
laukinis, mažai prijaukintas berniukas, užuot bandęs pakeisti jos nuo- 
monę apie mane, iš bailumo tartum susigūžiau vietoje, pasipiktinęs 
tokia neteisybe. Nuo tos akimirkos nieku gyvu nebegalėjau atverti 
motinai širdies. Tat aiškiai jaučiau, ir kai jos akys įsmigdavo į maną- 
sias bandydamos įžvelgti, ką išgyvenu, patirdavau neįveikiamą porei- 
kį užsklęsti nuo jos savo vidinį pasaulį. 

Tai buvo pirmoji mūsų šeimos scena, — ar šis menkas atsitikimas 
išties vertas tokio skambaus pavadinimo? — netrukus įvyko antra, ku- 
rą taip pat pateiksiu, nors ji ir nereikšminga. Vaikai nebūtų vaikai, 
jeigu jautri jų vaizduotė menkų įvykių nepaverstų labai svarbiais. Tuo 
metu jau buvau įnikęs skaityti knygas, ir atsitiktinai man į rankas pa- 
teko kelios knygos, labai skirtingos nuo tų, kurias gauna dovanų geri 
mokiniai. Štai kaip tat atsitiko: nors mano tėvas, matematikas, mažai 
domėjosi grožine literatūra, bet mėgo kelis rašytojus, kuriuos verti- 
no savaip; vėliau, radęs jo pastabas apie šiuos rašytojus, aš supratau, 
koks subjektyvus dalykas yra literatūros suvokimas — nekintamas, ne- 
bendramatis, jei apibūdinsime jo mėgstamo mokslo žodžiu, kitaip sa- 


Mokinys 72 


kant, nėra bendro teisingo mato, pagal kurį du protai priima ar atmeta 
tą patį rašytoją. Tarp kitų kūrinių tėvo bibliotekoje buvo Šekspyro 
vertimų dvitomis, ant kurio, paaukštinančio kėdę, aš atsisėsdavau prie 
stalo, kai atėjo laikas atsisveikinti su vaikišku krėsliuku. Paskui man 
buvo leista laisvai naudotis šiais tomais, iliustruotais raižiniais, kurie 
veikiai sužadino mano smalsumą, ir aš perskaičiau tekstus po jais. 
Štai ledi Makbet trinasi rankas, o į ją su siaubu žvelgia gydytojas ir 
tarnaitė; štai Otelas, su durklu rankoje įpuolęs į Dezdemonos miega- 
mąjį ir palenkęs juodą veidą prie baltos miegančios figūros; karalius 
Lyras drasko ant savęs drabužius blyksint žaibui; Ričardas III miega 
palapinėje, apsuptas šmėklų. Įveikęs tekstus po raižiniais, kartu per- 
skaičiau tiek ir tiek fragmentų ir, iki man sukako dešimt metų, susipa- 
žinau su šiomis dramomis, kurios audrino man vaizduotę, nes daugelį 
dalykų jose galėjau suprasti tikriausiai dėl to, kad buvo sukurtos pa- 
prastiems žiūrovams ir kad jose buvo primityvios poezijos elementų 
ir vaikiškos hiperbolizacijos. Aš mylėjau tuos karalius, kurie, linksmi 
ar nusivylę, žygiavo prieš mano akis savo armijos priešaky, kurie per 
kelias akimirkas pralaimėdavo ar laimėdavo kautynes, mėgau tas kru- 
vinas žudynes, lydimas fanfarų, tarp išskleistų vėliavų ir pamėklių, 
tuos greitus persikraustymus iš vienos šalies į kitą ir tą chimerišką 
geografiją. Pagaliau visa tai, kas Šekspyro pjesėse ir ypač kronikose 
išdėstyta labai glaustai ir beveik elementariai, mane taip žavėjo, kad, 
likęs vienas, vaidindavau atskiras scenas su kėdėmis, kurios tapdavo 
Jorku arba Lankasteriu, Vorviku arba Glosteriu. O begalinis naivu- 
mas!.. Jis, mano tėvas, be galo bodėjosi realiais gyvenimo sielvartais 
ir gėrėjosi Šekspyro kūrybos jautriomis ir skaidriomis savybėmis, ne- 
paprastai subtilios sielos moterų paveikslais. Imogena ir Dezdemona, 
Kordelija ir Rozalinda jam patiko kaip — nors koks keistas galėtų pa- 
sirodyti panašus sugretinimas — Dikenso ir Topferio romanų Floriano 
ir Berkeno vaikiški tauškesiai.?' Tokie kontrastai tik parodo, kokios 
nenuoseklios meno sampratos, pagrįstos vien jausminiu įspūdžiu. Vi- 
sas šias knygas, kaip Valterio Skoto romanus ir Žorž Sand kaimiš- 
kuosius pasakojimus, perskaičiau iliustruotuose leidiniuose. Žinoma, 
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būtų buvę geriau nepenėti vaizduotės tokiais skirtingais ir kartu pa- 
vojingais dalykais, bet dėl savo amžiaus galėjau suprasti tiktai dalelę 
to, ką perskaitydavau. O mano tėvas, beje, tuo tarpu raitydavo savo 
formules ant juodos lentos — net jei žaibas būtų trenkęs į mūsų namą, 
vargu ar tai būtų pamatęs, nešamas ant galingų abstrakcijos demono 
sparnų. Motina, kuriai šis demonas buvo svetimas kaip Apokalipsės 
žvėris, vos tik atlėgus sukrėtimui po mūsų nelaimės, ėmė raustis tame 
kambaryje, kur aš mokydavausi pamokas. Po pradėtu rašiniu ji rado 
atverstą storą knygą: tai buvo Skoto „Aivenhas“. 

— Kas čia per knyga? — paklausė ji. —- Kas tau leido ją pasiimti?.. 

— Bet aš jau vieną kartą ją perskaičiau, - atsakiau. 

— O štai šitos? — klausinėjo tikrindama mažąją biblioteką, kur ša- 
lia mano vadovėlių stovėjo ir Šekspyro tomai, „Ženevos apsakymai“, 
„Nikolas Niklbis“, „Rob Rojus“ ir „Velnių raistas“? 

— Tavo amžiui tai netinka, — pareiškė ji, - ir būk malonus, išnešk 
visas šias knygas į svetainę, o aš užrakinsiu jas tavo tėvo knygų 
spintoje. 

Akyse dar tebestovi, kaip aš nešiau knygas, po tris iškart, kai ku- 
rios buvo labai sunkios mano mažoms rankelėms, tempiau jas į šaltą 
kambarį su užvalkalais aptrauktais baldais, su balkonu į gatvę - šiame 
kambaryje prieš kelias dienas girdėjau, kaip motina griežtai pasmerkė 
mane už beširdiškumą. Baltučiais pirštais, kyšančiais iš juodų mite- 
nių, ji ėmė tomą po tomo ir statė šalia storų matematikos traktatų. Ji 
uždarė stiklines spintos dureles, o raktą įkabino tarp kitų raktų į ryšu- 
lį, kurį visą laiką nešiodavosi. Paskui griežtai pridūrė: 

— Kai norėsi paskaityti kurią nors knygą, paprašyk manęs. 

Prašyti ją vienos iš tų knygų, bet kurios? Gerai Žinojau, kad ji man 
neduos visų tų knygų, kurias panorėsiu perskaityti ir į kurių nugarė- 
les liūdnai žvelgiau pro stiklą! Jau tada aiškiai suvokiau, kad nė apie 
jokį dalyką mes nemąstysime vienodai. Buvau įširdęs ant jos, kam 
atėmė iš manęs didelį malonumą skaityti, ir galbūt ne tiek dėl paties 
uždraudimo, kiek dėl jos man pateiktų argumentų, mat ji laikė būtina 
ta proga keliskart pakartoti žodžius apie romanų žalą, paimtus iš kaž- 
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kokio dorybingo vadovėlio ir, man rodos, reiškiančius visiškai prie- 
šinga tam, ką aš buvau patyręs. Ji taip pat pasirėmė ta dingstimi, kad 
neapdairus skaitymas man gali pakenkti, ir ėmė atidžiai sekti mano 
mokslus ir vadovauti auklėjimui. Tai buvo jos pareiga, tačiau kaip 
skyrėsi tos idėjos, kurias iš mažens man diegė tėvas, nuo skurdžių jos 
minčių, paremtų vien naiviais, menkais ir miesčioniškais įspūdžiais. 
Dabar jau eidavau pasivaikščioti su motina, ir tada ji su manim kalbė- 
davo. Visos jos šnekos apsiribodavo tik pastabomis apie mano elgesį, 
apie geras ar blogas mano manieras, apie mano mažuosius draugus 
ir jų tėvus. Jaučiau, kad mano protas, išlavintas malonumui mąstyti, 
dabar prislėgtas, tarytum prispaustas. Sustingęs užgesusių vulkanų 
peizažas man minė tą laiką, kai tėvas pasakodavo apie milžiniškus 
Žemės kataklizmus. Mano nuskintas gėles motina trumpam paimdavo 
į rankas, paskui numesdavo jas veik nepažvelgusi. Ji nežinojo jų pa- 
vadinimų, kaip nežinojo ir vabzdžių, kuriuos man liepdavo tučtuojau 
mesti, nes laikė juos nešvariais ir nuodingais. Keliukai tarp vynuogy- 
nų jau nevedė į atradimą didžiulio pasaulio, kur mane kvietė velionio 
tėvo žodžiai. Šie keliukai dabar tebuvo tik miesto gatvių ir nemie- 
lų kasdienių pareigų tąsa. Ieškau žodžių, kuriais galėčiau išreikšti tą 
neaiškų ir keistą nuobodulio, proto žalojimo, išretėjusios atmosferos 
pojūtį, kurį patirdavau per šiuos pasivaikščiojimus, bet nieko tinkamo 
nerandu. Kalba juk sukurta suaugusiųjų reikšti suaugusiųjų mintis ir 
jausmus. Joje trūksta žodžių, kurie atitiktų dar nesutvirtėjusią vaiko 
sampratą, jo sielos prietemį. Kaip papasakoti apie kančias, kurios dar 
nesuvoktos ir kurios išaiškėja tiktai praėjusios, sakysim, mano patir- 
tas kančias, kada galvoje jau klostėsi aukštos ir didžios mintys, kada 
mano protas, jau pasiekęs erdvaus intelektinio horizonto ribą, staiga 
nesąmoningai buvo tironiškai pavergtas kito proto — riboto, menko, 
svetimo bet kokioms bendroms idėjoms, bet kokiam plačiam ir gi- 
liam požiūriui? Šiandieną, kai mano tramdomos ir gniuždomos paaug- 
lystės laikas jau nuslinkęs į praeitį, menkiausius jos epizodus galiu 
paaiškinti proto konstitucijos dėsniais ir visiškai suprantu, kad lemtis, 
patikėjusi tokio vaiko kaip aš auklėjimą moteriai kaip mano motina, 
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bandė sujungti dvi skirtingas minties formas, kurios nesujungiamos 
kaip dvi skirtingos rūšys gyvūnų pasauly. Dabar atminty man iškyla 
šimtai įvairių smulkmenų, įrodančių esminius įgimtus mūsų skirtu- 
mus. Jau ganėtinai jums apie tai papasakojau ir dabar galiu apsiriboti 
tiktai tiksliai nurodydamas, kokį rezultatą davė šis tylus mūsų sielų 
konfliktas; filosofiniu stilium kalbant, dėl tokio prieštaringo auklėji- 
mo, kaip pastebėjau, manyje buvo padėti du pradai: vienas jausmų, 
kitas — protinių gabumų sferoje; visi jausmai susitelkė į mano paties 
vienatvę, 0 protiniai gabumai — į vidinę analizę. 

Jau jums sakiau, kad man beveik iškart kilo įspūdis, jog negaliu 
visiškai atskleisti motinai nei savo jausmų, nei minčių. Vos pradėjęs 
intelektualųjį gyvenimą, aš taip pat supratau, kad savyje mes turime 
tamsių, nuo kitų slepiamų dalykų. Pradžioje man kliudė drovumas. 
Paskui jis virto išdidumu. Bet argi ne visada išdidumas nėra iš to at- 
siradęs? Nedrįsti atsiverti — vadinasi, atskirti save nuo kitų, o atskir- 
ti — tai greitai imti laikyti save aukštesniu už kitus. Vėliau kai kurių 
dabarties filosofų, kaip Renanas, veikaluose radau tą sielos vienatvės 
jausmą, bet jau pavirtusį triumfuojančia ir transcendentine didybe. 
Šį jausmą, pavirtusį liguistu šaltumu, aptikau Benžameno Konstano 
knygoje „Adolfas“, ironišką ir agresyvų jį įžvelgiau Beilio kūryboje.“ 
Tačiau vargšui provincijos licėjaus mokinukui, žiemą kicenančiam 
apledėjusiomis kalnų miestelio gatvėmis su prikimštu knygų krepšiu, 
perštinčiomis nuo apšalimo rankomis, sustingusiomis medpadžiais 
apautomis kojomis, šis jausmas tebuvo tik neaiškus ir liguistas ins- 
tinktas. Bet šis instinktyvus jausmas, pradžioje susijęs su motina, vis 
stiprėjo, stiprėjo, ir jį man jau ėmė kelti klasės draugai ir mokytojai. 
Jaučiausi kitoks negu jie, ir tą skirtumą galima taip apibūdinti: man 
rodės, aš juos visiškai suprantu, 0 jie manęs suprasti nepajėgia. Dabar 
aš jau linkęs manyti, kad supratau juos ne geriau negu jie mane. Ta- 
čiau dabar matau, kad tarp mūsų iš tikrųjų būta skirtumo - jie ir save, 
ir mane vertino paprastai, nuoširdžiai, atvirai, o aš mūsų santykius 
jau ėmiau komplikuoti, per daug galvodamas apie save. Labai anksti 
pajutau, jog, priešingai Kristaus žodžiams, neturiu artimų, ir tai atsi- 
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tiko dėl to, kad nuo ankstyvos vaikystės įpratau raustis savo sieloje 
ir išaukštinau save į neprilygstamą, nepaprastai įaitrinto jautrumo as- 
menybę. Iš tėvo aš paveldėjau ankstyvą proto smalsumą. Bet kadangi 
jo nebebuvo šalia ir nebebuvo kam kreipti manęs į pozityvių Žinių pa- 
saulį, šitas smalsumas, netenkinamas iš šalies, krito man pačiam. Pro- 
tas juk taip pat gyva būtybė kaip kitos, ir jo galia, kaip kitų būtybių, 
diktuoja savo poreikius. Reikėtų apversti seną patarlę ir sakyti taip: 
„Galėti — vadinasi, norėti.“ Bet koks gebėjimas visada žadina norą jį 
realizuoti. Intelektinis paveldas ir pirmasis auklėjimas anksti padarė 
iš manęs mąstantį žmogų. Juo likau ir toliau, tačiau, nesant šalia tokio 
mokytojo, kokį buvau praradęs, protas nukrypo į mano paties jaus- 
mus, ir, gyvendamas šalia savo motinos, kuri niekada to nenumanė, 
pavirtau visišku egotistu, niekinančiu visus. Šie mano būdo bruožai, 
beje, išryškėjo jau vėliau, per dvasines krizes, kurias išgyvenau ir apie 
kurias turiu dabar jums papasakoti. 


2. Mano dvasinė aplinka 


Skirtinga įtaka, apie kurią čia pasakojau kiek abstrakčiai, bet 
jums, brangusis mokytojau, suprantamais žodžiais, davė pirmą ir ne- 
tikėtą vaisių: tarp vienuolikos ir penkiolikos metų aš pasidariau labai 
pamaldus. Galimas daiktas, jeigu mane būtų įkišę mokytis į koležą, 
būčiau užaugęs toks pat kaip kiti mano draugai, kuriuos vėliau man 
teko stebėti ir kurie nežinojo, kas tai yra karštas religingumas. Mano 
pasakojamu metu, kai Prancūzijoje galutinai laimėjo demokratų par- 
tija, iš Paryžiaus į provinciją plūstelėjo laisvamanybės banga, bet aš 
buvau nepaprastai dievotos moters sūnus ir turėjau vykdyti labai 
griežtas religijos priedermes. Jums jau pasakojau apie ankstyvą po- 
linkį į savo jausmų analizę, ir to įrodymas, kad aš, priešingai negu 
mano draugai, su kuriais kartu mokiausi katekizmo, buvau veik ais- 
tringai susižavėjęs išpažintimi. Taip, galiu pasakyti, kad ketverius 
paauglystės mistinės krizės metus, nuo 1876 iki 1880 metų, patys 
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didieji mano gyvenimo įvykiai siejosi su ilgu buvimu prie medinės 
klausyklos mūsų parapijos Pranciškonų bažnyčioje, kur eidavau kas 
dvi savaitės ir kur atsiklaupęs, plastančia širdim, kuždėdavau apie 
tai, kas dedasi mano sieloje. Artėjanti Pirmoji Komunija ir lėmė tokį 
jausmingą, iš prieštaringų elementų susiklosčiusį požiūrį į išpažintį: 
aš buvau tikintis, ir todėl mažos mano nuodėmės atrodė kaip tikri 
nusikaltimai, ir man buvo gėda jas išpažinti. Atgailavau ir buvau 
įsitikinęs, jog atsikelsiu gavęs nuodėmių atleidimą, su palaimingu 
jausmu, kad nusiploviau visą purvą. Buvau lakios fantazijos ir ner- 
vingas vaikas, ir Sakramento taurėje, vėsioje bažnyčios tyloje, šita- 
me rūsio ir pasklidusių smilkalų kvape, mano paties balso murmesy, 
kai tariau „tėve mano“, kunigo balso šnabždulyje, kai per groteles 
sakė „sūnau mano“, — visame tame glūdėjo paslapties poezija, ku- 
rią stipriai jaučiau, nors dar negalėjau suprasti, kas tai yra. Prie to 
prisidėjo nepaprasta baimė, apėmusi mane, kai katekizmo mokė 
abatas Martelis, kuris turėjo mus paruošti Pirmajai Komunijai. Tai 
buvo mažas trumpakojis žmogutis, panašus į apoplektiką, niūraus, 
griežto žydrų akių žvilgsnio ir raudono plačiaskruosčio veido. Jis 
mokėsi vienoje provincijos seminarijoje, kur tebebuvo gyva janse- 
nizmo dvasia. Kai iš sakyklos Pranciškonų bažnyčioje, kur mus su- 
sikviesdavo, jis kalbėdavo apie pragarą, jo akys svaidydavo žaibus 
ir spindinčiuose, staiga sustingstančiuose vyzdžiuose šmėkščiodavo 
siaubingi reginiai, kuriais mus prikaustydavo. Aš turbūt net džiau- 
giuosiu, kad jo nebėra tarp gyvųjų, nes kitaip matyčiau jį kalėjime 
ir, ką gali Žinoti, vėl patirčiau baimę, kurią kitados jausdavau šioje 
bažnytėlėje kalkėmis baltintomis sienomis, su mediniais suolais ir 
maža dažyto medžio sakykla. Įprastos jo pamokslų temos buvo ne- 
gausūs išrinktieji ir dieviškasis kerštas. 

— Kas gali sukliudyti Dievui, — kalbėjo kunigas, — jeigu Jis vi- 
sagalis, kas gali paliepti mirusiojo sielai likti prie kūno, su kuriuo ji 
išsiskyrusi?.. Siela bus šalia kūno, pašarvoto mirusiojo kambaryje, ir 
klausysis raudų, matys artimųjų ašaras, ir jai nebus skirta juos guos- 
ti... Ji bus uždaryta karste ir tenai tūnos dienų dienas ir naktų naktis, 
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tarp kirminų ir dūlėsių, stebėdama, kaip irsta kūnas, kuris kadaise 
buvo jos buveinė... 

Tokie šiurpūs fantastiški vaizdai pylėsi iš jo gaižių lūpų. Jie perse- 
kiojo mane net sapnuose. Pragaro baimė pasiekė beprotybės ribą. Kita 
vertus, abatas Martelis su visa savo gražbylyste pamoksluose garsino 
išganingąją Komunijos svarbą, ir galiausiai amžinų kančių baimė man 
virto be galo griežta sąžinės perkrata. Netrukus tie intymūs apmąsty- 
mai, tas žvilgsnis tarsi pro lupą į menkiausius savo minčių krypsnius, 
tas nepaliaujamas savo slapčiausių esybės gelmių tyrinėjimas mane 
taip pagavo dominti, kad bet koks žaidimas, palyginti su visu tuo, 
visiškai nustojo rūpėti. Pirmąkart po tėvo mirties radau, kur pritaikyti 
jau susiformavusį, veik prigimtinį savo gebėjimą analizuoti. 

Toks intensyvus vidinis gyvenimas turėjo teigiamai atsiliepti 
mano moralinei būklei. Tačiau tokio intensyvumo pasekmė, atvirkš- 
čiai, buvo tik begalinis jautrumas, savaiminė sugedimo apraiška, bent 
jau katalikiškosios drausmės požiūriu. Iš tikrųjų, knaisiodamasis po 
savo sąžinę, veikiau su pasimėgavimu nei atgaila, išmokau nepapras- 
tai išradingai rasti ypatingus paprasčiausių savo poelgių motyvus. 
Abatas Martelis nebuvo pakankamai įžvalgus psichologas, kad galėtų 
sugauti šį niuansą ir suprasti, jog, šitaip draskydamas savo sielą, aš 
įsivariau iki to, kad sudėtingas nuodėmės peripetijas ėmiau kelti aukš- 
čiau už paprastą dorą. Mano elgesį jis suprato tik kaip labai uolaus 
vaiko dvasios polėkį. Sakysim, Pirmosios Komunijos rytą nuėjau pas 
abatą apsipylęs ašaromis ir paprašiau jį išklausyti mano išpažinties 
dar kartą. Mat vis rausdamasis ir rausdamasis po savo atminties gel- 
mę suradau keistą nuodėmę — pagarbą žmogui. Prieš kokį pusantro 
mėnesio pamačiau, kaip du mano draugai prie licėjaus vartų tyčiojasi 
Iš senos ponios, einančios į Karmelitų bažnyčią tiesiai priešais mūsų 
mokyklą. Aš taip pat iš jos pasijuokiau, užuot sudraudęs bičiulius. O 
juk senoji ponia ėjo į šv. Mišias. Pasityčioti iš jos — vadinasi, pasity- 
čioti iš gražaus poelgio. Kodėl aš juokiausi? Iš apgaulingos gėdos, 
kliudančios man nutildyti pašaipūnus. Vadinasi, aš taip pat prisidėjau 
prie jų. Ar nebuvo mano pareiga prieiti prie pašaipūnų ir už bedieviš- 
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kumą prispirti juos atgailauti? Bet šito nepadariau. Kodėl? Vėl iš tos 
tariamos gėdos, o gal iš pagarbos žmogui, kaip sakoma katekizme. 
Visą naktį prieš didžią Pirmosios Komunijos dieną kankinausi galvo- 
damas, ar spėsiu rytoj rasti abatą Martelį, kad jis turėtų pakankamai 
laiko išklausyti mano nuodėmę. Prisimenu, su kokia šypsena jis, da- 
vęs nuodėmių atleidimą, patapšnojo man per petį, kad nusiraminčiau. 
Kaip dabar girdžiu jo sušvelnėjusį balsą, man sakantį: 

— Kad tu visada toks liktum!.. 

Jam nė į galvą neatėjo, kad vaikiškas nerimastis — liguistos sa- 
vigraužos požymis ir kad tokia savigrauža gali man apkartinti visą 
Eucharistijos palaimą, kurios taip troškau. Jau keletą savaičių iki tos 
dienos aš ne tik rausiausi po savo sąžinę iki slapčiausių kertelių, bet 
ir vaizduotėje kūriau emocijas, kurios yra neišvengiama tokios proto 
analizės pasekmė. Tad labai aiškiai įsivaizdavau, kokius jausmus pa- 
tirsiu gavęs į burną Ostiją. Ir štai aš Žengiau prie altoriaus grotelių, 
užklotų baltu aptiesalu, visas toks įsitempęs, koks niekada vėliau ne- 
buvau, bet, priimdamas Komuniją, tiesiog sudrebėjau nuo stingdančio 
nusivylimo ir pajutau tokį fizinį silpnumą, kad negaliu tat gerai apsa- 
kyti žodžiais. Vėliau savo nepalyginamą įspūdį papasakojau vienam 
draugui, išlikusiam tikru krikščioniu, ir jis man pasakė: 

— Reikėjo Žiūrėti į tai paprasčiau. 

Dievotumas jam davė įžvalgias stebėtojo akis. Tai buvo tikra tie- 
sa. Bet ką aš galėjau padaryti? 

Vis dėlto didelis mano paauglystės įvykis, kai praradau tikėjimą, 
nebuvo susijęs su šiuo nusivylimu. Šį praradimą lėmė nemažai kitų 
priežasčių, bet jas aiškiai supratau tik dabar. Kai kurios jų veikė mano 
sielą iš lėto, bet nepaliaujamai, kaip kad kirminas graužia vaisių, nio- 
kodamas jį iš vidaus, kai iš lauko dar nematyti jokių pokyčių, tik vos 
pastebima dėmelė ant rausvos žievės. Pirmoji priežastis, man regis, 
buvo ta, kad aš savo nuodėmklausiui taikiau šį baisų kritikos metodą, 
griaunantį pasitikėjimą ir jau vaikystėje atitolinusį mane nuo moti- 
nos. Ir toliau be galo kruopščiai, detaliai nagrinėjau savo sąžinę, o 
abatas Martelis vis nepastebėjo slaptų mano kančių, kada skrodžiau 
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savo sielą. Mano skrupulai jam atrodė tik vaikiškumas, o taip iš tik- 
rųjų ir buvo. Tačiau tas vaikiškumas buvo labai sudėtingos dvasinės 
sandaros berniuko, kuriam vadovauti galima, jeigu tik jis patiki esąs 
gerai suprastas. O man, bendraujant su šiuo šiurkščiu ir primityviu 
kunigu, netrukus kilo priešingas jausmas — jis manęs nesupranta. To 
neužteko, kad sukliudytų man atlikinėti religines priedermes, tačiau 
visiškai atėmė iš mano ankstyvos jaunystės ganytojo bet kokią galią 
mano mąstymui. Tuo pat metu — ir tai buvo antroji priežastis, atitoli- 
nusi mane nuo Bažnyčios, —- pastebėjau, kad žmonės, kuriuos laikiau 
aukštesniais už kitus, tokie pat abejingi bažnytinėms apeigoms, koks, 
kaip mačiau vaikystėje, buvo mano tėvas. Žinojau, kad visi jauni mo- 
kytojai, atvykę pas mus iš Paryžiaus ir turintys Pedagogikos instituto 
absolventų autoritetą, — skeptikai ir ateistai. Išgirdau tai iš paties abato 
Martelio, kai jis su pasipiktinimu kalbėjo apie juos apsilankęs mūsų 
namuose, pas mano motiną. Lydint motiną į pamaldas Pranciškonų 
bažnyčioje, kaip kadaise lydėdavau į Kapucinų bažnyčią, man neju- 
čiomis šovė į galvą mintis, kad skurdaus proto yra visi tie dievotieji 
žmonės, kurie susirenka rytinėms sekmadienio šv. Mišioms ir murma 
savo maldas bažnyčios tyloje, sutrikdomoje tik nuomotojos pastumtų 
kėdžių bilsnio. Ant jų kaktų, kurias nuolankiai ir uoliai nulenkdavo 
per Pakylėjimą, niekada nespindėjo šviesi, gyva mintis. Andai aš dar 
negalėjau suformuluoti šio kontrasto taip aiškiai kaip dabar, tačiau, 
žvelgdamas į besimeldžiančiuosius, nejučiomis lyginau juos su jau- 
nais mokytojais, išeinančiais iš licėjaus laisvu žingsniu ir kalbančius 
tarpusavy apie tokius dalykus, apie kuriuos kadaise man pasakodavo 
tėvas, savo menkiausias pastabas paremdamas mokslo žiniomis, — ir 
man kilo vis daugiau abejonių katalikų tikėjimo intelektualiąja verte. 
Tas abejones kurstė tam tikros naivios ambicijos, sužadinusios man 
karštą troškimą tapti tokiu pat protingu, kokie yra patys protingie- 
ji, o ne gyvalioti tarp antrarūšių žmogystų. Šį troškimą man gerokai 
akino ir išdidumas, bet, prisipažįstu, ir šiandieną dėl to nesigėdiju. 
Tai buvo grynai dvasinis troškimas, anaiptol nesusijęs su kokiu noru 
konkrečios sėkmės. Ir, be to, kad dabar dar pajėgiu laikytis šiurpioje 
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dramoje, kurią man pasiuntė likimas, turiu būti dėkingas savo jau- 
nystės išdidumui. Kaip tik anas išdidumas suteikia man jėgų šaltai ir 
teisingai atskleisti jums savo praeitį, užuot pasinėrus į efektingus šios 
dramos įvykius, kaip darytų paprastas nusikaltėlis. Aiškiai matau, kad 
pirmosios šios tragedijos scenos jau vyko gležno koležo mokinio sie- 
loje — budo tas jaunuolis, kurį dabar matote! 

Trečioji iš priežasčių, dėl kurių pamažu griuvo mano krikščio- 
niškasis tikėjimas, buvo šiuolaikinės literatūros atradimas keturiolik- 
taisiais gyvenimo metais. Jums jau pasakojau, kad netrukus po tėvo 
mirties motina atėmė iš manęs kai kurias knygas. Ir vėliau ji nepasi- 
darė atlaidesnė, ir tėvo knygų spintos raktas tebedzingsėjo ant plie- 
ninio žiedo jos ryšuly, tarp raktų nuo rūsio ir bufeto. Aiškiausia šio 
draudimo pasekmė buvo ta, kad man su visu žavesiu ėmė atgyti pri- 
siminimai, kuriuos paliko kitados ilgai sklaidyti pusiau nesuprantami 
Šekspyro tomai, pusiau užmiršti Žorž Sand romanai. Tačiau atsitikti- 
numas lėmė, kad aš, perėjęs į trečią klasę, prancūzų autorių knygoje, 
skirtoje mokytis deklamuoti metams, radau keletą dabartinės poezijos 
pavyzdžių. Čia buvo Lamartino kūrybos ištraukų, dešimt Hugo ei- 
lėraščių, Alfredo de Miusė „Stansai Malibran“, keletas fragmentų iš 
Sent Bevo ir Lekonto de Lilio. Gal dviejų šimtų puslapių man pakako, 
kad pajusčiau didžiulį skirtumą tarp dabarties rašytojų ir senųjų klasi- 
kų, kaip pajuntamas, net užsimerkus, skirtumas tarp rožių puokštės ir 
alyvų puokštės kvapo. Tasai skirtumas, kurį instinktyviai nujaučiau, 
paaiškinamas tuo, kad iki revoliucijos rašytojai savo kūrinių pagrindu 
niekada neėmė žmonių vidinio pasaulio ir nelaikė jo norma, vieninte- 
le taisykle. O jau nuo aštuoniasdešimt devintųjų viskas pasikeitė. To 
laiko rašytojų kūryboje atsirado kažkas nežabota, skausminga, subti- 
liai narpliojami dvasiniai ir fiziniai išgyvenimai, aštrumu pasiekian- 
tys liguistumo ribą, ir visa tai iškart patraukė mane savo neįveikiama 
galia. Žavėjo „Ežero“ ir „Nukryžiuotojo“ stansų mistinis geismingu- 
mas, kai kurių „Rytų giesmių“ tvaskus puošnumas, bet ypač viliojo, 
tiesiog kėlė karštinę visa tai, kas nuodėminga yra iškalbingame „Die- 
vas — mūsų viltis“ ir kai kuriuose „Paguodų“ fragmentuose. Sunkiai 
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sugaunamas nuodėmės peripetijas, apie kurias jums ką tiktai kalbė- 
jau, pajutau iš kai kurių poezijos ištraukų mokyklos chrestomatijoje. 
Ir ėmiau jausti savo atrastiems rašytojams nepaprastą, veik beprotišką 
smalsumą, kaip būna tik jaunystėje. Jaunas žmogus stovi ant gyveni- 
mo slenksčio. Jis dar jo nemato, bet jau girdi, kaip šniokščia krioklys, 
slepiamas medžių. O kaip tas šniokštesys svaigina laukiantįjį!.. 

Bičiulystė su berniuku, gyvenančių mūsų name antrame aukšte, 
dar labiau pakurstė mano smalsumą. Šis draugas, vardu Emilis, kurio 
aš netekau labai anksti, buvo toks pat knygų rijikas, bet, laimingesnis 
už mane, nepatyrė jokios globos. Jo tėvai, jau senyvi žmonės, gyveno 
iš kuklios rentos ir valandų valandas, žaisdami kortomis mariažą, pra- 
leisdavo prie lango į Biliardo gatvę - kortų malką, prisigėrusią tabako 
kvapo, buvo įsigiję gretimoje kavinėje. Emilis, vienas paliktas savo 
kambaryje, galėjo kiek tinkamas mėgautis knygų fantazijomis. Mudu 
su Emilia mokėmės vienoje klasėje, kartu ėjome į licėjų, kartu grįžom 
namo, ir todėl motina mielai leisdavo man ištisas valandas būti pas šį 
puikų berniuką, ir jį netrukus užkrėčiau aistra poezijai, kuria aš pats 
taip Žavėjausi, ir netgi noru geriau pažinti autorius. Mes traukdavom į 
koležą siauromis senojo miesto gatvelėmis ir neretai sustodavom prie 
seno knygininko prekylentės ir kartais nusipirkdavom keletą nebenau- 
jų klasikų leidinių. Kaip mes džiūgavom, kai sykį vienoje prekeivio 
dėžėje radom du gana prastos būklės Miusė poezijos rinkinius už ke- 
turiasdešimt sū abu! Kokie jie buvo aptrinti, suteplioti!.. Pasklaidėme 
knygas ir nebegalėjome jų neįsigyti. Abu sudėję pinigus, gautus sa- 
vaitei, parsinešėm knygas ir ten, Emilio kambarėlyje, susėdę — jis ant 
savo lovos, aš ant kėdės — perskaitėme „Doną Paezą“, „Kaštonus iš 
ugnies“, „Porciją“, ,„Mardošą“, „Rola“. Aš visas drebėjau, lyg būčiau 
daręs didelę nuodėmę, ir mes ilgai skaitėme šią poeziją, svaigdami, 
tarsi nuo vyno, švelniai, karštai. 

Nuo to laiko savo rankose turėjau daug draudžiamų knygų, tame 
pačiame Emilio kambarėlyje ir savajame, per visokias gudrybes, ko- 
kių griebiasi meilužiai pavojaus akimirką, — tas knygas labai mėgau 
pradedant Balzako „Šagrenės oda“ ir baigiant Bodlero „Blogio gėlė- 
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mis“, jau nekalbu apie Henriko Heinės eilėraščius ir Stendalio roma- 
nus. Niekada vėliau nepatyriau tokio pakilaus jaudulio kaip per pirmą 
pažintį su genialiu „Rola“ autoriumi. Aš nebuvau nei menininkas, nei 
istorikas, ir todėl didesnė ar mažesnė eilėraščių vertė dabarties po- 
žiūriu man visai nebuvo svarbi. Autorius buvo lyg vyresnysis mano 
brolis, kuris atvėrė man, dar silpnam ir nepažįstančiam gyvenimo, 
pavojingą meilės potyrių pasaulį. Tai, ką tik neaiškiai nujaučiau, tai 
yra protinį dievotumo skurdumą, palyginus su bedievybe, tada man 
atsiskleidė visai kitoje, keistoje šviesoje. Visos dorybės, kurios man 
buvo diegiamos vaikystėje, staiga nuvertėjo, pasirodė tokios menkos, 
tokios varganos šalia kai kurių nuodėmių spindesio, turtingumo, siu- 
tulio... Dievoti, taip surembėję ir pirma laiko pasenę motinos draugai 
man pasidarė labai paprasto tikėjimo įsikūnijimas. Bedievybę simbo- 
lizavo gražus jaunuolis, kuris paskutinį savo gyvenimo rytmetį Žvel- 
gia į raudoną kaip kraujas aušrą ir, akimirksniu atvėręs visą istorijos 
ir legendų horizontą, nulenkia galvą ant krūtinės gražiai kaip nuos- 
tabiausia svajonė merginai, pamilusiai jį, deja, per vėlai. Skaistybė, 
santuoka dabar man siejosi su pažįstamais buržua, kurie ketvirtadie- 
niais ir sekmadieniais eina į Botanikos sodą klausytis muzikos, kurie 
vis tuo pačiu tonu sako tuos pačius žodžius. Mano vaizduotė piešė 
šalia jų ištvirkėlių ir svetimautojų iš „Ispaniškųjų poemų“ ir kitų frag- 
mentų veidus, nušviestus chimeriškų tvilkančios poezijos šviesų. Tai 
buvo Dalti, nužudantis Porcijos vyrą, o paskui su savo meiluže klai- 
džiojantis po tykius lagūnos vandenis, pro senovinių rūmų laiptus. 
Tai buvo donas Paezas, nužudęs Žuaną, kai nuo meilės gėrimo įpuolė 
į jos beprotišką glėbį; tai buvo Frankas su savo Belkolora, Hasanas 
su Namuna, abatas Kasijas su Siuzona. Aš nesugebėjau kritiškai ver- 
tinti viso šios aplinkos romantiško apgaulingumo nei atskirti šiose 
eilėse tikrą nuoširdumą nuo literatūrinio sąlyginumo. Už eilučių ma- 
čiau juodas sielos gelmes, ir jos mane traukė, žadino protą, jau ir taip 
trokštantį naujų išgyvenimų, ir mano šiaip jau išlavėjusį polinkį anali- 
zuoti. Kitos knygos, kurių pavadinimus jums ką tiktai pateikiau, man 
taip pat buvo pagunda, nors gal ne tokia didelė. Šiose knygose atvertų 
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žmogaus širdies žaizdų akivaizdoje aš jau penkioliktaisiais savo gy- 
venimo metais patyriau tokius jausmus, kokius viduramžiais patyrė 
šventieji, regėdami Išganytojo žaizdas. Jų gailestingumo čia būta to- 
kio didelio, kad jiems ant rankų pasirodydavo stebuklingos stigmos, 
o man, karštai susižavėjusiam tomis knygomis, visiškos nežinios ir 
nesuteptos skaistybės amžiuje, sieloje atsivėrė dvasinių žaizdų stig- 
mos, kraujuojančios visiems didiesiems dabarties kankiniams. Taip, 
tais metais, kai dar buvau koležo mokinys, mažojo Emilio draugas, 
ir slapta nuo motinos skaičiau draudžiamas knygas, aš jau patyriau 
tuos jaudulius, kuriuos drovūs mano mokytojai priskyrė labai nuo- 
dėmingiems. Mano svajonių penas buvo pavojingi gyvenimo nuodai, 
tačiau tuo laiku, dėl savo įgimto gebėjimo dvejintis, ir toliau dėjausi 
esąs labai padorus, labai pareigingas berniukas, klusnus sūnus ir uo- 
lus mokinys. Bet ne, iš tiesų buvo ne taip. Gal jums pasirodys keis- 
ta, bet aš niekuo nesidėjau. Tikrai toks buvau — su savo gaivališkais 
prieštaravimais, galbūt ir pastūmėjusiais mane į psichologinę analizę, 
kuriai atidaviau ankstyvos jaunystės jėgas. Kai jūsų darbe apie valią 
perskaičiau įtaigias nuorodas į mūsų „aš“ daugialypumą, kaip galėjau 
tučtuojau į tai nesikabinti po visų išgyvenimų per tuos metus, apie 
kuriuos dabar jums pasakoju ir per kuriuos many vienu tarpu buvo 
įsikūnijusios kelios būtybės? 

Ši jausmingumo krizė, vykstanti vaizduotėje, ir toliau griovė 
mano tikėjimą gundydama subtilia nuodėme ir skausmingu skepticiz- 
mu. Tačiau jausmingumo krizė kartu vos neatgaivino gęstančio tikėji- 
mo mano nesveikoje širdyje. Nekaltybę praradau septyniolikos metų, 
ir, kaip dažnai pasitaiko, labai proziškomis ir liūdnomis aplinkybė- 
mis. Sykį po pietų likau dviese su kokių trisdešimties metų tarnaite, 
skaisčiaveide paprasta moteriške, kuri kartais ateidavo pas mano mo- 
tiną, ir ji, pasinaudodama palankiomis aplinkybėmis, mane apglėbusi 
prisitraukė ir bučiniais apsvaigino. Paskui pakvietė į savo namus, ir 
karštligė, kurią ji sukėlė man savo glamonėmis, taip pat virpulingas 
smalsumas patirti kūniškus malonumus, sužadintas knygų, paskatino 
mane nueiti į šį pasimatymą. Ten, kambaryje, į kurį patekau visai at- 
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sitiktinai, lovoje, užtiestoje didele šiurkštaus kolenhoro paklode, aš 
praradau nekaltybę tos merginos glėbyje — mintis apie mano fizinį 
skaistumą jai akyse įžiebė tokį gyvulišką blizgesį, kad man darėsi 
šiurpu. Vos tik visa tai įvyko, sprukau iš kambario, apimtas neapsako- 
mo pasišlykštėjimo. Rodės, mano rankos, burna, visas kūnas aplipęs 
tokiu purvu, kurio jokiu vandeniu nenuplausi. Pirmoji mintis buvo eiti 
išpažinties ir melsti Dievą, kurį dar tikėjau, kad suteiktų jėgų to nepa- 
kartoti. Tas pasišlykštėjimas truko keletą dienų, o paskui su siaubu ir 
kartu su džiugesiu pajutau, kad mane vėl pamažu ima geismas, ir štai 
tada turėjau progą stebėti tą savo bruožą, apie kurį jums užsiminiau 
kalbėdamas apie tėvą: nesugebėjimą protu kontroliuoti savo poelgių 
ir tvardytis. Bergždžiai aš savo naujo nuopuolio į geismų bedugnę 
gėdai priešinau ir dar išlikusius religinius įsitikinimus, ir subtilią savo 
vaizduotę, išlavintą skaitomos literatūros; bergždžiai save tikinau, 
kad tai nedora ir niekšinga, kad aš niekuo nesiskiriu nuo tų draugų, 
kurie ketvirtadienius leidžia kavinėje ar pas mergšes ir kuriuos mudu 
su Emiliu taip niekinam. Vieną vakarą, apie aštuntą valandą, išėjau 
iš namų prasimanęs dingstį, kad skauda galvą. Buvo vasaros vaka- 
ras. Tarytum vėl įtraukiu drėgnų dulkių kvapą, tvyrantį virš popiete 
palaistytos Žodo aikštės. Pasukau į Šv. Alyro priemiestį, kur gyveno 
Mariana, — tuo vardu buvo ši būtybė, — nerimaudamas, kad jos nebus 
namie. Radau ją varganame kambarėlyje, ir per šį antrą susitikimą pir- 
mąkart iš tikrųjų atsidaviau gyvuliškam šėlsmui, tačiau paskui mane 
vėl apėmė toks pat baisus pasišlykštėjimas. Nuo to laiko šalia dviejų 
asmenų, jau gyvenančių manyje, tarp lakios vaizduotės romantiko ir 
doro pamaldaus jaunuolio, gimė ir užaugo gašlūnas, kamuojamas pa- 
čių žemiausių brutalių geidulių. Vis dėlto mano polinkis į intelektualų 
gyvenimą išliko toks stiprus, toks pastovus, kad, kankindamasis dėl 
nepaprastos padėties, jaučiau savo pranašumą, nes pats tai nustačiau ir 
tyrinėjau. Keisčiausia buvo, jog su aiškia ir šviesia sąmone pasidaviau 
pastarajai nuostatai, kaip ir kitoms trims. Per visus tuos nerimasčius 
išlikau paauglys, tai yra dar nesubrendusi, nesusiformavusi būtybė su 
vos ryškėjančiais būsimos asmenybės bruožais. Nesileidau nei į mis- 
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ticizmą, nes giliai širdyje, pačioje gilumoje, gėdijausi būti tikinčiuoju, 
tarytum žemesnio lygio, nei į sentimentalias svajones, nes tai laikiau 
paprastu literatūriniu žaidimu, nei į geidulius, kadangi, vos išėjęs iš 
Marianos kambario, jausdavau koktulį. Kita vertus, neturėjau drąsos 
nė teorinių žinių, kad galėčiau paaiškinti, kodėl taip smalsiai gvilde- 
nau savo prasižengimus. Tą vasarą aš buvau retorikos klasėje. Emilis, 
kuriam lemta buvo mirti nuo džiovos ateinančią Žiemą, tada jau sun- 
kiai sirgo ir visai nebeišeidavo iš namų. Jis klausėsi mano prisipažini- 
mų susidomėjęs, tačiau kartu ir pakraupęs, ir tai glostė man savimeilę, 
aukštino mane mano paties akyse iki nepaprastos asmenybės. Tačiau 
savimeilė, kaip ir Pirmosios Komunijos išvakarėse, negožė man bai- 
mės, kurią dabar žadino abato Martelio žvilgsniai, kai jį sutikdavau. 
Be abejonės, jis kai ką pasakė mano motinai, išlaikydamas išpažinties 
paslaptį, nes ji ėmė sekti mano išėjimus, nors ir negalėjo staigiai jų 
sukliudyti, tikriausiai tematydama čia tik leistinas pagundas — taip aš 
mokėjau ir toliau veidmainiauti. Geriausio draugo liga, motinos bud- 
rumas, baimė kunigo akių man visiškai sugadino nervus, tuo labiau 
kad šioje vulkanų vietovėje vasaros karščiai garina iš dirvos aitrų, 
svaiginantį tvaiką. Tuo laiku išgyvenau tiesiog beprotiškas dienas — 
tiek jose buvo prieštaringų valandų, — kai rytą atsikeldavau uolus 
krikščionis kaip niekada. Paskaitydavau keletą eilučių iš „Sekimų“, 
pasimelsdavau ir išeidavau į licėjų tvirtai pasiryžęs būti labai doras ir 
išmintingas. Vos tik parėjęs namo, ruošiau pamokas, paskui nusileis- 
davau apačion aplankyti Emilio. Mudu kartu skaitėme kokią įdomią 
knygą. Jo tėvai, matydami sūnų merdėjant, visaip jį lepino ir leido 
jam pirkti knygas, kokių tik šis panorėdavo, ir dabar mudu skaitėme 
šiuolaikinių autorių knygas, kurios, ką tiktai gautos iš Paryžiaus, dar 
kvepėdavo nauju popierium ir spaustuvės dažais. Skaitydami įsivary- 
davom lyg ir smegenų drebulį, ir nesiliaudavo jis man visą popietę, 
net grįžus į licėjų. Klasėje, tvankioje vidurdienio šutroje, kai pro at- 
lapas duris buvo matyti kieme trumpi medžių šešėliai ir girdėti tolimi 
užduotis diktuojančių mokytojų balsai, prieš akis man iškildavo Ma- 
rianos paveikslas ir suimdavo geismas, pradžioje tolimas ir neaiškus, 
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paskui vis stipresnis ir stipresnis. Tramdžiau save, nors Žinojau, kad 
neištversiu, tarytum ta kova būtų teikusi mano tamsiam geismui jėgos 
ir aštrumo. Grįždavau namo. Nešvankus paveikslas neidavo iš galvos. 
Su velnišku pakilumu mokydavausi pamokas, rasdamas tam jėgų, 
nors sudirgusiais ir iškrikusiais nervais. Pietaudavau sukepusia nuo 
tvilkančio geismo burna. Paskui nusileisdavau žemyn ta dingstimi, 
kad man reikia pamatyti Emilį, ir trūkčiagalviais lėkdavau į gatvę, kur 
gyveno Mariana. Šalia jos mane vėl pagaudavo gyvuliškas geismas, 
deginantis ir aštrus, paskui vėl apimdavo keistas šleikštulys, o parėjęs 
namo valandų valandas sėdėdavau prie lango, žvelgdamas į žvaigždes 
bekraščiame vasaros danguje, prisimindamas savo velionį tėvą ir ką 
jis kadaise man pasakojo apie šiuos tolimus pasaulius. Ir tada mane 
nuverdavo įstabi mintis apie gamtos paslaptį, apie Žmogaus sielos, 
mano paties sielos, gyvenančios gamtoje, paslaptį, ir nežinau, kuo aš 
labiau stebėjausi — nebylaus dangaus gelmėmis ar bedugnėmis, kurios 
per vieną šitaip praleistą dieną atsiverdavo mano širdyje. 

Su tokiomis tad nuotaikomis, brangusis mokytojau, aš perėjau į 
klasę, kuri man tapo lemtinga: į filosofijos klasę. Nuo pat pirmųjų 
kurso savaičių prasidėjo mano susižavėjimas, nors žinote, koks tai 
buvo kursas ir kaip buvo prikimštas klasikinės psichologijos šlamšto! 
Šiaip ar taip, psichologija, nors netiksli ir neišsami, oficiali ir sąly- 
ginė, mane uždegė. Šios disciplinos taikomas metodas — asmeniniai 
apmąstymai ir intymių išgyvenimų analizė; tyrimų objektas — žmo- 
giškasis „aš“ su savo savybėmis ir aistromis; psichologijos siekiamas 
rezultatas — bendros idėjos, gebančios trumpomis formulėmis api- 
bendrinti gausybę įvykių — visa kas šiame naujame man moksle pui- 
kiai atitiko tą proto sandarą, kurią suformavo paveldėti pradmenys, 
auklėjimas ir mano paties siekiai. Pamiršau viską pasauly, net savo 
mėgstamas knygas ir su tokiu entuziazmu pasinėriau į dar neįprastus 
užsiėmimus, kad Emilio, mano vienintelio draugo, mirtis tuo laiku 
vėl iškėlė mano mąsliam protui lemties problemą, kurios, jaučiau, 
nebegalės padėti išspręsti tikėjimas. Užsidegimas buvo toks stiprus, 
kad netrukus manęs jau netenkino licėjaus kursas. Ieškojau knygų, 
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kurios galėtų papildyti mokytojo teikiamas žinias, ir vieną dieną man 
į rankas pateko „Dievo psichologija“. Knyga mane taip paveikė, jog 
tučtuojau susiradau „Aistrų teoriją“ ir ,,Valios anatomiją“. Abstrakčių 
idėjų sferoje tai buvo toks pat žaibo trenksmas kaip kitados grožinės 
kūrybos įspūdžių sferoje — Miusė eilėraščiai. Uždanga atsiskleidė. 
Išorinio ir vidinio pasaulių tamsumos nušvito. Aš radau savo kelią. 
Tapau jūsų mokiniu. 

Kad tiksliau jums paaiškinčiau, kaip jūsų idėjos užvaldė mano 
sąmonę, leiskite iškart pereiti prie to, kokį rezultatą davė šios kny- 
gos ir kokius apmąstymus sukėlė. Jūs pamatysite, kaip man pavyko iš 
jūsų veikalų susiformuoti tobulą, protu pagrįstą etiką, kuri stebuklin- 
gai man padėjo sujungti į viena visus pabirus elementus. Pirmajame 
iš šių trijų veikalų, „Dievo psichologijoje“, pradžioje radau visišką 
nuraminimą dėl religinio nerimo, kuris mane tebekamavo nepaisant 
abejonių. Žinoma, ir anksčiau man netrūko prieštarų prieš dogmas, 
nes man į rankas pakliūdavo nemažai knygų, kuriose labai drąsiai 
buvo neigiamas tikėjimas, o ypač mane traukė skepticizmas, kaip jau 
jums sakiau, kadangi įžvelgiau dvi jo vertybes: proto pranašumą ir 
jausmų naujumą. Be kitų, patyriau ir „Jėzaus gyvenimo“ autoriaus 
įtaką.“ Mane stipriai paveikė jo stiliaus magija, jo diletantizmo įs- 
tabus žavesys, jo pagarbaus bedieviškumo ilgesinga poezija, bet aš 
ne be reikalo buvau matematiko sūnus ir negalėjau pasitenkinti to 
neprilygstamo menininko netikrumu, o kartais visišku abejotinumu. 
Mano protą, brangusis mokytojau, pavergė jūsų knygos matematinis 
griežtumas. Savo neįveikiama dialektika jūs man įrodėte, kad bet ko- 
kia hipotezė dėl pirmosios priežasties yra nesąmonė, kad pati pirmo- 
sios priežasties idėja — absurdas ir kad toji nesąmonė ir absurdas vis 
dėlto būtini mūsų protui, kaip Saulės sukimosi aplink Žemę iliuzija 
būtina mūsų akims, nors žinome, kad Saulė nejudri, o sukasi Žemė. 
Šio samprotavimo kūrybinga galia mane sužavėjo, ir mano protas, 
klusniai jūsų vedamas, galiausiai pasiekė aiškią ir teisingą pasaulė- 
žvaigą. Pamačiau pasaulį tokį, koks yra iš tikrųjų — be pradžios ir be 
pabaigos liejantis neišsenkamą reiškinių srautą. Kruopštumas, su ku- 
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riuo jūs pagrindėte visus savo mokslo faktų argumentus, labai atitiko 
tėvo man kadaise duotas pamokas, ir tai mane paakino žavėtis senu 
įpročiu, prie kurio mano protas grįžo po daugelio metų. Skaičiau ir 
skaičiau jūsų veikalo puslapius, darydamas išvadas, komentuodamas 
ir aiškindamasis su neofito įkarščiu, kad galėčiau įsisavinti jų esmę. 
Proto išdidumas, kurį jaučiau kirbant savyje nuo pat vaikystės, iškero- 
jo, kai buvau jaunuolis, išmokęs iš jūsų atsižadėti pačių maloniausių, 
palaimingiausių iliuzijų. Ak! Kaip jums papasakoti apie savo karšt- 
ligiškus išgyvenimus patekus į naujų idėjų pasaulį, tarytum pirmąją 
meilę dėl beribio džiaugsmo ir entuziazmo? Beveik fizinį malonumą 
man teikė, su jūsų knyga rankoje, sugriauti tą senąjį tikėjimo statinį, 
kuriame užaugau. Taip, tai buvo narsos kupina palaima, kuria garsėjo 
Lukrecijus, — laisvę teikianti neigimo palaima, o ne baiminga kokio 
Žufrua melancholija.2> Šio Mokslui skirto himno, kuriame kiekvienas 
jūsų puslapis yra kaip poezijos posmas, aš klausiausi žavėdamasis, 
tuo labiau kad savo gebėjimą analizuoti, kuris sudarė mano tikėjimo 
pamatą, jūsų dėka radau kur taikyti plačiau nei išpažintis ir kad du 
pagrindiniai jūsų traktatai man atvėrė mano paties vidaus pasaulį, o 
„Dievo psichologija“ nušvietė tokiu blyksniu, kuris net ir šiandieną 
tebėra mano paskutinis negęstantis žibintas audrotą naktį. 

Iš tikrųjų, kaip puikiai jūs man išaiškinote visus mano jaunystės 
nenuoseklumus! Tik dabar supratau tą moralinę vienatvę, kurią ken- 
tėdavau šalia savo motinos, šalia abato Martelio, šalia savo draugų, 
šalia visų, net Emilio. „Aistrų teorijoje“ jūs įrodėte, kad mes nepajė- 
giame išeiti iš savojo „aš“ ir kad visi santykiai tarp dviejų būtybių re- 
miasi iliuzija, kaip ir visa kita pasaulyje. Jūsų „Valios anatomija“, jos 
nepaneigiama logika atskleidė, dėl kokių priežasčių mane ištikdavo 
jausmingumo priepuoliai, suteikdami klaikių atgailos kančių. Jei kal- 
bėsime apie komplikacijas, dėl kurių kaltindavau save, to priežastimi 
visada laikydamas nenuoširdumą, tai jūs man atvėrėte, kad tai — pačios 
egzistencijos dėsnis, primestas mums paveldo. Jūsų dėka aš taip pat 
suvokiau: šio amžiaus romanistų ir poetų kūriniuose ieškojau smerk- 
tinos ir liguistos sielos būsenos, nes, be abejonės, taip liepė mano 
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kaip psichologo pašaukimas. Jūs rašėte: „Žmogaus siela mokslininkui 
turi būti kaip gamtos duota patirtis. Kartais tokia patirtis naudinga 
visuomenei, ir tada kalbama apie dorybingumą, o kartais - kenksmin- 
ga, ir tada kalbama apie ydą ar nusikaltimą. Tačiau pastarieji dalykai 
yra reikšmingesni, ir psichologijos mokslui stigtų esminių elementų, 
jeigu, tarkim, žemėje nebūtų gyvenęs Neronas ar koks penkiolikto 
šimtmečio italų tironas... Pamenu, kaip karštomis vasaros dienomis 
aš su viena iš jūsų knygų kišenėje eidavau pasivaikščioti ir, atsidūręs 
gamtos tyloje, skaitydavau kurią nors iš jūsų frazių ir su džiugesiu 
mąstydavau apie jos prasmę. Mane supančiai gamtai aš taikiau to, kas 
paprastai vadinama blogiu, filosofinę interpretaciją. Visiškai aišku, 
kad ugnikalniui išsiveržus iškilo Domo kalnų grandinė, kurios papė- 
dėje vaikštinėjau, karšta lava užpylė ir suniokojo gretimą lygumą, iš- 
naikindama bet kokią gyvybę. Tačiau visa tai sukūrė šį puikų horizon- 
tą, kuriuo grožėjausi įsmeigęs akis į Pariu kalno grakščius kontūrus, 
į Domo viršūnę ir visų šių didingų kalnų vaizdą. Šalikelėje žaliavo 
žydinčios karpažolės, kurių stiebelius laužiau norėdamas pažiūrėti, 
kaip sunkiasi balti kaip pienas syvai. Šiais nuodingais žiedais maiti- 
nasi gražūs žali tamsiomis dėmelėmis nusėti vikšrai, iš kurių atsiras 
peteliškė, vadinamasis prieblandos drugys pačių švelniausių atspalvių 
sparneliais. Kartais tarp dulkėto kelio akmenų prašliauždavo gyvatė, 
ir aš žiūrėdavau, kaip jos lankstus pilkai dėmėtas kūnas plokščia gal- 
vute rangosi per rausvą vulkaninę žemę. Pavojingas gyvūnas man at- 
rodė tarytum dar vienas gamtos abejingumo įrodymas — gamta juk su 
neišsemiama energija tik ir gausina gyvybes, geradares ar piktavales. 
Tada neapsakomai stipriai jaučiau, kad visi šie gamtos dalykai, kaip ir 
jūsų veikalai, man duoda tą pačią pamoką, iš kurios sužinau, kad mes 
neturime nieko, tik patys save, kad tik mūsų „aš“ realus, kad gamta 
mūsų nepažįsta, kaip nepažįsta mūsų ir Žmonės, ir mes iš gamtos ir 
žmonių tegalime tikėtis tik dingsties jausti ir mąstyti. Mano ankstes- 
nis tikėjimas Dievą, Tėvą ir Teisėją, dabar atrodė kaip ligoto vaiko 
kliedesiai, ir vien pagalvojęs, kad aš, toks išgeibėlis, tikrai jau pajė- 
giu suvokti šiame pasaulyje tai, ko niekada nesupras joks valstietis iš 
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tų, kuriuos sutikdavau per savo pasivaikščiojimus, — troškau apglėbti 
visą erdvų vaizdą iki pat horizonto, iki pat bekraščio giedro dangaus 
gelmių. Valstiečiai nusileisdavo nuo kalno dideliais vežimais, vadelė- 
dami rambius jaučius, ir pamaldžiai nulenkdavo galvą prieš pakelės 
kryžius. Su pasimėgavimu širdyje niekinau juos už nepaprastą prieta- 
ringumą, o kartu niekinau ir abatą Martelį, ir savo motiną, nors pats 
dar nesiryžau atskleisti savo bedieviškumo, gerai žinodamas, kokią 
audrą sukels tas prisipažinimas. Bet šie dalykai visiškai nesvarbūs, o 
dabar jums papasakosiu apie dramą, kurios jūs būtumėte nesupratęs, 
jeigu pradžioje nebūčiau atvėręs slaptų savo minčių ir pasaulėžiūros 
formavimosi. 


3. Kitoje aplinkoje 


Tais metais dėl intensyvių užsiėmimų, galbūt persistengęs, aš 
gana sunkiai apsirgau ir buvau priverstas nutraukti pasirengimą stoti 
; Pedagogikos institutą. Pasveikęs antriems metams likau filosofijos 
klasėje, bet kartu lankiau kai kurias retorikos pamokas. Laikyti eg- 
zaminų į Pedagogikos institutą atvažiavau apie tą laiką, kai turėjau 
garbės būti priimtas jūsų. Tolesnius įvykius jūs žinote. Per egzaminus 
susikirtau. Mano rašiniams stigo to literatūrinio spindesio, kurio 1š- 
mokstama tiktai Paryžiaus licėjuose. 1885 metų lapkritį gavau pasiū- 
lymą dirbti mokytoju Žiusa-Randonų šeimoje. Tuomet jums rašiau, 
jog atsižadu savo laisvės, kad motina neturėtų naujų išlaidų. Prie šio 
sumetimo prisidėjo dar ir slapta viltis, kad iš susitaupytų čia pinigų 
galėsiu, kai tik gausiu licenciatą, Paryžiuje ruoštis licėjaus dėstytojo 
karjerai. Į sostinę mane ypač traukė dėl to, - dabar galiu jums, bran- 
gusis mokytojau, prisipažinti, — kad tikėjausi apsigyventi netoli Gi 
de la Broso gatvės. Apsilankymas jūsų atsiskyrėliškame būste man 
padarė nepaprastą įspūdį. Jūs man pasirodėte kaip šių laikų Spinoza, 
visą savo gyvenimą, kuris atitiko jūsų knygų turinį, paskyręs filoso- 
finei minčiai! Jau kūriau vaizduotėje visą romaną, svajodamas, kaip 
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sužinosiu, kokiu metu jūs einate pasivaikščioti, kaip susitikinėsiu su 
jumis senajame Botanikos sode, kurio medžiai ošia po jūsų langais, 
ir net apie tai, kad jūs sutiksite man vadovauti ir aš, jūsų padedamas 
ir remiamas, taip pat galėsiu užimti kokią nors vietą mokslo srityje; 
pagaliau jūs man buvote Tikrumo įsikūnijimas, Mokytojas, tasai, kas 
Vagneriui buvo Faustas psichologinėje simfonijoje Gėtės tema. Beje, 
sąlygos, kurias man siūlė Žiusa-Randonų šeima, buvo gana palankios. 
Reikėjo sudaryti draugiją dvylikamečiui berniukui, jaunesniajam 
markizo de Žiusa sūnui. Vėliau sužinojau, kodėl ta šeima visai žiemai 
turėdavo persikelti į savo pilį prie Eda ežero, kur jie paprastai praleis- 
davo tik rudens mėnesius. Ponas de Žiusa, kilimo iš Overnės, Impe- 
rijos laikais užėmęs įgaliotojo ministro postą, neseniai buvo pralošęs 
labai stambią sumą biržoje ir šiaip jau nukentėjęs per Imperatoriaus 
pralaimėjimą. Jo dvarai buvo įkeisti, pajamos gerokai sumažėjusios, 
ir todėl buvo sumanyta išnuomoti giminės namą su visu apstatymu 
Eliziejaus laukuose už labai aukštą kainą. Šeima nuvyko į Žiusa dva- 
rą kiek ankstėliau negu paprastai, planuodama iš ten persikelti į savo 
vilą Kanuose. Tačiau pasitaikė gera proga išnuomoti ir šią vilą. Noras 
pataisyti savo biudžetą, o sykiu ir vis stiprėjanti hipochondrija pakišo 
markizui mintį, jog kiaurus metus praleisti kaimo ramybėje nėra taip 
jau nemalonu. Tuo pat metu markizą užgriuvo didelis netikėtumas: 
juos paliko sūnaus Liusjeno auklėtojas — šis, be abejonės, nenorėjo 
užsisklęsti keliems mėnesiams kaimo gūdumoje, — tad markizas sku- 
biai išvyko į Klermoną. Prieš trisdešimt penkerius metus čia mate- 
matikos jį mokė ponas Limasė, mano tėvo draugas. Markizui ir šovė 
į galvą mintis paprašyti senąjį mokytoją, kad parekomenduotų kokį 
išsilavinusį, protingą jaunuolį, galėsiantį visus šiuos metus atsidėti 
Liusjeno auklėjimui. Už šį darbą jis siūlė penkis tūkstančius frankų. 
Ponas Limasė, suprantama, pagalvojo apie mane, ir dėl priežasčių, 
apie kurias jums jau pasakojau, sutikau būti pristatytas markizui kaip 
kandidatas į šią vietą. Ir štai vieno iš viešbučių Žodo aikštėje salone 
pamačiau gana aukštą, plikagalvį, šviesiai pilkų akių, raudonai dėmė- 
to veido poną, kuriam neparūpo mane patyrinėti. Jis iškart prašneko 
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ir kalbėjo be perstojo, painiodamas savo sveikatos dalykus — jis buvo 
tariamas ligonis — su šiuolaikinio auklėjimo griežta kritika. Man re- 
gis, tebegirdžiu, kaip jis padrikai beria frazes, parodančias įvairias jo 
būdo savybes: 

— Klausykite, mielasis Limasė, kada jūs susiruošite pas mus į 
kalnus?.. Oras tenai nuostabus. To man ir reikia. Paryžiuje aš dūstu. 
Apskritai mes nekvėpuojam visa krūtine... Tikiuosi, pone, - ir jis pa- 
sigręžė į mane, — kad jūs nesate naujų auklėjimo metodų šalininkas. 
Mokslas, tiktai mokslas! O Dievas, ponai mokslininkai, kur Jį padėjo- 
te?.. — Paskui, vėl kreipdamasis į poną Limasė: - Mano laikais, tikriau 
sakant, mūsų laikais, dar buvo gyvi hierarchijos 1r pareigos jausmai. 
Auklėjimo dar neišstumdavo mokslas. Ar jūs prisimenate mūsų dva- 
sininką, abatą Aberą? Koks buvo pamokslininkas?.. Kokios puikios 
sveikatos! Kaip Žvaliai jis eidavo pasivaikščioti bet kokiu oru, niekada 
šiltai neapsikūtojęs!.. O kiek jums, Limasė, metų?.. Septyniasdešimt! 
Oho! Septyniasdešimt, ir jokios ligos? Jokios?.. Bet ar jūs nematote, 
kad nuo to laiko, kai apsigyvenau kalnuose, aš atrodau geriau?.. Nesu 
didelis ligonis, bet visą laiką truputį negaluoju... Supraskite, jeigu jau 
sirgti, tai norėčiau sirgti iš tikrųjų. Bent žinočiau, nuo ko gydytis... 

Pateikiu čia jums nerišlią kalbą, kokia išliko man atmintyje, bran- 
gusis mokytojau, nes pirmiausia noriu jums parodyti, kokio protelio 
buvo tas ponas, kuris, kaip sužinojau iš savo motinos, leido sau įpai- 
nioti į šią bylą garbingą jūsų vardą. Taip pat noriu, kad jūs suprastu- 
mėte, kaip nusiteikęs aš, praėjus keturioms dienoms po šio pokalbio, 
nuvykau į pilį, kur teko patirti tokius šiurpius įvykius. Markizui pa- 
tikau nuo pat šio pirmo susitikimo, ir jis pasisiūlė nuvešiąs mane ten 
savo lando. Kelionėje iš Klermono į Eda jis spėjo man papasakoti 
apie visus šeimos narius. Iš jo nepaliaujamo tarškesio, ir nuolat apie 
save patį, pamažu sužinojau, kad jo žmona ir duktė nemėgsta aukš- 
tuomenės ir kad abi — puikios šeimininkės; kad jo vyresnysis sūnus, 
grafas Andrė, šiuo metu atvykęs į pilį porai savaičių ir kad aš ne- 
kreipčiau dėmesio į atžarų jo elgesį, nes iš tikrųjų esąs geros širdies; 
kad jaunesnysis sūnus Liusjenas labai sunkiai sirgo ir kad svarbiausia 
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dabar — atgriebti jo sveikatą. Ištaręs žodį „sveikatą“, jis vėl įsivarė 
kalbėti apie save, o po kokios valandos prisipažinimų apie savo mig- 
renas, virškinimo sutrikimus, nemigas, apie savo buvusias, esamas ir 
būsimas negales, staiga užmigo karietos kampe, matyt, pavargęs nuo 
vėsaus oro ir savo paties žodžių srauto. Aiškiai prisimenu visus savo 
planus, kuriuos, išsivadavęs nuo šito įkyruolio, — jo ėmiau tiesiog 
nekęsti, — rezgiau mintyse, grožėdamasis puikiais kalnų tarpeklių ir 
geltonuojančių rudens miškų vaizdais, horizonte iškilusiu Vašo kalnu, 
su rūkšlotu kraterio pusračiu, nuklotu rausvomis vulkaninėmis dul- 
kėmis! Jeigu nebūčiau tam pasirengęs iš anksto, būtų pakakę to, kokį 
esant pamačiau markizą ir ką jis priplepėjo man apie savo šeimą, kad 
suprasčiau, jog vykstu į tremtį ir gyvensiu tarp žmonių, kuriuos pri- 
skiriu barbarams. Šiuo vardu jau seniai vadinau visus, kuriuos laikiau 
nepataisomai svetimais protiniam gyvenimui. 

Tokios tremties perspektyva manęs visiškai negąsdino. Planas, 
pagal kurį ketinau rikiuoti savo gyvenimą, mano galvoje buvo toks 
aiškus! Nusprendžiau, kad gyvensiu tik vidinį gyvenimą ir sergėsiu 
savąjį „aš“ nuo bet kokių įsibrovimų iš išorės. Pilis, kur važiavau, ir 
žmonės, kurie ten gyveno, turėjo man tapti tiktai tyrinėjimų medžiaga 
mano apmąstymams - tikėjausi didelės naudos. Mano programa buvo 
sukurpta iš anksto: per tuos dvylika ar keturiolika mėnesių, kuriuos 
gyvensiu pilyje, laisvalaikiu studijuosiu vokiečių kalbą ir nagrinėsiu 
Boni „Psichologijos“ dvitomį““, gulintį kelionės skrynelėje karietos 
gale kartu su jūsų veikalais, brangusis mokytojau, su manąja „Eti- 
ka“, su Ribo, Teno, Herberto Spenserio tomais, kai kuriais psicho- 
loginiais romanais ir knygomis, reikalingomis pasirengti licenciato 
egzaminui. Tikėjausi jį laikyti birželio mėnesį. Švarutėlis sąsiuvinis 
buvo paskirtas mano pastaboms apie šeimininkų būdą. Ketinau juos 
išnarstyti po kaulelį ir tam prieš išvykdamas nusipirkau spynele už- 
rakinamą albumą, kurio pirmajame puslapyje užrašiau šiuos žodžius 
iš „Valios anatomijos“: „Spinoza tvirtino tyrinėjęs Žmogaus jausmus, 
kaip matematikas tyrinėja geometrijos figūras; šiuolaikinis psicholo- 
gas turi juos tyrinėti kaip cheminius junginius, susidarančius retorto- 
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je, apgailestaudamas tik dėl to, kad ši retorta nėra tokia aiški ir patogi 
kaip laboratorijos retorta...“ Tuos vaikiškus niekus jums pasakoju no- 
rėdamas parodyti, koks nuoširdus tada buvau ir kaip mažai panašus, 
kai riedėjau keliu į Eda, į tą vargšą, bet garbėtrošką jaunuolį, pavaiz- 
duotą daugelyje romanų. Gerai prisimenu, jog, turėdamas polinkį į 
dvilypumą, nuo pat pirmos akimirkos ne be malonumo suvokiau tą 
skirtumą. Prisiminiau Žiuljeną Sorelį iš romano „Raudona ir juoda“, 
kai jis važiavo pas poną de Renalį, Balzako Riubamprė pagundas prie 
Baržetonų namų, taip pat kai kuriuos puslapius iš Valeso „„Ventra“*'. 
Nagrinėjau jausmus, kuriuos šie skirtingi veikėjai slėpė po savo geis- 
mais ar maištingumu. Pereidami iš vieno pasaulio į kitą jie visada pa- 
tirdavo nuostabą. Tačiau aš tokios nuostabos, iš godulio ar pagiežos, 
visai nejaučiau. Labai ramiai žvelgiau į snaudžiantį markizą, tą vėsią 
lapkričio popietę susisupusį į kailinius, kurių pakelta apykaklė dengė 
pusę veido. Jo kojos buvo apklotos minkšto tamsaus vilnono pledu. 
Rankos, prilaikančios pledą, apmautos juodai raštuotomis rudos odos 
pirštinėmis. Fetrinė skrybėlė, užmaukšlinta ant akių, blizgėjo lyg šil- 
kas. Jau vien iš tų apdarų galėjai spręsti, kaip skiriasi markizo gyve- 
nimas nuo varganos ir skurdžios mūsų namų buities, kurią dangstė 
tik pedantiška mano motinos švara. Džiaugiausi, kad šie didelių turtų 
ženklai nekelia man nė menkiausio pavydo — nei pavydo, nei dro- 
vulio. Puikiai tvardžiausi, ir nuo bet kokio vulgaraus pasikėsinimo į 
mane lyg šarvai saugojo mano teorija, jūsų teorija ir akivaizdus mūsų 
idėjų pranašumas. Galutinai baigčiau piešti jums savo to meto vidinį 
portretą, jeigu dar pridurčiau, kad pats sau prisižadėjau, jog kartą ir 
visam laikui išbrauksiu meilę iš savo gyvenimo programos. Mat po 
pirmojo nuotykio su Mariana išgyvenau dar vieną mažą istoriją — apie 
ją nutylėjau — su licėjaus dėstytojo žmona, tokia kvaila ir kartu tokia 
juokingai pretenzinga, kad palikau ją su tvirta kaip niekad panieka 
protiniams „damos“, anot Šopenhauerio, gebėjimams ir pasišlykštė- 
jęs jos gašlumu. Bjaurėjimąsi kūnu aš priskiriu stipriai katalikybės 
įtakai, kurią tebejaučiau, nors ir turėjau naujas dvasinio gyvenimo 
dogmas. Iš patirties, pernelyg dažnai kartojamos, gerai Žinojau, jog 
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šito bjaurėjimosi dar negana, kad galutinai nuslopinčiau geismus už- 
kirsdamas kelią savo nuopuoliams. Bet taip pat Žinojau, jog tie geis- 
mai man kilo, sakysim, susitikinėjant su Mariana, tiktai dėl to, kad 
buvau tikras galėsiąs juos patenkinti, ir tikėjausi, kad pilies vienatvė- 
je išsigelbėsiu nuo bet kokių pagundų ir gebėsiu visiškai įgyvendinti 
senojo išminčiaus aforizmą: „Savo lytinius instinktus nuvyk aukštyn 
į smegenis!“ Ak, tas mano proto, mąstančiojo „aš“ aukštinimas — jis 
buvo taip įsišaknijęs many, jog vienu metu net ketinau studijuoti vie- 
nuolyno įstatus, kad jais pasiremdamas lengviau galėčiau realizuoti 
savo idėją. Taip, ketinau kasdien, kaip daro vienuoliai, skirti tam tikrą 
laiką apmąstymams apie kokį nors savo filosofinio kredo dalyką, kaip 
vienuoliai minėti dieną vieno iš savo šventųjų — Spinozos, Hobso“*, 
Stendalio, Stiuarto Milio, jūsų, brangusis mokytojau, atgaivindamas 
mintyse savo išrinktojo paveikslą ir teorijas ir semdamasis įkvėpimo 
iš jų pavyzdžio. Suprantu, kad tai galima paaiškinti tik jaunumu ir 
kad tai buvo labai naivu. Bent jau, kaip galėjote įsitikinti, aš nebuvau 
tas žmogus, kokiu markizo šeima mane laiko šiandieną, - plebėju in- 
trigantu, svajojančiu apie naudingas vedybas, bet jeigu iš tiesų man 
šovė mintis suvilioti panelę de Žiusa, tai buvo sąlygota, nulemta, ti- 
krai sakant, ypatingų aplinkybių. 

Rašau jums ne dėl to, kad parodyčiau save romantiškoje šviesoje, 
ir neturiu priežasčių slėpti nuo jūsų, kad tarp aplinkybių, sukėlusių 
man mintį apie suviliojimą, apie kurį nė nepagalvojau tą dieną, kai at- 
vykau į pilį, pačia svarbiausia laikau tą pirmą įspūdį, kurį man padarė 
grafas Andrė, vargšės velionės brolis, — jos prisiminimas, artėjant dra- 
mos atomazgai, kankina mane iki fizinio skausmo. Tačiau grįžkime 
prie mano atvykimo į pilį... Buvo kokia penkta valanda. Karieta rie- 
dėjo greičiau. Markizas pabudo. Jis man parodė ribantį Eda ežeriuką, 
rausvą ir šaltą saulėlydžiu, raudonai dažančiu sausus skroblų ir ąžuolų 
lapus. Tolumoje iškilo pilis — didelis baltas šių dienų konstrukcijos 
pastatas su pernelyg laibais bokšteliais ir kūginiais stogais — ir artėjo 
sulig kiekvienu pilko kelio vingiu. Virš nediduko kaimelio šiaudinių 
stogų stūksojo varpinė, dengta čerpėmis. Veikiai ir ji lieka užpakaly. 


97 Mūsų laikų jaunuolio išpažintis 


Štai mes jau važiuojame medžių alėja tiesiai prie pilies, paskui su- 
stojame šalia priebučio ir tuoj pat įžengiame į vestibiulį. Paskui - į 
svetainę. Kokia tyla tvyrojo toje svetainėje, apšviestoje lempų su pla- 
čiu gaubtu, kaip linksmai traškėjo židiny ugnis! Pamačiau išsidėsčiu- 
sias kelias grupeles: markizė de Žiusa su dukterim kažką nėrė vąšeliu 
vargšams; būsimasis mano mokinys, atsišliejęs į atverstą pianiną, ant 
kurio buvo padėtos natos, žiūrinėjo knygą su paveikslėliais; kukliai 
sėdėdamos atokiai panelės Šarlotės guvernantė ir vienuolė siuvo. 
Grafas Andrė skaitė laikraštį, bet jį padėjo į šalį, kai mes įėjom. Taip, 
begalinė ramybė tvyrojo svetainėje, ir kas galėjo pasakyti, kad man 
čia atsiradus ramybę praras visi šie žmonės, kurių paveikslai dabar at- 
gyja mano atminty labai aiškūs? Pirmiausia prieš akis iškyla markizė, 
aukšta ir apkūni stambokų veido bruožų moteris, anaiptol nepanaši 
į tą, kurią buvau susikūręs vaizduotėje visiškai nepažindamas aukš- 
tuomenės. Ji, matyt, iš tiesų buvo pavyzdinga šeimininkė, apie kurią 
man pasakojo markizas, bet kartu labai išsilavinusi dama; pakako jai 
ištarti kelis žodžius apie gražų orą, pasitaikiusį mūsų kelionei, ir aš 
pasijutau laisviau. Toliau pamatau neraiškų panelės Elizos Laržė, gu- 
vernantės, profilį, visada prielankią senmergės šypseną blausiame jos 
veide — tai tipiškas palaimingos ir nuolankios tarnystės pavyzdys, įkū- 
nijantis ramų gyvenimą ir materialinį priteklių. Pamatau seserį Ana- 
kletą kaimietės akimis ir plonomis lūpomis. Ji nuolatos buvo pilyje, 
pasirengusi tapti slauge markizui, kuriam visad grėsė priepuolis. Pas- 
kui pamatau Liusjeną, tingų pūstažandį berniuką. Pamatau tą, kurios 
nebėra tarp gyvųjų, jos liekną figūrėlę šviesia suknele, jos pilkas akis, 
tokias romias blyškiame pailgame veide, ir jos kaštoninius plaukus, ir 
tą jos rankos judesį, kai ji padavė tėvui ir man po puodelį arbatos, kad 
po kelionės sušiltume. Tebegirdžiu jos balsą, sakantį markizui: 

— Tėte, ar jūs matėte, kad šįvakar ežeriukas buvo rausvas rausvas?.. 

Tebegirdžiu ir pono de Žiusa balsą, atsakantį dukteriai tarp dviejų 
grogo gurkšnių: 

— Pastebėjau, kad virš pievų tvyro rūkas, o ore dvelkia reumatu... 

Tebegirdžiu įsiterpusio į pokalbį grafo Andrė balsą: 
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— Taip tai taip, bet kokia puiki medžioklė mūsų laukia rytoj!.. — 
Paskui, pasigręžęs į mane, pasiteiravo: — Ar jūs medžiotojas, pone 
Grelu?.. 

— Ne, pone, - atsakiau jam. 

— O ar mėgstate jodinėti? — dar paklausė. 

— Taip pat ne. 

— Man gaila jūsų, — nusijuokė jis. — Be karo, tai du patys didžiausi 
malonumai, kuriuos man teko patirti. 

Tokia pokalbio nuotrupa, žinoma, maža ką tereiškia, ir tikriausiai 
iš to jums nebus aišku, kodėl šios paprastos frazės buvo priežastis, 
kad Andrė de Žiusa man pasirodė visai nepanašus į tuos žmones, ku- 
riuos pažinojau iki šiol; kodėl, užlipęs į savo kambarį, kur tarnas jau 
buvo pradėjęs kraustyti mano lagaminą, galvojau apie jį daugiau negu 
apie gležną ir grakščią jo seserį; nei kodėl prie pietų stalo ir paskui 
visą vakarą stebėjau tiktai jį. Tačiau naivaus mano stebėjimosi šiuo 
tvirtu, stipriu vyru priežastis buvo labai paprasta. Iki tolei aš augau 
tokioje aplinkoje, kur rūpėjo vien tik intelekto dalykai. Mano draugai 
buvo klasės pirmūnai, tokie pat gležni ir silpni kaip aš pats, ir nie- 
kada nekreipiau dėmesio į kitus mokinius, į tuos, kurie pasižymėda- 
vo gimnastikos pratimais ir kuriems tai būdavo tik dingstis parodyti 
Jėgą. Visi mano mylimi mokytojai ir keletas senų tėvo draugų taip 
pat buvo intelekto žmonės. Vaizduotėje piešdamas skaitomų romanų 
veikėjus, visada įsivaizduodavau ne jų fizines savybes, o daugiau ar 
mažiau sudėtingą jų mąstyseną. Trumpai tariant, jeigu aš mąstyda- 
vau apie didelės ir sveikos gyvuliškos energijos žmogaus pranašumą, 
tai tik abstrakčiai, jos nevertindamas. Grafas Andrė — trisdešimties 
su viršum metų, buvo nuostabus tokio pranašumo pavyzdys. Įsivaiz- 
duokite vidutinio ūgio, atletiško sudėjimo, plačiapetį ir plonaliemenį 
vyrą, kurio judesiai byloja apie jėgą ir kartu lankstumą — iš tų judesių 
tiesiog jauti vikrumo ir tikslumo tobulumą, — kurio gyslotos rankos 
ir kojos rodo kilmę, o nepaprastai vyriškas, rusvo atspalvio veidas 
išduoda jo gyslomis tekant geležies ir raudonųjų kūnelių turtingą 
kraują, kurio kvadratinę kaktą rėmina juodut juodi plaukai ir tokios 
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pat spalvos ūsai želia virš kietai sučiauptų lūpų, kurio rudos akys įs0- 
dintos arti kumptelėjusios nosies — iš profilio jis atrodė labai panašus 
į paukštį plėšrūną. Pagaliau drąsiai nurėžtas smakras su duobute buvo 
paskutinis valingas to veido bruožas. Valia ir buvo išskirtinė grafo 
savybė: įsikūnijęs veiksmas. Visokiomis treniruotėmis išlavinto kūno 
karininkas, pasirengęs bet kokiems žygiams, regis, niekada nepažeis- 
davo pusiausvyros tarp minties ir veiksmo, ir iš menkiausio jo mosto 
atsiskleisdavo visa jo esybė. Ne kartą, jau ir pirmąjį vakarą, stebėjau, 
kaip jis joja žirgu, ir prieš akis man atgydavo antikos mitas apie ken- 
taurą; mačiau, kaip jis iš trisdešimties žingsnių nuotolio pistoletu įva- 
ro vieną po kitos dešimt kulkų į lošiamąją kortą, kaip per pasivaikš- 
čiojimą dėl smagumo su profesionalaus gimnasto vikrumu šokinėja 
per griovius arba kartais, linksmindamas jaunesnįjį brolį, liuokteli per 
stalą, vos pasirėmęs į jį rankomis... 

Sužinojau, kad į karą jis išėjo savanoriu, nors teturėjo tik sep- 
tyniolika, ir atlaikė visą kampaniją, nepasiduodamas didžiausiems 
sunkumams ir keldamas senųjų karių dvasią. Stebėjau jį per pietus 
pirmąjį vakarą — kaip oriai jis valgo, su tokiu puikiu apetitu, kuris ir 
parodo visavertį žmogaus gyvenimą, kaip mažai kalba, bet skambiu ir 
valdingu balsu, ir aš nepaprastai aiškiai pajutau, kad toji būtybė prieš 
akis labai skiriasi nuo manęs, bet savaip tobula ir tokia jau susiforma- 
vusi. Dabar, rašant šias eilutes, man atrodo, kad visa tai vyko vakar ir 
aš esu ten, svetainėje, kur markizas su dukterim po pietų pradeda nau- 
ją bezigo partiją, o aš šnekučiuoju su markize ir paslapčiom stebiu, 
kaip grafas Andrė vienas žaidžia biliardą. Pro atlapas duris mačiau 
jį lankstų ir tvirtą, vakariniu plono audeklo kostiumu, su juodu ciga- 
ru burnos kamputy, mačiau, kaip vikriai, elegantiškais judesiais jis 
stumdo kamuoliukus. Ir štai aš, jūsų mokinys, toks išdidus dėl savo 
minčių masto, prasižiojęs iš nuostabos sekiau kiekvieną menkiausią 
šio jauno vyro, įsitraukusio į gan vulgarų sportą, judesį — taip išprusęs 
viduramžių vienuolis, neįpratęs prie stipraus raumenų Žaismo, pajun- 
ta pavydą ir kartu džiugesį matydamas, kaip pro jį pražygiuoja riteris 
su šarvais. 
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Tardamas žodį „pavydas“, meldžiu jus: supraskite mane teisingai 
ir nepriskirkite niekšiškų savybių, kurios man visada buvo svetimos. 
Ir tą vakarą, ir kitas dienas visai nepavydėjau grafui Andrė nei titulo, 
nei sėkmės, nei vienos iš socialinių privilegijų, kurias jis turėjo, 0 aš — 
ne. Nejaučiau ir tos keistos patino neapykantos patinui, apie kurią jūs 
taip subtiliai rašote savo veikalo puslapiuose apie meilę. Mano moti- 
na turėjo silpnybę dažnai man vaikystėje sakyti, kad esu gražus ber- 
niukas. Mariana ir kita mano meilužė taip pat dažnai tą kartojo. Nors 
nesu pagyrūnas, vis dėlto supratau, jog mano veidas ir figūra kažkuo 
gali patikti moterims. Pasakoju tai jums ne iš tuštybės, o atvirkš- 
čiai — iš noro parodyti, kad tuštybė neturėjo nė menkiausios reikšmės 
toms netikėtoms varžyboms, kurios nuo pat pirmųjų valandų pavertė 
grafą Andrė mano nedraugu, beveik priešu, nors jis nė akimirkos to 
neįtarė. Kartoju — šiose varžybose būta tiek pat susižavėjimo, kiek 
ir antipatijos. Iš esmės tas jausmas, kurį dabar bandau jums apibrėž- 
ti, turėjo tam tikrų nesąmoningo atavizmo pėdsakų. Vėliau markizą 
išklausinėjau — paglosčiau jam aristokratišką išdidumą - apie Žiusa- 
Randonų genealogiją ir sužinojau, kad jie — užkariautojų palikuo- 
nys, o juk Lotaringijos valstiečių ainio, rašančio jums šias eilutes, 
gyslomis teka pavergtųjų kraujas, šimtmečius pririštų prie Žemės 
palikuonių kraujas. Žinoma, mano ir grafo Andrė smegenys skiriasi, 
kaip, sakysim, mano ir jūsų, brangusis mokytojau, o gal dar labiau, 
nes aš galiu jus suprasti, o grafas vargu ar pajėgia suvokti nors kokį 
mano samprotavimą, kad ir tai, ką dabar kalbu apie mūsų santykius. 
Atvirai sakant, aš esu civilizuotas žmogus, o jis — barbaras. Na gerai! 
Bet aš tuoj pat pajutau, kad mano subtilumas ne toks aristokratiškas 
kaip jo barbariškumas. Staiga savo giliausiu gyvybės instinktu, kur 
mintis prasiskverbia taip sunkiai, pajutau, kad čia atsiskleidė, kiek 
pranašesnė gali būti padermė, — šiuolaikinis mokslas tą aiškiai pri- 
pažįsta, — ir tai, kas tinka gamtai, turi tikti ir žmonėms. Bet kam tarti 
netikslų žodį „pavydas“ norint išreikšti nesąmoningą priešiškumą, 
kurį man iškart sukėlė grafas? Kodėl šis priešiškumas negalėtų būti 
paveldėtas kaip visa kita? Juk bet kokia žmogaus savybė, sakysim, 
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tvirtas būdas ar neišsenkama energija, rodo, kad per daugelį šimtme- 
čių grupė individų, kurių aukščiausias pasiekimas — šis subjektas, 
reiškė savo valią ir energingai veikė. Gebėjimas mąstyti perimtas iš 
grupės individų, kurie, atvirkščiai, daugiau mąstė, negu reiškė savo 
valią, daugiau galvojo, negu veikė. Per metų metus antipatija, čia 
rodoma atvirai, čia slepiama, padarė pirmosios grupės žmones šlykš- 
čius antrosios žmonėms, ir kai susitinka du šio didžiulio šimtmečių 
darbo palikuonys, tokie pat tipiški savo grupių atstovai kaip mudu 
su grafu, kaipgi nesišiauš vienas prieš kitą tarytum du skirtingos rū- 
šies žvėrys? Arklys, niekada nematęs liūto, dreba iš baimės, kai jam 
pakreikiama šiaudų, ant kurių prieš tai buvo gulėjęs šis plėšrūnas. 
Vadinasi, baimė paveldima. Bet argi baimė nėra viena iš neapykantos 
apraiškų? Kodėl tad negalėtume paveldėti neapykantos? Juk šimtų 
šimtais atvejų pavydas yra ne kas kita, kaip tik šis jausmas, — toks 
išties buvo ir man, — aidas tos neapykantos, kurią kadaise jautė mūsų 
protėviai, dabar mūsų širdyse tęsiantys kovą, pradėtą prieš daugelį 
šimtmečių. 

Žinomas dalykas, kad antipatija paprastai sukelia antipatiją. ir 
jeigu sutiksime su mano hipoteze dėl šimtmečius siekiančios antipa- 
tijos kilmės, tai bus nesunku suprasti, kur glūdi šio reiškinio šaknys. 
Tačiau pasitaiko, kad du varžovai nejaučia antipatijos vienas kitam 
tuo pat metu. Taip būna tada, kai vienas šių asmenų nesiteikia pa- 
sidomėti kitu arba kai vienas slepiasi nuo kito. Nemanau, kad gra- 
fas Andrė jau po pirmo mūsų susitikimo užsidegė neapykanta, bet, 
žinoma, būtų pajutęs priešiškumą, jeigu būtų panorėjęs pažvelgti į 
mano sielą. Pirmiausia, jis mažai tekreipė dėmesio į kažkokį prasčio- 
ką, atvykusį į pilį iš Klermono mokytojauti, o aš pats, atsidūręs tarp 
svetimų Žmonių, nusprendžiau visąlaik slėpti savo tikrąjį „aš“. Tokia 
gynybinė veidmainystė man nekėlė pasibjaurėjimo, kaip kad Žiusa 
sodininkui nėra bjauru apraišioti serbentų krūmus, kad apsaugotų jų 
vaisius nuo šalnų ir sniego. Melas, visados dominęs mane dėl įgimto 
polinkio į dvilypumą, pernelyg atitiko mano intelektinį išdidumą, ir 
aš pasidaviau jam su dideliu malonumu. O jis, grafas Andrė, neturėjo 
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jokių priežasčių slėpti nuo manęs savo būdą, ir jau tą patį pirmąjį va- 
šnektelėti. Grafas Andrė tik dirstelėjo į mane, ir aš kaipmat supratau, 
kad kviečiasi mane ne artimiau susipažinti, o tik išdėstyti savo požiūrį 
į mokytojo pareigas. Jo nedidelius apartamentus viename pilies flige- 
lyje sudarė trys kambariai: miegamasis, drabužinė ir rūkomasis, kur 
mes ir nuėjome. Kambaryje stovėjo didelė drapiruota sofa, keletas 
krėslų, platus rašomasis stalas. Ant sienų spindėjo įvairių šalių ir laikų 
ginklai: Maroko šautuvai iš Tanžero, Pirmosios imperijos laikų kardai 
ir muškietos, prūsų kareivio šalmas, kurį grafas man parodė, kai tik 
čia įėjome. Jis užsirūkė trumpą viržinę pypkę, padėjo ant stalo dvi 
taures degtinės, atmieštos selteriu, ir, paėmęs ranka lempą taip, kad 
apšviestų šalmą variniu viršum, ėmė pasakoti: 

— Esu tikras, šitą nudėjau savo ranka... Jūs nežinote, ką patiri, kai 
laikai pakėlęs šautuvą į priešą, nusitaikai, matai, kaip jis krinta, ir 
ištari: „Vienu mažiau!..“ Tai atsitiko viename kaime, netoli Orleano... 
Auštant ėjau sargybą kapinėse... Staiga žiūriu — virš tvoros išlindo 
kažkieno galva, paskui žmogus apsidairė, pasirodė pečiai... Tikriau- 
siai tas smalsuolis norėjo pasižiūrėti, ką mes čia darome... Jam nebu- 
vo lemta grįžti ir papasakoti, ką matęs. 

Grafas pastatė lempą ant stalo ir, nusijuokęs iš savo prisimini- 
mo, surimtėjo. Pamaniau, jog mandagumas reikalauja suvilgyti lūpas, 
nors tas alkoholio ir gazuoto vandens mišinys mane pykino, o grafas 
pasakojo toliau: 

— Norėjau pasikalbėti su jumis, pone, jau šį vakarą ir paaiškinti, 
kokio būdo Liusjenas ir kokia linkme turėsite jį kreipti. Mokytojas, 
kurį pakeitėte, buvo puikus žmogus, bet labai silpno, vangaus charak- 
terio. Jūsų kandidatūrai aš pritariau todėl, kad esate jaunas, o Liusjeno 
mokytojo pareigoms jaunas Žmogus tinka geriau negu pagyvenęs... 
Išsimokslinimas, mano supratimu, yra niekas, kartais blogiau negu 
niekas, kai jums į galvą kišamos visokios nesąmonės... Svarbiausias 
dalykas gyvenime, beveik galėčiau sakyti, vienintelis dalykas, — tai 
žmogaus būdas... 
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Jis patylėjo, matyt, norėdamas sužinoti mano nuomonę. Atsakiau 
banalia fraze, kad tam pritariu. 

— Puiku, - kalbėjo jis toliau, — vadinasi, mes suprasime vienas 
kitą. Matote, šiais laikais Prancūzijoje mūsų luomo žmogui yra tik 
viena verta profesija —- karinė... Kol mūsų šalis bus nevidonų rankose 
1r kol turėsime triuškinti Vokietiją, mums likusi viena skaidri vieta — 
armija... Ačiū Dievui, mano tėvai šiai nuomonei pritaria. Liusjenas 
bus kariškis, o kariškiui nereikia daug Žinoti, nors ir kas dabar apie 
tai būtų tauškiama... Garbė, šaltakraujiškumas, raumenys — ir jeigu, 
be to dar, žmogus labai myli Prancūziją, tai šito ir gana. Aš pats kiek 
pastangų padėjau, kol tapau bakalauru. Noriu jums pasakyti, kad 
šiais metais, kai jau esame kaime, Liusjenas turi kuo daugiau laiko 
leisti gryname ore, laikytis griežtoko gyvenimo būdo, o auklėjimą 
apribokite pokalbiais. Prašau jus — ypatingą dėmesį skirkite tiems 
pašnekesiams. Pabrėžkite praktinę, pozityvią gyvenimo pusę ir prin- 
cipų reikšmę. Jis turi ydų, kurias reikia dabar pat išrauti. Greitai 
įsitikinsite, kad jis labai geros, bet minkštos širdies. Jam reikia grū- 
dintis. Tarkim, reikalaukite, kad eitų pasivaikščioti bet kokiu oru ir 
vaikščiotų po dvi tris valandas kasdien. Jis labai nepunktualus, ir aš 
prašau: padarykite iš jo žmogų, tikslų kaip chronometras. Kartais jis 
linkęs kiek pameluoti. Mano galva, tai pati baisiausia yda. Atleidžiu 
žmogui viską, nors kokias kvailystes iškrėstų. Aš pats darau kvai- 
lysčių. Bet niekada, niekada neatleisiu melo!.. Mes, pone, gavom iš 
mano tėvo senojo mokytojo puikius atsiliepimus apie jus, apie jūsų 
gyvenimą su motina, apie jūsų garbingumą ir sąžiningumą ir tiki- 
mės, kad turėsite jam įtakos. Jūs tokio amžiaus, kad galite būti ne 
tik jo auklėtoju, bet ir draugu... Suprantat, geriausias auklėjimo bū- 
das — tai būti pavyzdžiu. Sakykite kiek norit naujokui, kad garbinga 
ir kilnu stoti į mūšį, jis jūsų nesupras. Bet jeigu jūs pats drąsiai ten 
žygiuosite, eisite pirma jo, jis dar pranoks jus drąsa... Po kelių dienų 
aš grįšiu į savo pulką, tačiau ar manęs čia nebus, ar būsiu čia, jūs 
galite tikėtis mano paramos, jei kada prireiktų imtis kokių priemo- 
nių, kad mūsų berniukas taptų tuo, kuo privalo tapti, tokiu žmogum, 
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kuris gebėtų narsiai tarnauti savo kraštui, o jeigu tokia būtų Dievo 
valia, tai ir karaliui... 

Ši trumpa jo kalba, kurią aš, regis, pateikiu beveik pažodžiui, manęs 
niekuo nenustebino. Suprantamas dalykas, šeimoje, kur tėvas — senas 
maniakas, motina — tik namų šeimininkė, sesuo — visai dar jaunutė ir 
drovi, viską mkiavo vyresnysis brolis, ir kaip tik jis žėrė pamokymus 
naujajam mokytojui. Taip pat buvo labai suprantama, kad jis, kariškis 
ir bajoras, išauklėtas savo luomo ir profesijos idėjų dvasia, kalbėjosi 
su manim kaip kariškis ir bajoras. Jūs, brangusis mokytojau, visa- 
pusiškai suvokiantis žmogaus prigimtį ir gebantis lengvai atskleisti 
neišvengiamą ryšį tarp temperamento, žmogaus aplinkos ir jo idėjų, 
jūs pamatytumėte, kad grafas Andrė — labai aiškus ir įdomus tyrimų 
objektas. Aš pats ar ne todėl įsigijau užsegamą sąsiuvinį, kad rinkčiau 
duomenis apie žmogaus prigimtį ir tokį tipą? Šis karininkas man buvo 
nauja erdvė stebėti tokį vientisą ir primityvų žmogų, kurio mąstysena 
visiškai atitiko jo gyvenimo būdą, jo manierą kvėpuoti, judėti, rūkyti, 
valgyti. Puikiai suprantu, kad mano filosofija tada nebuvo įsigėrusi 
man į kraują, persmelkusi iki gyvo kaulo, jei grafo kalba ir jo išreikšti 
įsitikinimai, užuot patikę savo nepaprasta logika, pakurstė dar didesnį 
priešiškumą, netikėtai kilusį giliai širdyje, galbūt savimeilėje, nes pa- 
galiau šalia to galiūno aš buvau išgeibėlis ir bejėgis, — tikrai tat buvo 
mano slapčiausia ir opiausia vieta. Nė viena grafo išsakyta mintis 
man neturėjo nė menkiausios vertės. Visa tai buvo grynos kvailystės, 
ir štai tos kvailystės iš grafo lūpų, užuot sužadinusios tiktai panieką, 
kaip man būtų atsitikę kitu atveju, sukėlė neapykantą. Kariškio profe- 
sija? Laikiau ją niekinga dėl šiurkštaus tarpusavio bendravimo ir dėl 
tuščiai leidžiamo laiko ir jaučiausi laimingas, kad esu našlės sūnus 
ir galiu išvengti kareivinių barbariškumo ir karinės drausmės vargų. 
Neapykanta Vokietijai? Stengiausi jos atsikratyti kaip blogo prietaro 
ir pasibjaurėjimo tais neprotingais draugais, kurie liguistai džiūgavo, 
apimti tamsuoliško patriotizmo, taip pat ir iš susižavėjimo, iš tikėjimo 
liaudimi, davusia psichologijai Kantą ir Šopenhauerį, Locę ir Fechne- 
rį, Helmholcą ir Vuntą.*? Politiniai įsitikinimai? Bet lygiai tokią pat 
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panieką jaučiau visoms toms negrabiai suręstoms hipotezėms, kurio- 
mis, prisidengus legitimizmu, respublikonizmu ar cezarizmu, stengia- 
masi valdyti šalį a priori. Kartu su „Filosofinių dialogų“ autoriumi 
svajojau apie mokslininkų oligarchiją, psichologų ir ekonomistų, fi- 
ziologų ir istorikų despotizmą. Praktinis gyvenimas? Toks gyvenimas 
man atrodė menkavertis — man kaip žmogui, matančiam išoriniame 
pasaulyje tiktai potyrių lauką, per kurį laisva, prietarų nesaistoma sie- 
la atsargiai leidžiasi patirti emocijų. Galų gale panieka melui, išreikš- 
ta pašnekovo, mane paveikė tarytum užgaulė, o visiškas pasitikėjimas 
mano dorumu, paremtas klaidinga nuomone, mane varžė, trikdė, žei- 
dė. Beje, tas prieštaringumas buvo ir įdomus: aš stengiausi atrodyti 
panašus į tą asmenį, kurį nupiešė senas mano tėvo draugas; iš dalies 
netgi patiko, kad esu tokiu laikomas, ir kartu erzino, kad grafas Andrė 
neparodė man nepasitikėjimo. Tai buvo kažkokia širdies mįslė, kuri 
griovė mano tyrimą. Ar tai nerodo, kad mes niekada gerai nepažįs- 
tam patys savęs? Jūs tai, mano mokytojau, puikiai išreiškėte: „Mūsų 
sąmonė yra nelyginant salos tamsos vandenyne, kuris visada slepia 
papėdę. Psichologo užduotis — tyrimais surasti tų salų žemę, ant ku- 
rios regimas viršūnes iškelia kalnų grandinė, nematoma ir nejudanti 
po amžinai srūvančiais vandenimis...“ 

Tiek daug pasakoju apie savo pirmą vakarą pilyje ne dėl to, kad 
jis būtų greitai turėjęs kokių pasekmių, — juk aš, užtikrinęs grafą An- 
drė, jog visiškai pritariu jo nuomonei apie jaunesniojo brolio auklėji- 
mą, ir užlipęs į savo kambarį, apsiribojau tik savo užrašuose pažymė- 
damas jo žodžius ir daugmaž niekinamai pakomentuodamas. Tačiau 
pirmas mano įspūdis leis jums suprasti analogiškus įspūdžius jau po 
to pokalbio ir jo sukeltą man netikėtą, nors ir labai natūralią, dvasi- 
nę krizę. Tai buvo viena iš povandeninių kalnų grandinių, apie kurią 
jūs kalbėjote, ir dabar randu visas jos detales, panardindamas zondą 
į pačią gelmę, į savo širdies gelmę. Veikiamas jūsų knygų, brangu- 
sis mokytojau, ir jūsų pavyzdžio, aš vis labiau atsiduodu protiniam 
gyvenimui. Maniau, kaip jums neseniai pasakojau, kad jau galuti- 
nai atsikračiau liguisto aistringo smalsumo, kuris kitados pastūmėjo 
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mane semtis aštrių džiaugsmų iš nusikalstamo skaitymo ir netgi iš 
pasibjaurėtino geidulingo ryšio su Mariana. Vis dėlto mūsų sieloje 
glūdi tam tikros sritys, kurias kadaise stipriai jautėme, o dabar jos 
mums atrodo mirusios, nors iš tikrųjų tėra tik apimtos snaudulio. Ir 
štai pamažu, kokių pora savaičių bendraujant su tuo žmogum, vyres- 
niu už mane vos devyneriais ar dešimčia metų, bet man įkūnijančiu 
tikrovę ir energiją, tą abstrakčią būtį, apie kurią kadaise nuoširdžiai 
svajojau, pradėjo man rodytis... Kaip tai išreikšti? Žemesnė nei grafo 
būtis? Ak ne! Mat aš, turėdamas savo patirtį, nesutikčiau tapti grafu 
Andrė su jo titulu ir laime, su jo fiziniu pranašumu ir jo idėjomis. Be- 
spalvė? Kadgi ne! Vos tik prisimindavau vienintelį pasaulyje paveiks- 
14 - jūsų profilį jūsų darbo kabineto lange erdvaus ir liūdno Paryžiaus 
vaizdo fone, ir vėl pajusdavau mąslią poeziją. Žodis „nevisavertis“, 
man rodės, geriausiai apibrėžė tą keistą nepasitenkinimą savo paties 
įsitikinimais, kurį netikėtai pajutau, kai teko palyginti save su grafu. 
Šio „nevisavertiškumo“ pajauta ir slėpė pagundą, kurios auka tapau. 
Nieko originalesnio, kaip man atrodo, neturi dvasia žmogaus, kuris, 
ugdydamas savo mąstymo gebėjimus, staiga sutinka kitą Žmogų, išsi- 
ugdžiusį tokio pat lygio gebėjimus veikti, ir kuris kankindamasis 1lgi- 
si tokio pat veiksmo, nors ir niekinamo. Gėtei iš tokio ilgesio atsirado 
Faustas. Aš nebuvau Faustas; neišlenkiau iki dugno pažinimo taurės 
kaip senasis daktaras; ir vis dėlto reikia tikėti, kad mano pastarųjų 
metų studijos, išjudindamos protą pernelyg siauroje srityje, paliko 
nepanaudotas dideles galias, kurios sukilo nuo konkurencijos jausmo 
susitikus su kitos padermės žmogum. Žavėdamasis juo, pavydėdamas 
jam ir kartu jį niekindamas, kitas dienas negalėjau sukliudyti savo 
galvai daryti atitinkamas išvadas. Mąsčiau: „Jeigu Žmogus turėtų 
tokį gebėjimą veikti kaip grafas ir mąstyti kaip aš, tai iš tikrųjų būtų 
neprilygstamas žmogus, koks aš ir trokštu būti.“ Bet ar veiksmas ir 
mintis nepašalina vienas kito? Jie derėjo tarpusavy renesanso epo- 
choje, taip pat ne per toliausia nuo mūsų laikų — Gėtė įkūnijo savyje 
Fausto likimą, kartu buvo filosofas ir dvariškis, poetas ir ministras; 
Stendalis buvo romanistas ir dragūnų leitenantas; Konstanas — ,„Adol- 
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fo“ autorius ir ugningas oratorius, kartu ir dvikovininkas, lošėjas ir 
viliotojas. Ar be savo dvejopų gabumų lavinimo, be veiksmo gyve- 
nimo ir minties gyvenimo gretinimo aš galiu pasiekti savojo „aš“ to- 
bulumą, šį paskutinį ir aukščiausią savo doktrinos tikslą? Tikriausiai 
pirmąkart gailestis dėl to, kad iš manęs atimtas visas pasaulis, būtent 
veiksmo pasaulis, siejosi su išdidumu. Tačiau mano esybės filosofinė 
prigimtis visus jausmus greitai paverčia idėjomis. Menkiausias atsi- 
tikimas mane įkvepia iškelti esminę problemą. Bet koks gyvenimo 
įvykis pastumia prie bendros lemties teorijų. Ten, kur kitas jaunuolis 
pasakytų: „Gaila, kad turiu tik vieną saviauklos galimybę“, — aš savęs 
klausčiau, ar neklystu spręsdamas apie visuotinio vystymosi dėsnį. 
Nuo to laiko, kai per jūsų įstabias knygas išlaisvinau savo sielą ir 
užgniaužiau tuščią religinę baimę, iš ankstesnio pamaldumo liko tik 
vienas įprotis — kasdien tikrinti savo sąžinę dienoraštyje, ir aš kartais 
tarytum meldžiausi, kaip pats tai vadinau. Kaip jau jums sakiau, su 
keistu malonumu perkėlinėjau religines sąvokas į savo paties jutimų 
sritį. Ir dar vadinau tai savojo „aš“ liturgija. Prisimenu, vieną vakarą, 
jau antrą savaitę leisdamas Žiusa pilyje, keletą valandų rašiau išsa- 
mią išpažintį, tai yra sudarinėjau visų skirtingų savo instinktų, prade- 
dant nuo tolimo sąmonės pabudimo, paveikslą. Padariau išvadą, kad 
pagrindinis mano prigimties bruožas, esminė mano esybės savastis 
visada buvo, kaip jau pažymėjau šių užrašų pradžioje, — gebėjimas 
susidvejinti. Tai reiškė tokią tendenciją, kad, apimtas aistros, kartu ir 
mąstau apie ją, kad gyvenu ir kartu vertinu, kaip gyvenu. Tačiau savo 
noru užsisklendęs abstrakčiuose apmąstymuose ir atsižadėdamas gy- 
venimo, kad mano akys galėtų atvirai žvelgti į patį gyvenimą, ar aš 
nerizikuoju pasidaryti panašus į Amjelį“?, kurio skaudus dienoraštis 
ką tiktai pasirodė, ir, piktnaudžiaudamas savianalize, pasmerkti savęs 
bevaisiam mąstymui? Bergždžiai mėginau pasiremti jumis, brangusis 
mokytojau, norėdamas sustiprinti savo sprendimą gyventi abstrakčių 
minčių pasaulyje. Prisiminiau žodžius apie meilę iš jūsų „Aistrų teori- 
jos“. „Bet jis ne visada buvo toks kaip dabar, — sakiau sau, — regis, jo 
jaunystėje būta nuodėmingos paslapties.“ Ir aš vaizdavausi jus mano 
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metų, atsiduodantį nusikalstamiems bandymams, kurie jau neaiškiai 
mane gundė šiose vis plūstančiose mintyse. 

Nežinau, ar visa ši sielos chemija, labai sudėtinga ir vis dėlto labai 
nuoširdi, pasirodys jums ganėtinai aiški. Vyksmas, dėl kurio mums 
kyla koks nors jausmas ir paskui pavirsta idėja, lieka toks tamsus, 
kad toji idėja kartais būna tiesiog priešinga tam, ką galėtų numatyti 
sveikas protas! Argi, sakysim, nebūtų visiškai suprantama, kad mano 
su pasigėrėjimu sumišusi antipatija grafui Andrė, kai su juo susitikau, 
pavirstų arba aiškiu pasibjaurėjimu, arba nepaprastu susižavėjimu? 
Pirmuoju atveju turėčiau visiškai atsidėti mokslui, antruoju — palinkė- 
ti sau didesnio doro aktyvumo, praktiško ryžto? Taip, privalėčiau tai 
daryti. Tačiau kiekvienas Žmogus turi savo prigimtį. Mano prigimtis 
lėmė, kad per savo gerųjų jausmų metamorfozę, kurią mėginau jums 
nušviesti, mano su pasigėrėjimu sumišusi antipatija grafui tapo šal- 
tiniu savikritikai, iš kurios kilo nauja gyvenimo teorija, pažadinusi 
prigimtinį mano polinkį į aistrų sritį, ir visa tai susijungė į jausmų 
11gesį, o kaip tik tuo metu šalia atsirado mergina, kurios vien buvimo 
arti būtų pakakę, kad kiekvieną mano metų jaunuolį būtų pagavęs 
troškimas jai patikti. Bet aš buvau per daug protingas, kad šis troški- 
mas man būtų kilęs širdyje neperėjęs per galvą. Šiaip ar taip, jaučiau 
to dvidešimtmečio vaiko grakštumo ir švelnumo žavesį, bet jaučiau 
tikėdamas, jog tai vyksta per mano protą. Kartais klausiu savęs, ar 
tai buvo iš tikrųjų, ir tada ši istorija man atrodo visų paprasčiausia, ir 
pats sau sakau: „Aš tiesiog įsimylėjau Šarlotę, nes ji buvo graži, laiba, 
švelni, o aš buvau jaunas; paskui sugalvodavau visokiausių dingsčių, 
nes buvau išdidus protuolis, kuris nenorėjo mylėti kaip kiti.“ Kokį pa- 
lengvėjimą jaučiu, kai šitaip mąstau! Galiu tada gailėtis savęs, užuot 
bjaurėjęsis savim, kaip atsitinka, kai prisimenu, ką andai mąsčiau - tą 
šaltą sprendimą, kurį priėmiau galvoje, atskleidžiau savo dienoraš- 
čiuose, patikrinau — ak! — įvykiais, sprendimą suvilioti šitą vaiką ne- 
mylėdamas, tiesiog iš psichologo smalsumo, dėl malonumo veikti, 
savo nuožiūra valdyti gyvą sielą, iš arti stebėti jos aistrų mechanizmą, 
kurį ligi šiol tyrinėjau tik knygose, ir šitaip patenkinti savo tuščia- 
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garbiškumą praturtinant protą nauju bandymu. Taip, tai buvo, ko aš 
siekiau, bet ar negalėjau to nesiekti, kurstomas savo paveldo, išsiauk- 
lėjimo, apie kurį jums pasakojau, per atsitiktinumą atsidūręs naujoje 
aplinkoje ir pagautas žiaurios konkurencijos polėkio prieš tą akiplėšą 
jaunuolį, visišką mano priešingybę? 

Ir vis dėlto ši tyra, nuoširdi mergina buvo verta sutikti kitą, ne tokį 
kaip aš, ne tokią šaltą ir pragaištingą skaičiavimo mašiną! Vien pagal- 
vojus apie tai širdį man maudžia ir drasko, nors tada stengiausi būti 
šaltas ir tikslus kaip gydytojas diagnostas. Atkreipiau į ją dėmesį ne 
pirmą vakarą. Iš pradžių ji nepatraukė nei tobulais veido bruožais, nei 
švytinčiu skaistumu, nei karališka laikysena — dėl visa to apie moterį 
sakoma, kad ji gražuolė. Jos atvaizdą ženklino švelnumas, tarytum 
pustoniai nuo kaštoninių plaukų atspalvio iki pilkų, kiek pritemdytų 
akių nelabai blyškiame ir nelabai rausvame veide. Ji visada kėlė mintį 
apie kuklumą, kai stebėjai jos išraišką, ir apie gležnumą, kai matei 
jos laibas rankas ir kojas ir veik rafinuotus grakščius judesius. Nors 
buvo nedidukė, atrodė aukšta dėl išdidžiai pakeltos galvos palaisvin- 
toje apykaklėje ir natūraliai didinga. Grafas Andrė — aiškus ataviz- 
mas — tarytum atkūrė vieną iš bendrų protėvių, 0 ji, nors panaši į tėvą. 
pasižymėjo tokia linijų tobulybe, kad tą panašumą galėjai įžiūrėti tik- 
tai kada jie būdavo šalia vienas kito. Tačiau nesunku buvo pamatyti 
jo polinkį į neurasteniją, kuri tėvą privarė iki hipochondrijos. Šarlo- 
tė buvo kone liguistai jautri, ir tai sykiais išduodavo lengvas rankų 
ir lūpų virpulys — jos puikios, dailiai apibrėžtos lūpos alsavo beveik 
dievišku gerumu. Labai tvirtas smakras rodė, jog ši gležna būtybė 
slepia nepaprastą valią, ir šiandieną suprantu, kad jos akyse, kartais 
nejudriose ir tarytum įsmeigtose į kažką tik jai matoma, jau buvo justi 
lemtingas polinkis į įkyrią idėją. Kaipgi aš atkreipiau į ją dėmesį? Pir- 
mas jos bruožas, kurį pastebėjau vos antrą savaitę atvykęs į pilį, buvo 
neapsakomas gerumas, ir tai įvyko mažojo Liusjeno dėka. Berniukas 
man papasakojo, kad ji daugsyk prašė iš manęs sužinoti, ar nieko ne- 
trūksta mano kambaryje — tai, aišku, labai vaikiška smulkmena, bet ji 
mane sujaudino, nes buvau labai vienišas šiame dideliame name, kur 
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niekas, nuo pat mano atvykimo, neparodė man menkiausio dėmesio. 
Markizas ateidavo tik pusryčių, susisiautęs chalatu, ir tik kad pasi- 
skųstų savo sveikata arba politika. Markizė rūpinosi pilies ištaiga ir 
ilgai tardavosi su apmušėju, atvykusiu iš Klermono. Grafas Andrė ry- 
tais jodinėdavo, po pietų vykdavo medžioklėn, o vakarais dūmydavo 
cigarus netardamas man nė žodžio. Guvernantė ir vienuolė tarpusavy 
ir su manim elgėsi taip santūriai, kad darėsi nejauku. Mano auklėtinis 
buvo tingus ir nerangus berniukas, bet turėjo vieną gerą savybę: buvo 
labai paprastas, labai patiklus ir papasakodavo man viską, ką norėjau 
sužinoti apie jį patį Ir jo šeimos narius. Taip netrukus sužinojau, kad 
visus tuos metus praleisti kaime sumanė grafas Andrė, bet tai manęs 
visiškai nenustebino, nes aš vis labiau įsitikindavau, kad kaip tiktai 
jis yra šeimos galva. Taip pat sužinojau, kad praėjusiais metais jis 
norėjo ištekinti seserį už vieno savo draugo, kažkokio pono de Plano, 
bet Šarlotė jį atstūmė, ir tas ponas išvažiavo į Tonkiną. Sužinojau... 
Bet kam tos smulkmenos? Per du kasdienius užsiėmimus su Liusjenu, 
rytą nuo aštuntos valandos iki pusės dešimtos ir po vidurdienio nuo 
trečios iki pusės penktos, aš vos ne vos įstengdavau sutelkti mažojo 
dykūno dėmesį į pamokas. Sėdėdamas ant kėdės priešais mane, ki- 
tapus stalo, ir burnoje sukiodamas liežuvį per skruostą, jis raitydavo 
popieriaus lape mažas ir dideles kraigliones, vis vogčiom mesdamas 
akį į mane. Pastebėdavo mano veide menkiausią išsiblaškymo šešė- 
l;. Neklystančiu gyvulišku vaiko instinktu jis greitai pajusdavo, kad 
pasidarau nebe toks atidus jo pamokoms, kai jis kalba apie brolį ar 
seserį, ir šitaip iš tų nekaltų lūpų man paaiškėjo, kad šiuose šaltuose 
svetimuose namuose vienai būtybei rūpi mano patogumai ir ji galvoja 
apie mane. Man trūko motinos, nors pats sau nenorėjau to pripažinti. 
Ir kaip tiktai šis dėmesys, tereiškiantis paprastą mandagumą, paskati- 
no mane įdėmiau pažvelgti į panelę de Žiusa. 

Antras jos būdo bruožas, kurį pamačiau šalia gerumo, buvo polin- 
kis į romantiką; ne dėl to, kad skaitė daug romanų, bet kad ji, kaip jau 
jums sakiau, buvo didelė jautruolė ir per tokį savo jautrumą tiesiog 
bijojo tikrovės. Pati to nenumanydama, šiuo požiūriu ji labai skyrėsi 
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nuo savo tėvo, nuo motinos ir brolių. Ji negalėjo nei parodyti jiems 
savo tikrosios prigimties, nei matyti jų prigimties nekentėdama. Todėl 
ji neatverdavo jiems savo sielos ir prisiversdavo tarytum nežiūrėti į 
juos. Širdyje ji spontaniškai, naiviai sutarė su tais, kuriuos mylėjo, ir 
tai neatitiko akivaizdžios tikrovės, kuri neprielankiam stebėtojui ga- 
lėjo pasirodyti pilna apgaulės ir meilikavimo. Savo motinai, tokiai 
paprastai ir praktiškai moteriai, ji sakydavo: „Jūs, mamyte, su savo 
subtilumu...“ Tėvui, žiauriam egoistui: „Jūs, tėte, esate toks geras...“ 
Broliui, tokiam kategoriškam ir paisančiam tik savo nuomonės: „Tu 
viską supranti...“ Ir ji tuo tikėjo. Tačiau tas iliuzijų pasaulis, kuriame 
įsikalinusi gyveno ši be galo nuoširdi ir švelni būtybė, pasmerkė ją 
visiškai moralinei vienatvei, pavojingai ir atėmusiai galimybę pažinti 
žmones. Ji nepažinojo savęs, kaip nepažinojo ir kitų. Pati to nesu- 
vokdama, ji svajojo sutikti žmogų, kuris jaustų lygiai taip pat kaip ji. 
Man pasitaikė, sakysim, per pirmuosius bendrus mūsų pasivaikščio- 
jimus stebėti, kad ji viena tikrai jautė, koks gražus mažas ežeriukas, 
Jį supančios giraitės, tolimi ugnikalniai ir rudens dangus, dažnai gra- 
žesnis nei vasaros dangus dėl savo žydrynės kontrasto su lapų auk- 
su, o kartais toks blausus, toks liūdnai ūkanotas ir tolimas. Tada ji 
pasinerdavo tyloje be aiškios priežasties, tikriausiai dėl to, kad visa 
jos pernelyg jausminga esybė tirpte tirpo sužavėta reginio. Užvaldyta 
tamsaus instinkto ir nesąmoningo jausmo, ji turėjo šitą dovaną, kuri 
vyrus paverčia dideliais poetais, o moteris — jausmingomis įsimylė- 
jėlėmis, dovaną užsimiršti, ištirpti, atsiduoti tam, kas virpino širdį, ar 
tai būtų buvęs ūko apniauktas horizontas, tyloje skendintis pageltęs 
miškas, muzikos kūrinėlis, pianinu paskambintas guvernantės, ar jau- 
dinanti graži istorija, papasakota jai girdint. Nuo pat mūsų pažinties 
pradžios nepalioviau stebėti, kaip skyrėsi vienas nuo kito kautynių 
gyvulys, koks buvo grafas, ir ši be galo grakšti ir švelni būtybė, kuri 
taip lengvai, vos liesdama žemę, nusileisdavo akmeniniais pilies laip- 
tais ir kurios šypsena buvo tokia meili ir kartu tokia drovi! Išdrįsiu 
jums viską pasakyti, nes, kartoju, tuos dienoraščius rašau ne dėl to, 
kad parodyčiau save iš gerosios pusės, bet norėdamas atskleisti, koks 


Mokinys 112 


buvau iš tikrųjų. Negalėčiau sakyti, kad mano noras įkvėpti šiam ža- 
viam vaikui meilę toje aplinkoje, kur man jau ėmė patikti, nebuvo 
kilęs ir dėl ryškaus kontrasto tarp jos ir brolio. Galbūt merginos siela, 
kupina meilės tokiam nepanašiam į ją broliui, tarytum tapo mūšio lau- 
ku mano slaptai, neaiškiai antipatijai, kuri per dvi savaites būnant su 
tuo žmogum pavirto neapykanta. Taip, galimas daiktas, mano noras 
suvilioti ją slėpė Žiaurų geismą pažeminti šį kareivą, šį aristokratą, šį 
tikintįjį ir įžeisti per tai, kas jam pasaulyje buvo brangiausia. Žinau, 
brangusis mokytojau, mano prisipažinimas baisus, bet aš nebūčiau 
vertas jūsų mokinio vardo, jeigu šiuose užrašuose jums neatverčiau 
savo širdies paslapčių. Ir, be kita ko, argi šis bjaurus mano ano meto 
jausmų niuansas nebuvo toks pat būtinas reiškinys kaip ir kiti, kaip 
romantiškas Šarlotės žavumas, kaip tiesmuka jos brolio energija ir 
kaip mano sudėtingi išgyvenimai, tokie nesuprantami man pačiam! 


4. Pirmoji krizė 


Be galo aiškiai prisimenu tą dieną, kai mintis suvilioti grafo An- 
drė seserį kilo man ne kaip įsivaizduojamo romano tema, bet kaip 
aiški, artima, beveik pasiekta galimybė. Po dviejų mėnesių, praleistų 
pilyje, išvažiavau pas motiną švęsti Kalėdų ir į Klermoną grįžau po 
savaitės. Snigo dvi paras. Žiemos mūsų kalnuose tokios rūsčios, kad 
tik pono de Žiusa įgeidžiu galima paaiškinti jo užsispyrimą gyventi 
žiemą ten, šitoje laukinėje vulkaninėje lygumoje, visą laiką pusto- 
moje Žvarbių vėjo gūsių. Beje, reikia pridurti, kad markizė rūpinosi 
namų ištaiga nuostabiai suprasdama kasdienius išteklius. Be to, nors 
Eda laikoma dideliu užkampiu, bet visus atšiauriuosius mėnesius su 
K.lermonu laisvai susisiekiama per Sen Satiurneną ir Sent Aman Ta- 
landą. Bet ir šiuo rūsčiu metų laiku kartais netikėtai stoja skaidri gied- 
ra. Po keleto pūgos dienų staiga popiečiu sušvinta nuostabi dangaus 
žydrynė, laukus nužeria saulės spinduliai, tarytum ūmai viską permai- 
nius šviesos kerams. Štai tokią dieną dabar aš bandau atgaivinti savo 
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atmintyje — tą dieną paaiškėjo ir įsikūnijo mano lemtingas sprendi- 
mas. Vėl matau ežerą, aptrauktą ledo plutele, po kurios raukšlėmis 
jaučiamas lengvas vandens virpulys. Vėl matau plačią pasislėpusią 
Šeros srovę, baltą nuo sniego, su pasirodančiomis tamsiomis lavos 
dėmėmis akinančioje baltybėje; tokia pat baltutėlė, tik jau be jokios 
dėmelės, visa kalnų grandinė — Domo viršūnė, Vašo kalnas, Višatelio, 
Rodo, Redono kalnai, o toliau sniego ir dangaus žydrynės fone ryš- 
kėja Šarmono kupolas ir Ruja miško eglių juodi masyvai. Prieš akis 
man atgyja visos tos menkutės smulkmenos, kurios vos įžiūrimos, 
bet kurios paskui ilgai glūdi kažkokiose slaptose atminties kertelėse. 
Vėl regiu guotą beržų, kurių plikos lajos vos parausvintos saulės. Vėl 
regiu šermukšnio kristalus, blyksinčius šakų viršūnėlėse, styrančius 
prožirnių kuokštus, varganus, bet dar žalius, lapės pėdas ant skaisčiai 
balto kilimo ir, akimirką, girdžiu čerškant skrendančią ties keliu šar- 
ką, ir spigus jos čerškimas tik dar labiau paryškina, kokia tyla tvyro 
bekraščiuose sniegynuose. Vėl matau gelzganas ir rudas avis, gano- 
mas piemens mėlynu palaidiniu, su plačiakrašte apvalaina ir žema 
skrybėle ant galvos, lydimo rudo gauruoto šuns geltonomis, žiban- 
čiomis, arti viena kitos susodintomis akimis. Taip, vėl matau visą tą 
gamtovaizdį ir keturis žmones, vaikštinėjančius Fonfredo keliu: pane- 
lę Laržė, panelę de Žiusa, savo mokinį ir patį save. Šarlotės liemenį 
glaudžiai juosė karakulio švarkelis; dėl kailinio boa, apvynioto apie 
kaklą, jos galvutė su tokio pat karakulio kaip švarkelis kepuraite atro- 
dė dar mažesnė ir grakštesnė. Po daugelio valandų, lyg kalėjime pra- 
leistų pilyje, toks gaivus oras, regis, ją apsvaigino. Nuo ėjimo tamsiai 
paraudo jos skruostai. Laibos kojos drąsiai mynė per sniegą, palikda- 
mos lengvus pėdsakus, o akyse švietė naivus susižavėjimas gamtos 
grožiu — tai tyrų širdžių privilegija, kuri veikiai prapuola, kai siela 
sudiržta nuo visokių samprotavimų, abstrakčių teorijų ir skaitymo. Aš 
ėjau šalia jos, Žžingsniuojančios taip sparčiai, kad netrukus mes toli 
palikom panelę Laržė, kurios medžiokai sunkiai slydo snieginu keliu. 
Berniukas čia pabėgėdavo į priekį, čia atsilikdavo, sustodavo arba lėk- 
davo žvaliai kaip jaunas žvėriukas. Jaučiau, kad tuo metu, kai mažasis 
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Liusjenas ir Šarlotė džiūgauja, aš darausi vis tylesnis ir niūresnis. O 
galbūt kaltas čia buvo nervinis irzulys, kurį kartais mums sukelia an- 
tipatija aplinkinių džiaugsmui, kai patys jo nejaučiame? O gal man 
jau ėmė bręsti, dar pusiau nesąmoningai, būsimas viliojimo planas, ir 
savo priešiškumu merginos džiaugsmui norėjau atkreipti jos dėmesį? 
Paprastai su ja jau daug kalbėdavausi, bet per visą šį pasivaikščiojimą 
trumpai nukirsdavau Šarlotės žavesio kupinus žodžius, kuriais ji visu 
keliu tarsi kvietė pasidalyti maloniais jausmais. Staigūs atsakymai ir 
tyla taip aiškiai rodė mano blogą nuotaiką, kad panelė de Žiusa, nors 
ir pagauta entuziazmo, netrukus tai pajuto. Du ar tris kartus žvilgtelė- 
j0 į mane, ir jos lūpų kampučiuose buvo justi klausimas, kurio nedrįso 
išreikšti žodžiais, paskui jos žvalų veidą apniaukė šešėlis. Pamažu 
Šarlotės linksmumą tirpdė mano niauri nuotaika, ir išraiškingame vei- 
de mačiau, kad ji tapo nebejautri gamtos grožiui ir mato tiktai mano 
liūdesį. Pagaliau atėjo akimirka, kai ji nebegalėjo užgniaužti savo 
įspūdžio, kurį jai darė mano niūrumas, ir vos prislopintu iš drovumo 
balsu manęs paklausė: 

— Ar jūs blogai jaučiatės, pone Grelu? 

— Ne, panele, — atsakiau šiurkščiai, ir tai turbūt ją įžeidė, nes jos 
balsas dar labiau drebėjo, kai vėl paklausė: 

— Tai kas nors jus nuliūdino? Jūs nesate toks kaip visada... 

— Niekas nieko man nepadarė, — atsakiau papurtęs galvą. — Tie- 
sa, — pridūriau, — šiandien turiu pagrindo būti liūdnas, labai liūd- 
nas... Šiandien sukanka didelio skausmo metinės, bet apie tai sunku 
kalbėti... 

Ji vėl pažvelgė į mane. Nebesitvardė, ir akyse aš toliau stebėjau 
ją audrinančius jausmus, kaip kad pro lupą stebimi laikrodžio mecha- 
nizmo menkiausi slinkiai. Mano elgesys jai sužadino tokį nerimastį, 
kad visai nebegalėjo gėrėtis nuostabia gamta. Dabar pamačiau, jog 
Šarlotei palengvėjo, kad aš ant jos nepykstu, bet buvo susirūpinusi dėl 
mano liūdesio ir norėjo sužinoti priežastį, bet nedrįso manęs klausti. 
Ji tik pasakė: 

— Atleiskite, kad jus paklausiau... 
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Paskui ji nutilo. Šių kelių minučių man pakako, kad suprasčiau, 
kokią vietą jau užimu jos mintyse. Matydamas jos tokį jautrų, kilnų 
dėmesį, būčiau turėjęs gėdytis dėl savo melo, nes tariama užuomina 
apie didelį sielvartą tebuvo akimirksniu sugalvotas melas — paskui aš 
pats stebėjausi, kad taip staiga visa tai prasimaniau. Iš tiesų, kodėl ne- 
tikėtai man šovė į galvą apsigaubti didžio sielvarto poezija, kai visas 
mano gyvenimas po tėvo mirties buvo toks ramus, nereikalaujantis 
iš manęs jokios aukos? O gal pasidaviau savo įgimtam stipriam po- 
linkiui į dvilypumą? O galbūt šitas romantiškas apsimetimas parodė 
mano tuščiagarbiškumą, kuris kartais paskatina kai kuriuos vaikus me- 
luoti — be jokio tikslo ir visai netikėtai? Ar gal neaiški nuojauta man 
pakuždėjo, kad šitaip apgaulingai vaidinti nuliūdusį ir nusivylusį - tai 
pats geriausias būdas ilgam patraukti prie savęs grafo Andrė seserį? Ir 
dabar gerai nesuvokiu, kokie motyvai lėmė mano elgesį per tą mūsų 
pasivaikščiojimą. Aišku, aš visai nežinojau, nei kokį įspūdį padarys 
merginai mano apsimestinis liūdesys, nei koks bus mano melo povei- 
kis, tačiau prisimenu, kad, įsitikinęs, kokį įspūdį padariau, ryžtingai 
nusprendžiau: eisiu iki galo ir pažiūrėsiu, kokį poveikį padarysiu šiai 
sielai, jeigu sąmoningai ir su išskaičiavimu toliau vaidinsiu komediją, 
beveik instinktyviai pradėtą švytinčią sausio popietę priešais didingą 
gamtovaizdį, kuris galėtų tikti kaip fonas kitokiems jausmams. 

Šiandieną, kai visa tai, kas nepataisoma, jau atsitiko ir kai su ne- 
apsakomu skausmu atgaivindamas praeitį įsitikinu, koks nesupratin- 
gas ir Žiaurus buvau, šiandieną suvokiu, kad nuo tos dienos žadinau 
Šarlotei pačius tikriausius, pačius švelniausius jausmus. Visa psicho- 
loginė diplomatija, kurios tada ėmiausi, tebuvo tik bjaurus ir kvailas 
neišmanančio širdies mokslų mokinio darbas. Dabar suprantu, kad 
nesugebėjau įkvėpti sužydėjusių man jos sieloje gėlių aromato. Paka- 
ko tik leisti viskam tekėti savo vaga, ir aš būčiau pažinęs, patyręs tuos 
jausmus, kurių taip troškau, būčiau galėjęs gyventi pakilių ir taurių 
emocijų gyvenimą, savo verte prilygstantį mano intelektualiajam gy- 
venimui. Užuot taip pasielgęs, aš idėjų kirčiais stabdžiau savo širdies 
polėkius. Norėjau pavergti pavergtą sielą, sužaisti šachmatų partiją, 
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kai užteko paprasto nuoširdumo, ir šiandieną aš negaliu išdidžiai pa- 
siguosti, kad bent jau buvau, mano galva, savo likimo dramos režisie- 
rius, kad kūriau scenas, dėliojau epizodus, sumaniai plėtojau intrigą. 
Visa drama vyko tik jos širdyje, bet aš visiškai nesupratau, kad šioje 
dramoje Mirtis ir Meilė, dvi ištikimos nenumaldomos gamtos talki- 
ninkės, čia veikė be mano žinios ir tyčiojosi iš visų sudėtingų mano 
analizių. Šarlotė mane mylėjo dėl visiškai kitokių priežasčių, nei ri- 
kiavo mano naivi psichologija. Ji mirė iš nusivylimo, kai po tragiško 
pasiaiškinimo pamatė mane tokį, koks buvau iš tikrųjų. Tuomet jai kė- 
liau siaubą, ir ji paliko šitą nepaneigiamą įrodymą, kad mano subtilūs 
apmąstymai niekada neturėjo jai anei kokios galios. Remdamasis šios 
meilės patirtimi tikėjausi išspręsti vieną psichinės mechanikos prob- 
lemą. Deja! Tiesiog susidūriau su nuoširdžiu ir tikru švelnumu, bet 
nepajutau jo žavesio. Kodėl tada nenuspėjau to, ką šiandieną matau 
be galo aiškiai, su akivaizdžiu žiaurumu? Juk buvo labai suprantama, 
kad šitas vaikas, klaidinamas savo esybės romantinių savybių, mane 
idealizuoja. Daugelio metų studijos mano išvaizdai suteikė truputėlio 
kančios išraišką, kuri visada jaudina moterų širdis. Mane auklėjo moti- 
na apdovanodama subtiliomis manieromis, judesių ir balso švelnumu, 
įpročiu pedantiškai prisižiūrėti save, ir tai dengė mano nerangumą ir 
neišmanymą. Senasis mokytojas, kuris mane rekomendavo, atsiliepė 
apie mane kaip apie nepriekaištingų kilnių minčių ir būdo jaunuolį. 
To visiškai pakako, kad labai jautri ir vieniša mergina manim ypatin- 
gai susidomėtų. Na ką gi! Dar nespėjau to dėmesio aiškiai pamaty- 
ti per pasivaikščiojimą, apie kurį jums pasakojau, 0 jau sugalvojau, 
kaip tuo papiktnaudžiauti, užuot pats buvęs to dėmesio sujaudintas. 
Jei kas tą vakarą po pasivaikščiojimo būtų pamatęs mane vieną savo 
kambaryje, sėdintį prie stalo ir rašantį, su stora psichologijos kny- 
ga šalimais, niekada nebūtų patikėjęs, kad čia vos sukakęs dvidešimt 
dvejų metų jaunuolis narplioja jausmus, kuriuos sužadino ar norėjo 
sužadinti dvidešimtmetei merginai... Pilis miegojo. Girdėjau tik, kaip 
žingsniuoja tarnas gesindamas šviesas laiptinėje ir koridoriuose. Už 
didžiulio mūro sienų čia gailiai, čia lyg aprimęs dejavo vėjas. Šiose 
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aukštumose vakarų vėjas būna baisus, ir kartais stiprūs jo gūsiai nu- 
neša stogų čerpes. Tos vėjo šuorų dejonės visada man sustiprindavo 
vienatvės jausmą. Židinyje ramiai degė ugnis, ir aš spynele rakinama- 
me sąsiuvinyje, kurį sudeginau prieš savo suėmimą, kraigliojau pasa- 
kojimą apie praleistą dieną ir susidarinėjau programą, kaip sugundyti 
panelės de Žiusa sielą. Tąvakar iš jūsų „Aistrų teorijos“ nusirašinėjau 
ištrauką apie gailestį — jūs ją tikriausiai prisimenate, brangusis moky- 
tojau. Prasideda taip: „Šis gailesčio reiškinys turi fizinį elementą, ku- 
ris, ypač moterims, siejasi su seksualiomis emocijomis...“ Pradžioje 
ketinau paveikti Šarlotę per jos gailestį man. Norėjau pasinaudoti tuo 
įspūdžiu, kurį jai padarė pirmasis mano melas, paskui ją apipainioti 
kitomis melagystėmis ir viską baigti jos meile per gailestį man. Šis 
pasinaudojimas vienu iš tauriausių Žmogaus jausmų tenkinant savo 
smalsią fantaziją turėjo kažką iš pamatų priešinga visuotinėms pa- 
žiūroms, ir tai neregėtai glostė man išdidumą. Kurdamas šį vilionės 
planą ir remdamasis filosofiniais tekstais, vaizdavausi, ką apie tai 
pagalvotų grafas Andrė, jei galėtų, nelyginant senovės legendose, iš 
savo pulko užkampyje perskaityti žodžius, paliekamus mano plunks- 
nos. Tuo laiku jau vien mintis savo valia valdyti moters smegenų sub- 
tilų darbą, visą šį intelektualų, tokį jautrų ir sudėtingą kaip laikrodžio 
mechanizmą, mane skatino lygintis su Klodu Bernaru*!, Pasteru, su jų 
mokiniais. Tie mokslininkai operavo gyvus gyvūnus. O ar aš neketi- 
nau ilgai operuoti žmogaus sielos? 

Kad būtų gautas norimas rezultatas iš gailesčio, veikiau tik paste- 
bėto, bet ne mano išprovokuoto, pirmiausia reikėjo pratęsti to įspū- 
džio poveikį. Tuo tikslu nusprendžiau sąmoningai toliau vaidinti ta- 
namo liūdesio komediją, ruošdamasis anksčiau ar vėliau pateikti jai 
pasiaiškinimus dėl mažo romano, kurio melagingas prisipažinimas 
turėtų ją sugraudinti. Todėl visą savaitę po to pasivaikščiojimo sten- 
giausi dėtis vis labiau nusiminęs, ir ne tik Šarlotės akyse, bet ir tas 1|- 
gas valandas, kai likdavau vienas su savo auklėtiniu, būdamas tikras, 
kad vaikas papasakos seseriai mūsų pamokų įspūdžius. Štai jums, 
brangusis mokytojau, tos mano rezgamos beprasmės klastos įrody- 
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mas. Argi reikėjo į šią niekšišką intrigą įpainioti berniuką, kuris man 
buvo patikėtas? Be to, kam reikėjo šitos gudrybės šalia visų kitų, jei- 
gu panelė de Žiusa nė akimirkos nesuabejodavo mano nuoširdumu? 
Tačiau dėl keisto sąmonės nuokrypio aš savo išdidumui priskyriau 
pastangas kuo stipriau suraizgyti savo pinkles. Mudviejų su Liusjenu 
pamokos vyko erdviame kambaryje, vadinamame biblioteka, nes pa- 
lei vieną sieną ėjo lentynos su knygomis. Tenai, už grotų, po žalios 
drobės uždanga, buvo prigrūsta begalė tomų tymo viršeliais, kaip tik- 
tai ir visa „Enciklopedijos“ eilė. Tai buvo pilies įkūrėjo, aristokrato 
filosofo, giminaičio ir bičiulio Monlozjė palikimas - jis pastatydino 
šią pilį nuošalioje priekalnėje, kad galėtų čia auklėti du savo sūnus 
gamtos prieglobsty ir pagal „Emilio“ priesakus.?* Vienoje durų pu- 
sėje kabojo šio aristokrato laisvamanio portretas, gana vidutiniškai 
nutapytas pagal tų laikų skonį, su pripudrintu peruku, su skeptiška ir 
kartu jautria šypsena; kitoje durų pusėje buvo pakabintas jo žmonos, 
koketiškos moters su prašmatnia kelių aukštų šukuosena ir su mu- 
selėmis ant skruostų. Žvelgdamas į šiuodu paveikslus tuo metu, kai 
Liusjenas versdavo kokią Ovidijaus ar Tito Livijaus ištrauką, aš sa- 
vęs klausdavau: ką veikė mano protėviai praėjusiame šimtmetyje, tuo 
laiku, kada gyveno šiuose portretuose pavaizduoti asmenys? Mačiau 
tuos storžievius, nevėkšlas, kurių palikuonis esu, mačiau, kaip jie eina 
paskui plūgą, geni vynuogienojus, akėja žemę ūkanotose Lotaringijos 
lygumose, panašūs į valstiečius, kurie bet kokiu oru traukia keliu pro 
pilies vartus, su batais iki kelių, vilkdami lazdą su geležiniu antgaliu, 
pririštą dirželiu prie riešo. Šitas vaizdas man, susirūpinusiam, kaip 
apniaukti savo veidą liūdesiu, teikė veik teisingo keršto žavesį. Keis- 
tas dalykas, nors aš teoriškai ir nekenčiau Revoliucijos doktrinų ir 
paslėptų už jų spiritualizmo apraiškų, tačiau tikrai jaučiausi esąs ple- 
bėjas, su piktdžiuga mąstydamas, kad aš, tų artojų provaikaitis, vien 
savo minčių galia galbūt suviliosiu didiko ir įžymios damos provai- 
kaitę. Pasirėmiau smakrą ranka, suraukiau kaktą ir aptemdžiau akis 
liūdesiu, gerai žinodamas, jog Liusjenas seka mano veido išraišką su 
viltimi, kad jo pamokas nutrauks įprastas pašnekesys. Kai jis per kurį 
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laiką įsitikindavo, kad nebesulauks nei mano prielankios šypsenos, 
nei atlaidžių žvilgsnių, kaip būdavo per ankstesnes pamokas, ir pats 
susirūpindavo. Suprantama, vargšas berniukas mano liūdesį palaiky- 
davo griežtumu, o tylėjimą — nepasitenkinimu. Vieną rytą jis net ry- 
žosi manęs paklausti: 

— Ar jūs už ką nors pykstate ant manęs, pone Grelu? 

— Ne, mano vaike, — atsakiau ranka paglostydamas jam švelnų 
skruostelį. 

Bet ir toliau likau susimąstęs ir žiūrėjau, kaip sniegas plaka lango 
stiklus. Dabar nuo ryto ligi vakaro krito sūkuriuojantys kąsniai, už- 
klodami apylinkes mieguistu baltu apklotu, o šiltuose pilies kamba- 
riuose tvyrojo miela, jauki tyla ir čia neprasiskverbdavo toli kalnuo- 
se nuščiūvantys garsai, o pro langų stiklus, iš lauko šerkšnotus, o iš 
vidaus apgaravusius, prasismelkdavo švelni, tarytum liguista šviesa. 
Tai sudarė paslaptingą foną mano melancholijai, kurią nutaisydavau 
veide ir leisdavau stebėti Šarlotei visą tą laiką, kai būdavome kartu. 
Kai varpas mus sukviesdavo pusryčių į valgomąjį, jos akyse, pasitin- 
kančiose mane, sugaudavau tą drovų ir gailų smalsumą, kurį mačiau 
per pasivaikščiojimą, pasižymėtą savo dienoraštyje kaip bandymo 
pradžią. Tokius pat žvilgsnius pastebėdavau, kai vėl susitikdavom 
svetainėje išgerti arbatos, ką tiktai uždegtų lempų šviesoje, paskui 
prie pietų stalo ir pagaliau ilgais vakarais, jeigu tik aš nebaigto darbo 
dingstimi neišeidavau į savo kambarį anksčiau už kitus. Gyvenimas ir 
pašnekesiai pilyje visada buvo labai monotoniški, ir niekas negalėjo 
padėti Šarlotei atsikratyti to jaudinančios mįslės įspūdžio, kurį aš jai 
stengiausi įteigti. Markizas, kone beprotiško savo prieštaringo būdo 
auka, keikė pragaištingą sprendimą praleisti žiemą šiame užkampy- 
je. Jis pranešė, kad vos pragiedrėjus orams išvyksim iš pilies, nors 
žinojo, kad išvažiuoti neįmanoma. Dabar tai buvo pernelyg brangu, 
pagaliau ir kur vykti? Jis svarstė, ar gali turėti vilties, kad iš Klermo- 
no apsilankys bičiuliai, kurie kartais užsukdavo pusryčių, bet tiktai 
kada keturios valandos kelio tarp Eda ir miesto blogu oru nepadvigu- 
bėdavo. Paskui jis įsitaisydavo prie kortų staliuko, o tuo tarpu marki- 


Mokinys 120 


zė, guvernantė ir vienuolė imdavosi savo nepabaigiamų rankdarbių. 
Mano pareiga buvo prižiūrėti Liusjeną, kuris paprastai sklaidydavo 
kokią iliustruotą knygą arba sumaniai dėliodavo pasiansą. Aš įsitaisy- 
davau tokioje vietoje, kad mergina, pakėlusi akis nuo kortų, kuriomis 
žaidė su tėvu, būtinai mane matytų. Užsiiminėjau hipnotizmu, nes 
smulkiai buvau išstudijavęs jūsų „Valios anatomijos“ skyrių, skirtą 
keistiems poveikio kito valiai reiškiniams ir jūsų pavadintą ,„Pusine 
įtaiga“. Tikėjausi šiuo būdu pajungti sau laisvas merginos mintis ir 
laukiau palankios valandos, kada galėsiu baigti kasdienį įtaigos dar- 
bą ir papasakoti jai savo istoriją, kuri, pateisindama mano liūdesį ir 
paaiškindama poelgius, turėjo visiškai užvaldyti jos vaizduotę, ir taip 
jau mano drumsčiamą. 

Šią istoriją sukurpiau gana sumaniai, remdamasis dviem principais, 
kuriuos jūs, brangusis mokytojau, iškeliate savo puikiame skyriuje 
apie meilę. Šis jūsų veikalo skyrius, „Etikos“ teoremos apie aistras, ir 
pono Ribo knyga „Valios ligos“ tapo mano kelrodžiais. Leiskite man 
jums priminti šiuos du principus, bent jau pačią jų esmę. Pirmasis yra 
tas, kad dauguma žmonių jausmus patiria tiktai per imitaciją; klau- 
santiems savo prigimties balso, meilė, sakysim, kaip ir gyvūnams, 
tėra tik lytinis instinktas, kuris, vos patenkintas, nuslopsta. Antrasis 
principas skelbia, kad pavydas gali kilti pirmiau už meilę; vadinasi, 
kartais jis gali sužadinti meilę ir dažnai gali trukti ilgiau už ją. Labai 
nustebintas šių dviejų teiginių teisingumo, nusprendžiau, kad roma- 
nas, kurį papasakosiu panelei de Žiusa, turės suaudrinti jos vaizduotę 
ir pakurstyti garbėtrošką. Man jau pavyko suvirpinti jos gailesčio sty- 
gą, Ir norėjau užgauti jai sentimentalaus pavydo ir savimeilės stygas. 
Todėl ir sumaniau savo istoriją remdamasis mintimi, kad kiekvienos 
moters, neabejingos kokiam nors vyrui, savimeilė pažeidžiama, jeigu 
tas vyras jai parodo, jog mintyse prisirišęs prie kitos moters. Bet aš 
turėčiau parašyti dvidešimt puslapių, jeigu imčiau jums pasakoti, kaip 
kamavausi kurpdamas melagingą istoriją. Progą papasakoti šį vilionės 
pramaną man suteikė pati auka po kokių dviejų savaičių, kai ėmiausi 
įgyvendinti savo „kūrinį“, kurį ir toliau išdidžiai vadinau bandymu. 
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Markizas iš kažkur sužinojo, kad vienas „Enciklopedijos“ tomas skir- 
tas kortoms. Jis panoro susirasti keletą senovinių kortų žaidimų, kaip 
Impėriale, Hombre, Manille, ir mėginti sužaisti. Ši nuostabi mintis 
jam kilo po pusryčių, kai, skaitydamas laikraštį, aptiko informaciją 
apie naują žaidimą pokerį, prie kurios žurnalistas pateikė visą sąrašą 
nebemadingų žaidimų. Jeigu tam maniakui šaudavo į galvą kokia pai- 
kystė, jis visai negalėdavo laukti, ir jo duktė turėjo tuojau pat užlipti į 
biblioteką, kur aš tuo metu kažką išsirašinėjau. Peržiūrinėjau Helveci- 
jaus knygą „Apie protą“**, kurią čia radau tarp kitų XVIII šimtmečio 
veikalų. Pasisiūliau panelei de Žiusa surasti reikalingą tomą, ir kai ji 
paėmė iš mano rankų knygą, nuo kurios dar spėjau nušluostyti dulkes, 
kaip paprastai maloniai man pasakė: 

— Tikiuosi, čia rasite kokį nors žaidimą, kuriame ir jūs neatsisaky- 
site dalyvauti... Mes taip bijome, kad jūs čia nuobodžiaujate, visada 
toks liūdnas... 

Paskutiniuosius žodžius ji ištarė tokia pat išraiška, kuri mane nu- 
stebino per mūsų pasivaikščiojimą — ji tarsi atsiprašė už netaktą ir iš 
kuklumo sakė žodį „mes“, nors gerai žinojau, kad kiti niekuo dėti. Jos 
balsas buvo nepaprastai švelnus, mes buvom visiškai vieni tas dešimt 
ar penkiolika minučių, tad valandėlė man pasirodė tinkama paaiškinti 
jai savo apsimestinį liūdesį. 

— Ak, panele, — atsakiau, — kad jūs žinotumėte, koks mano gyve- 
nimas!.. 

Jeigu Šarlotė nebūtų buvusi patikli būtybė, romantiška mergaitė, 
kokia išliko, nors du ar tris sezonus praleido Paryžiaus aukštuomenė- 
je, — būtų greitai supratusi, kad pasakoju jai iš anksto pramanytą isto- 
riją, tais pačiais kaip pradžioje, taip pat suręstais sakiniais tęsdamas 
ir toliau. Tariant tuos posakius man pačiam jie atrodė pernelyg negra- 
būs, pernelyg nenatūralūs. Pasakojau, kad Klermone buvau susižadė- 
jęs su viena mergina, bet slapta. Vyliausi, kad šį nuotykį dar labiau 
supoetinsiu jos akyse, jei pasakysiu, jog ši mergina svetimšalė, rusė, 
viešėjusi pas savo giminaitę. Pridūriau, kad mergina išklausė mano 
meilės prisipažinimą ir pati pasisakė mane mylinti. Vienas kitam pri- 
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siekėme, paskui ji išvažiavo. Jai pasitaikė proga ištekėti už turtingo 
VyIo, ir ji išdavė mane dėl pinigų. Pasistengiau pabrėžti savo neturtą 
net leisdamas suprasti, kad motina gyvena beveik tik iš mano uždar- 
bio. Šią smulkmeną sugalvojau čia pat, nes kai veidmainiauji — tiktai 
vis daugiau prisimeluoji. Pagaliau tai buvo vaikiškos ir kartu niek- 
šingos komedijos scena, kurią suvaidinau labai nemokšiškai. Tačiau 
priežastys, paskatinusios mane šitaip meluoti, buvo tokios savitos, 
kad joms suprasti reikėjo būti nepaprastai įžvalgiam, visiškai perma- 
nyti mano proto sandarą, turėti psichologo talentą kaip jūs, brangusis 
mokytojau. O mano tariamą sumišimą buvo galima lengvai paaiškinti 
jauduliu dėl tokių prisiminimų. Tačiau pasakodamas tą istoriją aš li- 
kau visiškai šaltakraujiškas ir galėjau tuo pat metu stebėti Šarlotę. 
Ji klausėsi manęs labai ramiai, nuleidusi akis į storą knygą, į kurią 
rėmėsi ranka. Kai baigiau, ji paėmė knygą ir blankiu balsu, iš kurio 
neįmanoma buvo suprasti, kas po juo slypi, pasakė: 

— Nesuprantu, kaip jūs galėjote pasitikėti mergina, jeigu ji klausė 
jūsų slapčia nuo savo tėvų... 

Ir ji išėjo išsinešdama storą tomą su raudonais kraštais, grakščiai 
linktelėjusi galva. Kokia ji buvo graži šviesia gelumbės suknia, veik 
idealiai laiba, plonu liemeniu, su laisvoku korsažu, truputį pailgo vei- 
do, nušviesto pilkų mąslių akių! Ji atrodė panaši į pagautą ekstazės, 
gležną ir sielvartingą Memlingo „„Madoną“, kurios silueto raižiniu 
aš kadaise Žavėjausi abatui Marteliui priklausančio didelio formato 
„Sekimo“ pirmajame puslapyje.“* Paaiškinkite man dar vieną širdies 
mįslę, jūs, didis psichologe: niekada taip nejaučiau tos būtybės švel- 
naus ir tyro žavesio kaip tą akimirką, kada jai melavau, ir kaip tąsyk 
iš jos atsakymo pasirodė, melavau visai beprasmiškai. Taip, buvau 
toks naivus, kad jos atsakymą supratau pažodžiui, nors jis, atvirkščiai, 
turėjo įkvėpti man vilties. Nesuvokiau, jog jau vien tai, kad mano iš- 
pažinties išklausė tokia išdidi ir santūri būtybė, esanti toli nuo manęs 
pagal savo socialinę padėtį, buvo labai didelio prielankumo įrodymas. 
Nesuvokiau, kad šie kone griežti žodžiai, tarstelėti atsakant į mano 
melagingą išpažintį, iš dalies padiktuoti slapto pavydo, kurį kaip tik ir 


123 Mūsų laikų jaunuolio išpažintis 


norėjau jai sužadinti, iš dalies ir noro patvirtinti savo gyvenimo nuos- 
tatas ir pasiteisinti sau pačiai dėl parodyto per didelio familiarumo. 
Kaip ji nesugebėjo įžvelgti mano pasakojime melo, taip aš nepajėgiau 
sugauti jos žodžiuose tiesos. Stovėjau prieš uždarytas duris jausda- 
mas, kaip griūva visos mano viltys, kurtos jau porą savaičių. Ne. Aš 
nesudominau jos iš tikrųjų, nesukėliau jai palankumo, kurį galėčiau 
paversti aistra. Ir apskritai koks buvau kvailys savo chimeras laiky- 
damas realiomis! Aš tuoj pat apibendrinau mūsų santykius, kuriais 
remdamasis maniau galįs ją suvilioti. Kokius turėjau įrodymus, kad 
ji manim domisi? Rūpestį mano materialia būtim, kuriuo mane taip 
subtiliai apgaubė? Bet tai buvo paprasčiausias jos gerumas. Jos dė- 
mesingumas mano liūdnai būsenai? Na ir kas! Ji buvo smalsi, ir tiek. 
Drovų jos balsą, kai apie tai teiraudavosi? Aš, kvailys, nesupratau, 
kad tai įprastas švelnios merginos kuklumas. Išvada: mano pastarą- 
sias dvi savaites vaidinta komedija, mano čatertoniškos grimasos“, 
mano tariamos dvasinės dramos melas — visa tai juokingos gudrybės, 
nė trupučio nepriartinusios manęs prie širdies, kurią norėjau pavergti. 
Trumpos Šarlotės frazės, ištartos santūriai, pakako, kad padaryčiau 
sau tokį nuosprendį praėjus penkiolikai minučių po mūsų pokalbio — 
esu linkęs į tokią staigią savianalizę, stingdančią visą mano esybę, 
kaip kad šalto vandens čiurkšlė nuslopina karšto garo srovės šėlsmą. 

Aš vėl parimau prie knygos „Apie protą“, bet jau neįstengiau 
sukaupti dėmesio į Helvecijaus abstraktų tekstą. Rašau jums apie šį 
savo vaikiškumą, brangusis mokytojau, kad jums būtų aiškiau, kokio 
keisto naivumo ir sugedimo mišinio buvo prikimšta mano galva. Ar 
šis greitas nusivylimas iš tiesų tik neparodė, kad aš ketinau valdyti 
Šarlotės mintis taikydamas psichologijos dėsnius, pasiskolintus iš fi- 
losofų, visiškai taip pat kaip jos brolis, grafas Andrė, savo nuožiūra 
stumdė biliardo rutulius tą vakarą, kai mane apstulbino savo santū- 
riais judesiais? Baltasis rutulys iš kairės vos paliečia raudonąjį, nu- 
rieda į šoną, paskui vėl grįžta jau prie kito baltojo rutulio. Tai galima 
nubraižyti ranka popieriuje, paaiškinti atitinkama formule, tai numa- 
toma ir atliekama dešimt, dvidešimt, šimtą, tūkstantį kartų. Nepai- 
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sant mano didelio apsiskaitymo, o galbūt dėl to, aistrų žaismė tada 
man atrodė tokia pat idealiai paprasta schema. Tik gerokai vėliau 
supratau, kaip klydau. Kad galėtum permanyti žmogaus širdį, analo- 
gijos reikia ieškoti augalų pasaulyje, o ne mechanikoje. Kad galėtum 
ją valdyti, turėtum taikyti botaniko metodus — jis veikia deramai, 
kantriai daro įskiepus, ilgai laukia, rūpestingai puoselėja. Jausmas 
išdygsta, auga, pražysta ir nuvysta kaip augalas, evoliucionuodamas 
kartais lėtai, kartais greitai, bet visada nesąmoningai. Gailesčio, pa- 
vydo, pavojingo pavyzdžio sėkla, per apgaulę mano įmesta į Šarlo- 
tės sielą, turėjo išdygti ir augti, bet tik po daugelio daugelio dienų, 
ir šitas vyksmas buvo tuo labiau neįveikiamas, nes mergina manė, 
kad esu įsimylėjęs kitą ir dėl to neketino gintis nuo manęs. Bet kad 
visa tai perprastum iš anksto ir neprarastum vilties, reikėjo būti Ribo, 
Tenu, Adrienu Sikstu, tai yra tobuliausiu Žmogaus sielos žinovu, o 
aš atrodžiau veikiau panašus į keliauninką, kuris eina per lygumą 
nenutuokdamas, kad žemė brandina derlių ir kad vasarą čia netrukus 
bus pjaunami javai. Keliauninkas bent tuo pateisinamas, kad nematė, 
kaip čia buvo sėjama, o aš juk pats sėjau daigius grūdus ir vis dėlto 
nesitikėjau, kad sužels želmenys! 

Įsitikinimas, jog visiškai pralaimėjau savo pirmąjį bandymą pa- 
veikti Šarlotę, kad mane pamiltų, dar labiau sustiprėjo kitomis die- 
nomis po mano melagingo pasipasakojimo. Mat ji beveik nesikalbėjo 
su manim. Vėliau iš jos pačios prisipažinimų sužinojau, kad po savo 
šaltumu slėpė vis didėjantį jaudulį, kuris ją trikdė naujumu, jėga ir 
gilumu. Tuo laukimo metu ji, rodės, įnikusi tyrinėja triktrako žaidimą, 
kurio taisykles markizas aptiko sklaidydamas „Enciklopedijos“ tomą. 
Prisiminęs, kad šis žaidimas jo seneliui emigrantui buvo mėgstamas 
laiko leidimo būdas, markizas nepanoro pasidomėti kitais žaidimais, 
pateiktais knygoje. Netrukus vienas Klermono pirklys atsiuntė čia 
viską, kad markizas galėtų tenkinti savo įgeidį. Vos tik svetainėje 
buvo pastatytas triktrako staliukas, visus vakarus tėvas ir duktė leido 
mėtydami kauliukus, kurie sausai tarškėjo į lentą. Kabalistiniai ter- 
minai, kaip „mažasis tablo“, „didysis tablo“, „grįžtamasis tablo“, „du 
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po du“, „du po tris“, „du po penkis“, „mušu“ ir „užpildžiau“ dabar 
maišėsi su markizės ir dviejų jos mezgėjų pašnekesiais. Kartais Šar- 
lotę pakeisdavo ir partiją markizui sudarydavo Eda klebonas, senas 
kunigas, abatas Bartomefas, kuris blogu oru sekmadieniais aukodavo 
šv. Mišias pačioje pilyje. Nors markizas elgėsi su manim nepriekaiš- 
tingai mandagiai, niekada manęs neklausė, ar norėčiau išmokti Žaisti 
triktraką. Tai, kad jis darė skirtumą tarp manęs ir abato Bartomefo, 
mane žeidė, nors ir keista, nes aš kur kas mieliau skaičiau knygą sė- 
dėdamas ant savo žemos kėdutės ar iš veidų spėliojau, kokio būdo 
čia esantieji. Bet ar neįsižeidžia kiekvienas, patekęs į tokią padėtį, 
kurią laiko žeminama? Savimeilę užgauna, kada tau parodoma, jog 
esi nelygus. Atsigriebdavau stebėdamas, kokių juokingų bruožų turi 
abatas, kuris viską pilyje, o ypač markizą, tiesiog dievino. Kaip tam- 
siai išrausdavo jau ir taip raudonas jo veidas, kai jis sėsdavosi priešais 
senąjį aristokratą, sykiu tikėdamasis išlošti keletą sidabrinių monetų, 
kurios turėjo labiau sudominti lošimo partija, ir net jo ranka drebė- 
davo, kai mesdavo lemtingus kauliukus iš odinio ragelio. Tačiau tai 
stebėti man greitai nusibodo, ir veikiai visą dėmesį nukreipiau į mer- 
giną, kuri, atlikusi užduotį, su rankdarbiu atsisėsdavo prie motinos. 
Nepasisekus bandymui paveikti ją, kad mane pamiltų, aš pasidariau 
rūstesnis, nors vis labiau žavėjausi skaisčiu šito vaiko grožiu. Tikrai 
sakant, jos akivaizdoje mano jausmai ėmė darytis veikiau geismin- 
gi nei psichologiniai. Buvau jaunas, ir, nepaisant filosofinių užmojų, 
mano kūnas tebeatminė seksą, kurio neišvengiamą fatališkumą ir ne- 
įveikiamą gyvybingumą jūs taip nuodugniai analizuojate. Pasak vie- 
nos jūsų metaforos, goslus žvėris, įskiepytas man į mąstantį žvėrį per 
mūsų geidulingą patirtį, virpėdavo vien merginos suknelei prisilietus. 
Jos lankstus liemuo, grakštūs judesiai, maža kojytė, pasirodanti iš 
po sijono krašto, liesoki petukai, nuspėjami po palaidinukės audiniu, 
šviesūs plaukai, paprastai sukelti ant viršugalvio į mazgą, rudas apga- 
mėlis prie gaivios burnos, kitos jos smulkmenos — visa tai man žadino 
neaiškų ir beveik skausmingą geismą. Ketinau ją suvilioti, ir štai aš 
pats pasijutau suviliotas, o iš viso to, ką jums papasakojau apie savo 
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išdidumą ir ambicingą savitvardą, jūs suprasite, kokią slaptą sumaištį 
man tai kėlė! Ir jūs, taip gerai parodęs žiaurios neapykantos elementą, 
kurį sužadina lytinis potraukis, jūs suprasite, kad šitas nepatenkintas 
geismas man varė Žvėrišką įsiūtį matant jos žavų veidą, visada ramų 
ir šaltai svajingą, taip stipriai mane jaudinantį, nors mergina to tik- 
riausiai ir nematė. 

Kiek laiko truko šis neveiklos tarpsnis, kai buvau apimtas aistros 
ir kartu nevilties? Nežinau. Mudviejų, panelės de Žiusa ir mano, pa- 
dėtis buvo ypatinga: ją prie manęs traukė bundanti, bet dar nesuvokta 
meilė, o mane prie jos — daug neaiškių priežasčių, kurias jums aiški- 
nau ir kurios man rūpėjo labiau negu ji pati. Nors mes praleisdavom 
kartu daug valandų per dieną, nė vienas nenumanėme apie kito jaus- 
mus. Esant panašiai padėčiai nesuvokiama, ar įvykiai po naujo jausmų 
protrūkio yra pasekmė ar priežastis, ar jie reikšmingi savaime, ar tėra 
tiesiog priemonė išreikšti slaptą sielos būseną. Beje, ar toks klausimas 
apskritai negali būti keliamas dėl kiekvieno žmogaus likimo? Kiek 
kartų, ypač nuo to laiko, kai stumiu valandas penktoje vienutėje, tarp 
keturių kalkėmis baltintų sienų, tematydamas lopinėlius dangaus pro 
keturias pastogės angeles, vis nagrinėdamas savo trumpos istorijos 
smulkmenas, — taip, kiek kartų klausiau savęs, ar mūsų likimas paža- 
dina mūsų mintis, ar, atvirkščiai, mūsų mintys sukuria mūsų likimą, 
net ir išoriniame pasaulyje? Tikriausiai mes, Šarlotė ir aš, turėjome 
pasinaudoti pirma pasitaikiusia proga — ji, kad galėtų atsiduoti savo 
jausmams, vis dėlto pavojingiems, nes pati jų aiškiai nesuprato, o aš — 
kad galėčiau toliau tęsti nutrauktą bandymą. Ir štai kokiomis aplinky- 
bėmis tokia proga pasitaikė. Vieną vakarą markizas, sėdėdamas prie 
židinio susisiautęs į chalatą, su kuriuo kartais išbūdavo visą dieną dėl 
tariamų ligų, taigi markizas ilgai pasakojo savo žmonai apie straipsnį, 
pasirodžiusį rytiniame laikraštyje. Buvo kalbama apie šventę, kurią 
savo namuose surengė jų pažįstami. Kaip tik tuo metu aš laikiau ran- 
kose laikraštį, ir ponas de Žiusa, jį pamatęs, staiga manęs paprašė: 

— Ar jūs, pone Grelu, nesiteiktumėte to straipsnio mums per- 
skaityti?.. 
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Širdyje jau kelintą kartą nusistebėjau, kaip šis aristokratas moka 
įžūliai paprašyti kad ir menkiausių dalykų. Jau vien jo tonas mane 
užgavo. Tačiau paklusau ir ėmiau skaityti šią kroniką, daug subtiliau 
nei įprasti tokios rūšies straipsniai aprašančią spalvingą ir tviskantį 
kaukių balių — įdomus reportažo ir poezijos mišinys panėšėjo į ra- 
finuotą brolių Gonkūrų stilių. Kol skaičiau, markizas žvelgė į mane 
nustebęs. Turiu jums pasakyti, brangusis mokytojau, per savo bičiu- 
lystės su Emiliu laiką įgijau tikrą skaitovo talentą. Sergančiam mano 
mažajam draugui nebuvo didesnio malonumo nei klausytis, kaip aš 
skaitau ilgas mūsų mėgstamų autorių ištraukas. Mano balsas, iš pri- 
gimties duslokas, nuo šitų pratybų pasidarė švelnus ir aiškus. 

— Bet jūs labai gerai skaitote, labai gerai!.. — sušuko ponas de 
Žiusa, kai baigiau. 

Jo nuostaba ir pagyros vėl užgavo man savimeilę. Jis pernelyg 
aiškiai parodė, kad nesitikėjo, jog toks kuklus jaunuolis iš Klermono, 
tylus ir drovus, į pilį patekęs senojo Limasė rekomendacija išsilavinu- 
sio liokajaus vieton, galėtų turėti nors menką talentą. Paskui, iš įpro- 
čio pasidavęs savo impulsyviam įgeidžiui, jis kalbėjo toliau: 

— Puiki idėja, iš tikrųjų... Jūs mums paskaitysite vakarais... Tai 
mus prablaškys labiau negu triktrakas... Mažasis tablo, didysis tablo, 
grįžtamasis tablo, skylė, dvi skylės, trys skylės, vis tas pats ir tas pats, 
be to, ir tas kauliukų kaukšėjimas mane erzina... Šuniškas oras!.. Jei- 
gu vėl snigs, mes čia neišbūsime nė savaitės... Tu juokiesi, Šarlote, 
visada tyčiojiesi iš savo seno tėvo! Nė savaitės... Na ir kokią knygą 
mums parinksite pradžiai'?.. 

Taigi visai netikėtai gavau naujas tarnystės pareigas, nė nespėjęs 
sumesti, ar tai nekliudys mano užsiėmimams, nes vakarais dažnai į 
svetainę atsinešdavau kokį licenciato kūrinį truputį padirbėti neatsi- 
traukdamas nuo Liusjeno. Tačiau nė į galvą nešovė mintis atsisakyti 
šios užduoties, ir aš net nesusikrimtau. Pirmiausia markizo šiurkš- 
tumą man atlygino kone maldaujantis merginos žvilgsnis, vienas tų 
žvilgsnių, kuriais moterys moka be žodžių prašyti atleisti kaltę tam, 
kurį myli. Kita vertus, tučtuojau mintyse man kilo naujas planas. Ar 
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negalėčiau, pasinaudodamas šia skaitovo pareiga, vėl imtis pradėto, 
bet jau atsižadėto bandymo suvilioti panelę de Žiusa, kurios žvilgsnis 
į mane dabar suteikė vilties, kad galiu tikėtis sėkmės? Į markizo klau- 
simą, ką pasirinksiu skaityti, atsakiau ieškosiąs. Iš tikrųjų ieškojau, 
bet ieškojau tokios knygos, kuri padėtų man prisiartinti prie aukos, 
apie kurią sukau ratus, kaip kad virš gražaus paukštelio suko peslys, 
kurį kartą mačiau prie Domo kalno. Ar tai nebuvo likimo man pakiš- 
tas naujas būdas padaryti Šarlotei poveikį, kurio tuščiai siekiau savo 
melaginga išpažintim? Tai jums, brangusis mokytojau, turėčiau dėko- 
ti už įtaigiausius puslapius, parašytus apie tai, ką jūs tiksliai vadinate 
„literatūros siela“, apie tai, kaip mūsų širdis nesąmoningai mėgdžioja 
menamas aistras, pavaizduotas poetų. Ir štai jau neaiškiai mačiau nau- 
ją būdą, kaip paveikti Šarlotę, ir sau prikaišiojau, kad jo dar gerai ne- 
sugalvojau. Bet kaip rasti romaną, kuriame būtų ganėtinai apstu ais- 
trų, kad ją sujaudintų, ir kuris būtų ganėtinai korektiškas iš pažiūros, 
kad būtų galima skaityti visai šeimai kartu? Išrausiau visą biblioteką. 
Padrikas ir prieštaringas knygų rinkinys rodė, kad čia jau būta kelių 
įvairaus skonio kartų. Bibliotekoje buvo visa aštuonioliktojo amžiaus 
kūrinių kolekcija, apie kurią jums jau kalbėjau, — o paskui nemaža 
spraga. Emigracijos metais pilyje niekas negyveno. Paskui pirmosios 
romantikų knygų laidos rodė, ką vertino markizo tėvas, kuris, kaip 
žinau, buvo Lamartino draugas. Galiausiai pasitaikė ir prastų šiuolai- 
kinių romanų, kurie perkami geležinkelio stotyse ir paskui aplamdyti, 
kartais ne peiliu, o pirštais atskirtais lapais, numetami kokioje atokes- 
nėje lentynoje, o šalimais jų gulėjo politinės ekonomijos traktatai — 
ponas de Žiusa pamiršo šį savo trumpalaikį potraukį. Pagaliau tarp to 
šlamšto radau „Eženi Grandė“, kuri man pasirodė visiškai atitinkan- 
ti trokštamą sąlygą. Jaunai vaizduotei nieko nėra patrauklesnio kaip 
ši skaisti ir kartu deginanti idilė, kur nekaltybę poezijos ūku gaubia 
aistra. Tačiau markizas, mąsčiau, šį garsų romaną tikriausiai moka 
atmintinai, ir baiminausi, kad jis nepanorės jo klausyti. 

— Puiku! -- netikėtai sušuko jis, kai pasiūliau savo idėją. — Tai 
viena iš tų knygų, kurios perskaitomos vieną kartą, apie kurias daug 
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kalbama, o paskui visai pamirštama... Tą Balzaką aš kartą mačiau Pa- 
ryžiuje, pas Kastrus...?* Tai buvo prieš keturiasdešimt metų, tada dar 
buvau geltonsnapis... Bet gerai jį prisimenu: storas, kresnas ir nedidu- 
kas, triukšmingas, orus, gražių žvitrių akių, iš pažiūros prasčiokas... 
Šiaip ar taip, po pirmųjų puslapių jis ėmė snausti, tuo tarpu mar- 
kizė, panelė Laržė ir vienuolė mezgė neparodydamos jokios savo 
nuomonės, o mažasis Liusjenas, neseniai gavęs dovanų dažų rinkinį, 
uoliai spalvino kažkokios storos knygos paveikslėlius. Skaitydamas 
aš ypač atidžiai sekiau Šarlotę, ir man buvo nesunku pastebėti, kad šį 
kartą mano įžvalgos buvo teisingos ir kad ji virpėjo nuo romano žo- 
džių, kaip kad smuikas virpa nuo stryko įgudusiose rankose. Ji buvo 
pasirengusi priimti tuos įspūdžius — nuo pat jau įsiaudrinusių jausmų 
iki nervų, kiek įtemptų dėl fizinių priežasčių. Negalima ištisas savai- 
tes nebaudžiamai gyventi tokioje kaip šios pilies atmosferoje, visada 
prikaitintoje, beveik troškioje. Dėl markizo hipochondrijos krosnelė 
šildė namus dieną ir naktį. Tas menkas kasdienis nervų dirgulys tapo 
mano paspirtim, kurios niekada nedrįsau tikėtis ir kurią dabar kaip 
psichologas su malonumu pažymiu. Mačiau, kad nuo to vakaro mer- 
ginos žvilgsnis buvo tarsi prikaustytas prie mano lūpų, skaitančių apie 
jaudinančius Eženi ir jos pusbrolio Šarlio naivios meilės epizodus. 
Ta pati instinktyvi veidmainystė, kuria grindžiau melagingą išpažin- 
tį, skatino mane kiekvieną frazę tarti tokia intonacija, kuri, kaip ma- 
niau, turėjo jai ypač patikti. Tikrai sakant, šią mažą knygutę mėgstu, 
nors labiau vertinu dešimtį kitų Balzako romanų, tokių kaip, sakysim, 
„Tūro klebonas“, kuriame sukurti raiškūs tikroviški paveikslai 1r ku- 
rio kiekvienoje frazėje glūdi daugiau filosofinės išminties negu ko- 
kioje Spinozos scholijoje. Vis dėlto aš stengiausi dėtis, kad mane iki 
slapčiausių širdies kertelių sujaudino nelaiminga šykštuolio dukters 
lemtis. Mano balsas skambėdavo su užuojauta švelniajai Somiūro atsi- 
skyrėlei, o apie pusbrolio neištikimybę skaitydavau pagiežingu balsu. 
Bet ir čia kaip anksčiau bergždžiai dėjau pastangas. Tokių sudėtingų 
priemonių anaiptol nereikėjo. Jautrios lakios vaizduotės Šarlotei bet 
koks meilės romanas kėlė pavojų. Jeigu jos tėvas ir motina būtų tu- 
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rėję nors menkiausią pastabumo dovaną, visada būtiną tėvams, būtų 
įžvelgę tą pavojų dukters veide, nes ji visus tuos tris vakarus, kol 
skaičiau, vis labiau ir labiau žavėjosi romanu. Markizė tik tarstelėjo, 
kad tokių blogų žmonių „kaip tėvas Grandė“ ir pusbrolis apskritai 
nebūna. O pats markizas per savo amžių buvo per daug visko regėjęs, 
kad susidarytų tokią naivią nuomonę, ir savo abejingumą skaitomam 
romanui taip paaiškino: 

— Iš tikrųjų, romanas be galo išgirtas. Nesibaigiantys aprašymai, 
samprotavimai, skaičiavimai... Tai puiku, nieko nepasakysi... Bet aš 
skaitau smagesnius romanus... 

Ir jis baigė pageidavimu, kad iš Klermono knygyno reikėtų parsi- 
siųsti visą Labišo komedijų rinkinį.?7 Ši nauja markizo užgaida mane 
nuliūdino. Galėjau prarasti galimybę veikti jau suaudrintą Šarlotės 
vaizduotę, ir dar tuo metu, kai, regis, iš tikrųjų sekėsi. Tačiau aš men- 
kai tesupratau, kad jau sužeista siela, pati to nežinodama, bando pri- 
artėti prie manęs, mane suprasti ir būti suprasta, gyventi sutartinai su 
mano mintimis. Rytojaus dieną po to, kai markizas padarė nuosprendį 
psichologiniams romanams, panelė de Žiusa įėjo į biblioteką, kai aš 
ten dirbau su jos broliu. Ji atsinešusi padėjo į vietą nebereikalingą 
„Enciklopedijos“ tomą ir su drovia, sutrikusia šypsena man tarė: 

— Norėčiau paprašyti jus vienos paslaugos. Čia turiu daug lais- 
vo laiko ir nelabai žinau, ką veikti... Norėčiau, kad patartumėte, ką 
man skaityti. Ta knyga, kurią parinkote aną dieną, man suteikė tiek 
džiaugsmo... -- Ir dar pridūrė: - Paprastai romanai man nusibosta, bet 
šis buvo labai įdomus... 

Girdėdamas ją taip kalbant jaučiau tokį džiaugsmą, kokį grafas 
Andrė turėjo patirti, pamatęs, kaip virš tvoros smalsaudamas iškišo 
galvą priešo kareivis, kurį jis tuojau nušovė. Man pasirodė, kad esu 
nutaikęs šautuvą į žmogiškąjį laimikį. Ar Šarlotė, prašydama manęs 
parinkti jai knygų, nenori būti arčiau manęs? Kaip atsakyti į šį pra- 
šymą, man pasirodė taip svarbu, kad apsimečiau labai sutrikęs. Pa- 
dėkojęs jai už pasitikėjimą, pasakiau, kad ji man užkraunanti labai 
subtilią užduotį, kurią atlikti aš nepasirengęs. Trumpai tariant, nutai- 
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siau miną, lyg atsisakyčiau pagelbėti, nors 1š tiesų jos pageidavimas 
mane be galo sužavėjo, jaučiausi kaip apgirtęs nuo tokio laimėjimo. 
Ji primygtinai prašė, ir galiausiai prižadėjau, kad rytoj duosiu jai su- 
daręs kūrinių sąrašą. Dabar reikėjo nesuklysti parenkant knygas, ir 
tai buvo daug sunkiau nei išrinkti „Eženi Grandė“. Visą vakarą iki 
vidurnakčio praleidau imdamas ir apmąstęs vėl padėdamas šimtus 
knygų. Kaip parinkti tokias, kurios išjudintų jos vaizduotę, bet nesu- 
krėstų, kurios ją sujaudintų, bet nepapiktintų. Pagaliau staiga, mėg- 
džiodamas savo tėvo balsą, sau pasakiau jo mėgstamą posakį: „„Dirb- 
kime metodiškai“, — ir ėmiau spręsti uždavinį kitokiu būdu: kokios 
knygos ir kaip veikė mano vaizduotę, kai buvau paauglys? Prisimi- 
niau — kaip jums jau pasakojau smulkioje išpažintyje, — kad literatūra 
mane ypač traukė savo nepažįstamu jausmų pasauliu. Mane pagavo 
troškimas išgyventi nepatirtas emocijas, ir jos mane tiesiog užbūrė. 
Padariau išvadą, kad „apsinuodijimas“ literatūra — visuotinis dėsnis. 
Vadinasi, turėjau parinkti merginai tokias knygas, kurios sukeltų jai 
tokį pat troškimą, bet reikėjo atsižvelgti į skirtingus mūsų charakte- 
rius. Aš pats mėgau sudėtingus kūrinius apie meilę, nes tai atitiko du 
esminius, pagrindinius mano prigimties bruožus. Šarlotė buvo sub- 
tili, tyra ir švelni būtybė. Lengviausia buvo įsivilioti ją į pavojingą 
romantinio smalsumo kelią aprašymais jausmų, kurie būtų panašūs į 
jos širdies išgyvenimus. Galų gale nusprendžiau, kad labiausiai tam 
tiktų Fromanteno „Dominikas“, „„Kunigaikštienė de Klev“, „Valeri- 
ja“, „Žiulija de Treker“, „Slėnio lelija“, Žorž Sand kaimiškieji roma- 
nai, kai kurios Miusė komedijos, ypač „Meile nežaidžiama“, Siuli 
Priudomo eilėraščiai, Vinji poezija.?š Šiaip taip sudariau tą knygų 5ą- 
rašą ir dar pridėjau patrauklius paaiškinimus, kuriuose kruopščiai nu- 
rodžiau gražiausias kiekvieno iš tų rašytojų savybes. Šį sąrašą vargšė 
mergaitė išsaugojo, o teismo pareigūnai jį įvertino, kad tuo pradė- 
jau merginti. Ak! Keistas merginimas! Ir kaip menkai jis panašus į 
niekšingą užmojį siekti naudingų vedybų, kuriomis tie bukagalviai 
mane kaltina! Jeigu nebūčiau turėjęs rimtos dingsties atsisakyti gy- 
nybos, — tai pasakysiu jums prisiminimų pabaigoje, — būčiau tylėjęs 
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vien iš pasibjaurėjimo tais skystapročiais, kurie niekada negalės su- 
vokti, kad ką nors padaryti gali pastūmėti vien tik abstrakčios idėjos. 
O, kad gaučiau į teisėjus jus, brangusis mokytojau, ir kitus šiuolai- 
kinės minties korifėjus! Tada galėčiau kalbėti, kaip dabar kalbuosi 
su jumis. Bet jūs, šiaip ar taip, žinote, kad ši lemtinga valanda man 
buvo skirta, kaip ir toji, kai jums rašiau, ir šita veidmainių visuomenė 
verčiau mėgsta gyventi už Mokslo ribų - to Mokslo, kuriam tuo metu 
aš tarnavau, tarnavau jam vienam. 

Netrukus mano parinkti kūriniai buvo atsiųsti iš Klermono. Mar- 
kizas jokių pastabų apie juos nepareiškė. Bet reikia turėti daugiau 
proto negu tas vargšelis, kad suprastum, jog blogų knygų apskritai 
nėra. Esama tik blogų laiko tarpsnių skaityti geriausias knygas. Jūsų, 
jūsų, brangusis mokytojau, skyriuje apie literatūros sielą yra teisingas 
palyginimas: atvirą žaizdą, kurią kai kurių žmonių vaizduotei padaro 
perskaitytos knygos, jūs lyginate su gerai žinomu reiškiniu, būdingu 
sergantiesiems diabetu. Menkiausia žaizdelė jiems užsikrečia ir gali 
gangrenuoti. Jeigu dar reikia šios „predispozicijos“, anot jūsų, teori- 
jos įrodymo, tai negalėčiau rasti geresnio kaip tas faktas, kad panelė 
de Žiusa šiose knygose ieškojo įvairių žinių, informacijos apie mane, 
apie mano jausmus, galvoseną, gyvenimo ir charakterių supratimą. 
Tų kenksmingų knygų kiekvienas skyrius, kiekvienas puslapis jai 
tapo dingstimi davinėti man klausimus be galo ilgai, karštai ir naiviai. 
Taip, esu tikras, kad taip ji elgėsi su gerais ketinimais ir anaiptol ne- 
įsivaizdavo daranti blogai, kai dar ateidavo aptarti su manimi vieną ar 
kitą frazę apie Dominiką ar Žiuliją, Feliksą de Vandenesą ar Perdika- 
ną. Prisimenu, kokį pasibjaurėjimą jai sukėlė šis jaunuolis, didžiau- 
sias viliokas ir nusižengėlis iš visų Miusė veikėjų, ir su kokiu įkarščiu 
aš antrinau jai smerkdamas jaunuolio dviveidystę bendraujant su Ka- 
mile ir Rozete. Tačiau man pačiam nė vienas jokios knygos veikėjas 
nepatiko labiau kaip šitas meilužis — išdavikiškas ir kartu nuoširdus, 
klastingas ir švelnus, naivus ir suktas, — kuris taip pat savaip sėmėsi 
patirties darydamas jausmų vivisekciją savo dailiai ir išdidžiai pus- 
seserei. Šį pavyzdį iš dvidešimties kitų jums pateikiu dėl to, kad su- 
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prastumėte, kokie pokalbiai nuolatos vyko tarp mudviejų su Šarlote 
pilyje, kur buvom taip keistai atskirti vienas nuo kito. Iš tikrųjų niekas 
mūsų nestebėjo. Kaukė, kurią užsidėjau čia atvykęs, slėpė mane ir to- 
liau. Markizas ir markizė nuo pat pradžios susidarė apie mane visiškai 
neteisingą nuomonę. Jie nesivargino patikrinti, ar pirmas įspūdis jų 
nesuklaidino. Geroji panelė Laržė, maloniai sau įsitaisiusi pilyje kaip 
meili įnamė, buvo per daug naivi, kad įtartų, kokios nuodėmingos 
mintys sukasi mano protingoje galvoje. Abatas Bartomefas ir sesuo 
Anakleta, kuriuos skyrė slapta konkurencija, paslėpta po dvasiškuoju 
mandagumu, turėjo tiktai vieną rūpestį: palenkti sau pilies šeimininkų 
prielankumą — abatas to siekė savo bažnyčiai, vienuolė — savo ordinui. 
Liusjenas buvo per jaunas, o dėl tarnų, tai dar nežinojau, kokia klasta 
slepiasi po abejinga jų skustų veidų išraiška ir nepriekaištinga ruda 
livrėja su metalinėmis sagomis. Mes, Šarlotė ir aš, buvome laisvi ir 
galėjome kalbėtis beveik visą ilgą dieną. Rytą ji pasirodydavo valgo- 
majame, kur mudu su mokiniu gerdavome arbatą, ir čia, pusryčių kartu 
dingstimi, mes šnekteldavome prie stalo kampo — nuo jos dvelkdavo 
kvapi gaivuma po vonios, jos plaukai būdavo supinti į sunkią kasą, ir 
žavų liauną jos kūną tarsi regėdavau po laisvoka suknia. Paskui ją ma- 
tydavau bibliotekoje, kur ateiti ji visada rasdavo priežastį. Čia ji buvo 
visai kitokia, susišukavusi, ir jos liemenį juosė dieninis korsažas. Mes 
vėl susitikdavom svetainėje, prieš antruosius pusryčius ir dar po jų; su 
įprastu grakštumu ji mums visiems patarnaudavo pilstydama kavą šiek 
tiek paskubomis, kad galėtų ilgiau užtrukti prie manęs — mane aptar- 
naudavo paskutinį, ir dėl to dar galėdavom šnektelėti prie lango kam- 
po. Geru oru po vidurdienio mes, dažniausiai visi keturi - guvernantė, 
Šarlotė, mano mokinys ir aš - eidavom pasivaikščioti. Penktą valandą 
vėl susirinkdavom prie arbatos, paskui per pietus aš sėdėdavau šalia 
Šarlotės. Pagaliau vakare likdavom dviese, tad mūsų pokalbiai, dieną 
pertraukiami ir vėl užmezgami, susiliedavo į vieną ištisinį pašnekesį. 
Mintyse lyginau merginos elgseną su savo jaukintų gyvūnų stebėji- 
mais. Vienu metu mane domino gyvūnų psichologija, ir aš parašiau 
apie tai keletą straipsnių. Jeigu mano motina, kaip ją prašiau, po mano 
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mirties perduos jums tuos popierius, kuriuos jai grąžins teismas, jūs 
rasite ten pastabas apie klusnius gyvūno ryšius su žmogum. Turiu pa- 
grindo tikėti, kad apie tai nėra skelbta ir mano pastabos vertos jūsų 
dėmesio. Išeities taškas man buvo viena Spinozos teorema. Tiksliai 
nepamenu teksto, bet esmė tokia: įsivaizduoti kokį nors veiksmą — va- 
dinasi, mintyse jį atlikti. Tikras dalykas tiek Žmogaus, tiek gyvūno 
atžvilgiu. Kaip reta nusipelnęs ir gerai jums pažįstamas mokslininkas, 
ponas Espinas“?, taip pat įrodė, kad kiekviena bendruomenė paremta 
mėgdžiojimu. Aš padariau išvadą, jog prisijaukinti žmogui gyvūną, 
priversti jį gyventi žmogaus bendrijoje galima tiktai tada, kai savo 
santykius su tuo gyvūnu apriboji vien tuo, ką jis geba pakartoti įkan- 
din jūsų, tai yra pasidaryti panašus į jį. Šį dėsnį patikrinau nustaty- 
damas paslaptingą fizionomijų panašumą, atsirandantį, sakysim, tarp 
medžiotojų ir jų šunų. Taip pat pastebėjau — ir tai buvo įrodymas, kad 
panelė de Žiusa kas dieną vis labiau prisijaukinama, - kad mes, aš ir 
ji, pradėjom vartoti savo kalboje analogiškus sakinius, veik panašius 
posakius. Kartais susigriebdavau tariąs žodžius tokiu pat tonu kaip ji, 
o jos judesiai man atrodė panašūs į manuosius. Žodžiu sakant, tapau 
jos gyvenimo dalimi, bet ji pati nematė, kas vyksta, nes aš dėjau daug 
pastangų, kad neišgąsdinčiau jau pasirengusios pasiduoti sielos kokiu 
žodžiu, iš kurio ji galėtų pajusti pavojų. 

Tas diplomatiškas gyvenimas, kuriam pasmerkiau save du mėne- 
sius, kol truko mūsų grynai intelektualūs santykiai, buvo pilnas kone 
kasdienės vidinės kovos. Mano programa buvo ne tik sudominti jos 
protą, pamažu užvaldyti jos vaizduotę. Norėjau būti mylimas ir gerai 
supratau, kad dvasinis susidomėjimas tėra tik aistros pradžia. Šita pra- 
džia turėjo neišvengiamai baigtis kitokiu, kūnišku intymumu, nes ki- 
taip būtų likusi bevaisė. Jūsų „Aistrų teorijoje“, brangusis mokytojau, 
vieno puslapio apačioje yra pastaba, kurią tuo laiku aš vis skaičiau 
ir skaičiau ir todėl moku atmintinai: „Viliotojų profesionalų, — anot 
jūsų, — gyvenimo išsamus tyrimas aiškiai nušviestų meilės atsiradimo 
problemą. Bet mums trūksta duomenų. Beveik visi viliotojai buvo 
veiklos Žmonės ir nemokėjo apie save papasakoti. Vis dėlto kai kurie 
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didžiausio psichologinio susidomėjimo verti fragmentai Kazanovos 
„Atsiminimuose“, maršalo Rišeljė „Privačiame gyvenime“, Sen Si- 
mono skyriuje apie Lozeną leidžia mums teigti, kad devyniolika iš 
dvidešimties atvejų drąsa ir familiarumas yra patikimiausios priemo- 
nės meilei sužadinti. Ši hipotezė kaip tik ir patvirtina mūsų doktriną 
apie meilės aistros gyvūninę kilmę. Mintyse kartojau sau šią tezę, kai 
kalbėjausi su Šarlote literatūros temomis, ir su vis didesniu įsitiki- 
nimu, nes budo mano prigimtis, kaip jau jums sakiau, ir merginos 
buvimas šalia žadino man deginančius prisiminimus. Kartais, kai mes 
valandėlę likdavom dviese ir ji padarydavo kokį judesį arba žengdavo 
manęs link, atsikvėpdavo ir aš pajusdavau ją šalimais, karšta geismo 
banga paplūsdavo mano gyslomis ir turėdavau nusukti akis, kad ne- 
sukeltų jai baimės. Žiūrėjau, kaip jos balta ranka sklaido knygą, kaip 
jos pirštukas išsitiesia rodydamas man kokią nors eilutę. O jeigu aš 
suimsiu šią mažą rankutę, jeigu švelniai ją suspausiu ir ilgai laikysiu 
savojoje? Įtikinėjau save, kad turiu tai padaryti. Tačiau neišdrįsau. 
Dažnai, kai jos nebūdavo šalia, man dingodavosi, kad lengviau bus 
parodyti drąsą, jeigu pasiryšiu padaryti ką nors daugiau. Tada sugal- 
vojau, kad ją stipriai apglėbsiu, prispausiu lūpas prie jos lūpų. Įsivaiz- 
davau, kaip ji leipsta nuo mano glamonių, nebesitvardydama, pakirsta 
lyg žaibo šiurkštaus mano aistros proveržio. O kas bus toliau? Vien 
nuo šios minties širdis man daužėsi krūtinėje. Mane tramdė ne baimė, 
kad galiu būti gėdingai pavarytas. Mano išdidumui gėdingesnė buvo 
nedrąsa. Ir aš neišdrįsau. Kiek kartų pašokdavau naktimis nuo dar be- 
protiškesnių minčių! Po ilgų nerimasties valandų pakildavau iš lovos 
išpiltas šalto prakaito. „(O jeigu dabar nueičiau į jos kambarį? — mąs- 
čiau. — Jeigu prigulčiau šalia jos? Kas būtų, jeigu ji pabustų mano 
glėbyje — mūsų lūpos susiliejusios, kūnai susijungę?..“ Su pašėlusiu 
sumanymu nusiritau iki to, kad atsargiai kaip vagis pravėriau savo 
kambario duris, nulipau žemyn vieną aukštą, pasukau koridorium iki 
kitų durų, Šarlotės durų. Rizikavau, kad mane pamatys ir išvarys, šį 
kartą už nieką. Uždėjau ranką ant durų rankenos. Vario šaltis nude- 
gino pirštus. Toliau žengti neišdrįsau. Nemanykite, kad tai paaiški- 
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nama tiesiog drovumu. Bejėgiškumas, kai reikia veikti, - mano būdo 
bruožas, bet tik jeigu nesu įkvėptas kokios idėjos. Tačiau kai mane 
pagauna kokia nors idėja, apima neįveikiama energija iki pat esybės 
gelmių. Tada net mirtis atrodo nebaisi. Jūs tuo įsitikinsite, jei būsiu 
pasmerktas myriop. Ne, prie panelės de Žiusa durų mane suparalyžia- 
vo, sakytum kokia magnetinė įtaka, jos tyrumas, — tai suvokiu, nors 
negaliu gerai paaiškinti. Iš pirmo žvilgsnio atrodo absurdiška, kad su- 
vilioti nekaltą merginą daug sunkiau negu užvaldyti moterį, kuri jau 
buvo atsidavusi ir žino, kaip geriau gintis. Ir vis dėlto tai tiesa. Bent 
jau aš nepaprastai stipriai jaučiau tą neišvengiamą atostūmį nuo skais- 
tybės. Dažnai, kai tarp Šarlotės ir manęs iškildavo ta neįveikiama už- 
tvara, prisimindavau legendą apie angelus sargus ir suprasdavau, iš 
kur kilo ši poetinė katalikų fantazija. Jeigu šio reiškinio analizę su- 
siesime su jo realia esme, įsitikinsime, kad dviejų būtybių santykius 
veikia abipusė trauka vieno prie kito net jiems to nežinant. Iš šalto ap- 
skaičiavimo stengiausi tą merginą prisijaukinti darydamasis panašus į 
ją, tačiau be jokio išskaičiavimo jaučiau dvasinę galią, kurią skleidžia 
išties tauri asmenybė. Begalinis jos sielos paprastumas kartais stelbė 
visas mano idėjas, ir mano prisiminimus, ir troškimus. Žodžiu tariant, 
nors laikiau šią silpnybę neverta tokio proto kaip manasis, vis dėlto 
gerbiau Šarlotę - ak, kaip lengvai mes pasiduodame prietarų įtakai! — 
lyg būčiau nežinojęs tokio žodžio kaip „pagarba“ reikšmės ir kad jis 
rodo kvailiausią mūsų neišmanymą. Argi mes imsime gerbti ruletės 
lošėją, kuris dešimt kartų paeiliui stato ant raudono arba juodo? Na ką 
gi! O šioje rizikingoje pasaulio loterijoje dora ir yda — tai tas pat, kas 
raudona ir juoda ruletėje. Padori mergina ir laimingas lošėjas išties 
verti vienas kito. 

Atėjo pavasaris užklupdamas mane pasinėrusį į tokią jaudinančią 
kaitą - įžūlių sumanymų ir beprotiško drovumo, prieštaringų sampro- 
tavimų, suktų gudrybių ir naivaus įkarščio. Koks tai buvo pavasaris! 
Reikia pažinti rūsčią žiemą šiuose kalnuose, paskui staigią atgimusios 
gamtos saldybę, kad suprastum, koks gyvenimo žavesys tvyro atmos- 
feroje, kai balandis ir gegužė atneša šventąjį metų laiką. Pradžioje 
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drėgnose pievose pabunda vanduo ir virpuliuoja po plonyčiu ledu, 
paskui jį sulaužo, srūva lengvai, čiurlena laisvas ir skaidrus. Dykuo- 
se miškuose be paliovos šnara sniegas — atsiplėšdami vienas per kitą 
balti tumulai krinta ant amžinai žaliuojančių pušų šakų, ant geltonų 
ir sudžiūvusių ąžuolų lapų. Ežeras, išsivadavęs iš ledo, ima ribuliuoti 
nuo vėjo, sklaidančio debesis, ir vėl sušvinta dangaus žydrynė, toji 
žydrynė virš kalnų atrodanti vaiskesnė, gilesnė nei virš lygumų, ir šit 
po kelių dienų monotoniškas gamtovaizdis įgauna švelniausių ir skaid- 
riausių atspalvių. Ant plikų šakų subręsta gležni pumpurai. Žalsvi laz- 
dynų žirginėliai susipainioję su gelsvais gluosnių kačiukais. Net juoda 
Šeros lava tarytum atgyja kartu visa gamta. Aksominės samanų sporos 
įsimaišiusios tarp balzganų kerpių dėmių. Vašo ir Lasola kalnų kra- 
teriai pamažu atveria savo raudono smėlio karštą spindesį. Sidabriški 
beržų ir margaspalviai skroblų kamienai ryškiai žiba saulėje. Krūmy- 
nuose ima skleisti žiedus gražios gėlės, kurias aš kitados skyniau su 
savo tėvu ir kurių vainikėliai žvelgė į mane lyg akies vyzdžiai, o aro- 
matas rodėsi tartum gyvas alsavimas. Pirmiausia pražydo slenktenės, 
raktažolės ir žibuoklės, paskui ėmiau rasti šviesiai violetinių laukinių 
kartenių, žalčialunkių, kurie rausvus žiedus sukrauna anksčiau, nei 
išskleidžia lapus, baltų plukių, slyvomis kvepiančių muskatinių hia- 
cintų, aromatingų dvilapių jūrinių svogūnų, vadinamųjų Saliamono 
antspaudų su baltais varpeliais ir paslaptingai klaidžiojančiomis po 
žemę šaknimis, pakalnučių nedideliuose slėniukuose ir erškėtrožių 
palei gyvatvores. Gėles pūsčiojo švelnus vėjelis nuo kalnų, tebenu- 
klotų sniego. Vėjas nešė gėlių, saulės ir sniego kvapą, kažką kartais 
taip glostančio ir tokio gaivaus, kad žmogus, įkvėpdamas oro, svaigo 
nuo jaunystės pajautos, nuo suvokimo, kad pats yra įsiliejęs į didžiu- 
lio pasaulio atgimimą. Aš taip pat, nors atsidavęs savo teorijoms ir 
doktrinoms, jaučiau tą visos gamtos jaunystę. Abstrakčių idėjų ledas, 
kaustęs mano sielą, ėmė tirpti. Kai vėliau aš skaičiau dabar jau sunai- 
kinto dienoraščio puslapius, kur aprašiau savo jausmus, pats buvau 
nustebintas, su kokia jėga atsivėrė manyje naivumo šaltiniai, veikiami 
vis dėlto tiktai fizinės įtakos, ir koks jų srautas užplūdo mano širdį! 


Mokinys 138 


Dabar pykstu ant savęs, kad taip niekingai galvojau. Vis dėlto jau- 
čiu švelnumą prisimindamas, kad tuo laiku aš nuoširdžiai mylėjau tą, 
kurios nebėra. Taip, mintyse kartoju su tikru palengvėjimu, kad bent 
jau tą dieną, kai pagaliau išdrįsau prisipažinti jai meilę, - tą lemtingą 
dieną, kuri mums abiem tapo mūsų pražūties pradžia, — nuoširdžiai 
buvau apgautas savo paties kalbų. Jūs matote, brangusis mokytojau, 
koks silpnas pasidariau, jeigu teisinuosi šitos saviapgaulės nuoširdu- 
mu. Dėl ko teisinuosi? Ar ne dėl to, kad tyrėjas apgailėtinai atsižada 
savo paties sumanyto bandymo? 

Kad būčiau visiškai atviras ir nesistengčiau pasirodyti stipresnis, 
nei buvau iš tikrųjų, turiu pasakyti, kad meilę prisipažinau atsitiktinai, 
nors labai tam ruošiausi. Prisimenu, tai buvo gegužės dvyliktoji. Data 
tiksli. Reikia tik pamanyti, kad nepraėjo nė metų, o kiek paskui visko 
būta!.. Tą rytą oras buvo kažko nepaprastai spindulingas, ir po vidur- 
dienio mes keturiese — panelė Laržė, Liusjenas, Šarlotė ir aš, išėjome 
pasivaikščioti iki Sen Satiurneno kaimo per ąžuolų, beržų ir lazdynų 
sąžalyną, kuris šį kaimą skyrė nuo Monredono pilies griuvėsių ir buvo 
vadinamas Prada mišku. Kelias per šį sulaukėjusį parką — puikus. 
Įkandin mūsų važiavo nedidelis angliškas vežimaitis, kuriame prirei- 
kus galėjom sutilpti visi keturi. Bet dabar mes sėdom į jį paeiliui. Ne, 
niekados dar nebuvo šiltesnės dienos, žydresnio dangaus, svaigesnių 
pavasario kvapų, kuriuos nešė vėjas... Nenuėjus mums nė mylios, pa- 
nelė Laržė, nuvarginta saulės, įsitaisė ant suoliuko vežimaityje, kurį 
vadelėjo antrasis pilies vežėjas. Vėliau tas nevidonas davė prieš mane 
bjaurius parodymus, galbūt prisiminęs viską, ką matė, arba ką numa- 
nė iš to, apie ką jums dabar pasakosiu. Liusjenas netrukus taip pat 
pasisakė esąs pavargęs ir prisidėjo prie guvernantės. Taigi pėsčiom 
toliau keliavom tik mudu su panele de Žiusa. Ji sugalvojo prisiskin- 
ti puokštę pakalnučių, aš jai padėjau. Atsidūrėme po šakų skliautais, 
kurių švelni, vos išsiskleidusi lapija tarytum gaubė mišką dailiu žaliu 
debesiu. Ji ėjo priekyje, vis toliau į gilumą, ieškodama gėlių, kurios 
čia klojo Žemę tarsi tankus kilimas, čia visiškai išnykdavo. Galiausiai, 
vis žingsniuodami, vienu metu atsidūrėme kažkokioje proskynoje, ir 
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taip toli, kad nebematėme per sąžalyną, tegu ir vaiskų, savo trijų ben- 
drakelionių ir vežimaičio. Šarlotė pirmoji pastebėjo, kad esame vie- 
nudu. Ji sukluso ir, negirdėdama kaukšint arklių kanopų keliu, sušuko 
vaikiškai nusijuokdama: 

— Mes paklydome... Laimė, kelią nebus sunku „atrasti“, kaip sako 
sesuo Anakleta... Ar jūs palauksite, kol aš sutvarkysiu puokštę? Gaila 
būtų sugadinti tokias gražias gėles... 

Ji atsisėdo ant akmens, nužerto saulės, ir, paskleidusi ant sijono 
ką tik nuskintas pakalnutes, ėmė perrinkinėti stiebelį po stiebelio. At- 
sisėdęs ant to paties akmens kito krašto, aš traukiau į save tų blankių 
kekių lyg muskuso aromatą. Niekados ši būtybė, į kurią jau keletą 
mėnesių krypo visos mano mintys, neatrodė man tokia švelni, tokia 
žaviai švelni ir įstabi kaip šią valandėlę, gryname ore parausvėjusiu 
veidu, ryškiai purpurinėmis lūpomis, kurios susidėdavo į mielą šypse- 
nėlę, skaidriai pilkomis akimis, subtiliai elegantiška visa savo esybe. 
Ji vilkėjo tamsia vilnone suknia, liemenį lengvai ryškinančiu švarku. 
Iš po sijono krašto matėsi suvarstytais batais apautos kojos, 0 nuo jos 
kaštoninių plaukų, sukeltų į mazgą po juoda fetrine skrybėlaite, sau- 
lėje krito rusvas atšvaitas. Kad patogiau būtų perrinkinėti pakalnutes, 
Ji nusimovė pirštinaites, ir aš mačiau, kaip mikliai juda jos gražių bal- 
tų rankų pirštai. Jaunystės žavesys, sklindantis nuo jos, stebuklingai 
derėjo su gamtovaizdžiu, kuris mus supo. Juo ilgiau į ją Žiūrėjau, tuo 
stiprėjo mano įsitikinimas, kad būtinai reikia pasinaudoti šia proga ir 
pasakyti jai, ką norėjau pasakyti jau gana ilgą laiką. Be abejonės, ki- 
tos tokios palankios progos niekada nepasitaikys. Kokioje mano sie- 
los gilumoje kilo ši mintis ir kurią akimirką? Nežinau, bet Žinau, kad 
vos pabudusi manyje ji ėmė didėti, didėti... Prie jos prisimaišė neaiški 
sąžinės graužatis, nes mačiau, kokia Šarlotė patikli, kaip menkai nu- 
tuokia apie kantrias pastangas, kuriomis aš, piktnaudžiaudamas kas- 
dieniu mūsų artumu, išmokiau ją elgtis su manimi beveik seseriškai 
švelniai. Širdis man daužėsi. Stebuklingas jos buvimas šalia išjudino 
man kraują. Savo nelaimei ji atsigręžė į mane norėdama parodyti be- 
veik baigtą puokštę. Be abejonės, mano veide ji išvydo susijaudinimą, 
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nuo kurio man galvoje sukosi minčių spiečius, nes jos veidą, papras- 
tai tokį džiugų, tokį atvirą, staiga apniaukė nerimastis. Turiu pridurti, 
kad per tuos du mėnesius, kai mudu su ja artimai susibičiuliavome, 
vengėme — ji iš mandagumo, aš iš gudrumo — bet kokių užuominų 
apie mano prasimanytą beviltišką romaną, kuriuo bandžiau sužadinti 
jai gailestį. Supratau, kaip ji patikėjo šiuo romanu ir nesiliovė apie jį 
galvojusi, kada su nevalingu liūdesiu akyse man pasakė: 

— Kodėl jūs norite susigadinti šią gražią dieną liūdnais prisimini- 
mais? Man atrodė, kad jūs tapote protingesnis.... 

— Ne! — atsakiau. - Jūs nežinote, dėl ko aš liūdžiu... Ak! Čia kal- 
ti ne prisiminimai... Žinau, turite omeny mano praeities sielvartus... 
Klystate... Mano širdyje jų nebėra, ne, — jų nebėra, kaip nebėra ant 
šakų pernykščių lapų... 

Parodžiau jai į jauno beržo šaką, metančią nėriniuotą šešėlį ant 
akmens, ant kurio mes sėdėjome. Išgirdau savo balsą, tariantį šiuos 
žodžius, bet rodės, lyg juos pasakė kažkas kitas. Tuo pat metu savo 
bičiulės akyse pamačiau, kad ji mane suprato, nors po poetiniu pa- 
lyginimu paslėpiau tiesioginę tų žodžių prasmę. Kas įvyko manyje 
ir kaip visa tai, kas iki šios akimirkos buvo neįmanoma, staiga tapo 
lengva? Kaip ryžausi padaryti tai, ko, maniau, niekados neišdrįsiu? 
Paėmiau jos ranką ir pajutau, kaip ji virpa mano delne, lyg vargšą 
vaiką ūmai dėl kažko būtų apėmusi baimė. Jai pakako jėgų atsistoti 
pasiryžus eiti, bet jos keliai taip pat drebėjo, ir aš lengvai priverčiau 
ją vėl atsisėsti ant akmens. Buvau taip suaudrintas savo paties drą- 
sos, kad jau nebesivaldžiau ir ėmiau jai kalbėti apie savo jausmus 
tokiais žodžiais, kokių negalėčiau rasti šiandieną — taip menkai tą 
valandėlę paisiau savo išskaičiavimų. Visos mano emocijos, kurias 
patyriau apsigyvenęs pilyje, taip, visos emocijos nuo pačių bjauriau- 
sių, kaip pavydas grafui Andrė, iki tauriausių, iki sąžinės graužaties, 
kad piktnaudžiauju merginos patiklumu, visos dabar susiliejo į kone 
mistinį, pusiau beprotišką šios virpančios, susijaudinusios, tokios 
gražios būtybės dievinimą!... Mačiau, kaip man kalbant ji darėsi 
blyški kaip gėlės, išskleistos ant jos kelių. Prisimenu, kad nuo lūpų 
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man sprūdo žodžiai, egzaltuoti iki kvailybės, padriki iki neatsargu- 
mo, ir kad baigiau prisipažinimą spausdamas jai ranką savosiose ir 
vis artėdamas prie jos: 

— Kaip aš jus myliu! Ak! Kaip aš jus myliu!.. 

Ji pasilenkė, lyg būtų pristigusi jėgų laikytis tiesiai. Laisva ranka 
apglėbiau ją per liemenį, tačiau taip sutrikau, kad nė nepagalvojau, 
jog galiu ją pabučiuoti. Nuo šio mano judesio, kuris sukėlė jai dar 
didesnę baimę ir drebulį, ji atgavo jėgas — pašoko ir ištrūko iš mano 
rankų. Veikiau sudejavo, negu ištarė: 

— Palikite mane... Palikite mane... 

Traukdamasi atbula ir ištiesusi į priekį rankas, tarsi gintųsi, ji 
nuėjo iki beržo, kurį ką tiktai jai rodžiau. Atsirėmė į kamieną, dus- 
dama 1š susijaudinimo, ir didelės ašaros pabiro jai skruostais. Tos 
ašaros bylojo įžeistą skaistybę, 0 iš pravirų virpančių lūpų buvo jus- 
ti toks skaudus pasipiktinimas, kad aš likau stovėti kaip stovėjęs ir 
tik murmėjau: 

— Atleiskite... 

— Tylėkit, — griežtai tarė ji mosteldama ranka. 

Taip mes tylėdami stovėjome vienas priešais kitą kurį laiką, tik- 
riausiai neilgai, nors man pasirodė — ištisą amžinybę. Staiga miške 
pasigirdo kažkieno balsas, pradžioje šaukė toli, paskui vis arčiau, 
mėgdžiodamas gegutę. Jau buvo sunerimta, kad mūsų nėra, ir mažasis 
Liusjenas šaukė mus įprastiniu sutartu signalu. Išgirdusi tokį papras- 
tą garsą iš tikrovės, Šarlotė sudrebėjo. Jos skruostai vėl paraudo. Ji 
pažvelgė į mane, ir iš jos akių supratau, kad dabar išdidumas įveikė 
baimę. Lyg pabudusi iš baisaus sapno, ji pasižiūrėjo į savo nuogas 
rankas, dar tebedrebančias, netarusi nė žodžio pasiėmė pirštines ir gė- 
les ir leidosi bėgti tolyn nuo manęs, taip, ji bėgo kaip persekiojamas 
žvėris į tą pusę, kur girdėjosi balsas. Po kokių dešimties minučių mes 
vėl buvom ant kelio. 

— Kažko prastai jaučiuosi, - pasakė ji guvernantei, lyg užkirsda- 
ma kelią klausimams, kurie galėjo kilti dėl jos sutrikusio veido. — Gal 
aš galėčiau sėstis į karietą? Laikas grįžti... 
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— Jums negera nuo karščio, — atsakė sena panelė. 

— O ponas Grelu?.. — paklausė berniukas, kai jo sesuo įsitaisė ant 
sėdynės, o jis pats atsisėdo užpakaly. 

— Pareisiu pėsčias, — pasakiau. 

Vežimaitis greitai nudardėjo keliu, nors ir su keturių keleivių 
krūviu, o Liusjenas man pamojo ranka. Kurį laiką mačiau panelės 
de Žiusa nejudrią skrybėlaitę greta vežėjo, raginančio arklį, paskui 
vežimaitis išnyko, ir aš pajutau vienas bežingsniuojąs keliu, po tuo 
pačiu žydru dangum ir tarp tų pačių medžių, apsidengusių švelnute 
jaunų lapų žaluma. Tačiau džiugią nuotaiką ir laimingą būseną, kokia 
buvo apėmusi mane pasivaikščiojimo pradžioje, dabar pakeitė baisus 
nerimas. Šį kartą burtai buvo mesti. Aš stojau į mūšį ir jį pralaimėjau, 
dabar būsiu gėdingai išvarytas iš pilies. Bet mane labiau slėgė ne ši 
perspektyva, o keistas gailesio, gėdos ir geismo mišinys. Štai kur mane 
nuvedė mokslinė psichologija, štai ką padarė pradėta pagal taisykles 
merginos širdies apgultis! Jokio atsako į mano karščiausią prisipa- 
žinimą! Be to, ir aš tą valandą, kai atėjo metas veikti, nesugalvojau 
nieko kito, kaip tik kalbėti romanų frazėmis! Tik vienas paprastas jos 
Judesys, jos bėgimas tolyn nuo manęs ištiestomis į priekį rankomis 
prikaustė mane vietoje. Be abejonės, mano aistra Šarlotei šiuo mūsų 
santykių metu turėjo nemažai puikybės ir goslumo, nes žavesio polė- 
kis, pastūmėjęs mane išlieti jai savo jausmus nuoširdžia gražbylyste, 
čia pat, prie to paties medžio, į kurį ji ne sykį rėmėsi, o stovėjau per 
keturis, vos keturis žingsnius nuo jos ir nieko nesugalvojau, kaip tik 
prašyti atleidimo. Mintyse iškilo grafo Andrė veidas. Akimirksniu pa- 
mačiau niekinamą grimasą, kai jam bus papasakota apie šią sceną. 
Kai atsidūriau prie pilies tvoros, nebebuvau nei subtilus psichologas, 
nei susijaudinęs iš meilės jaunuolis, o tiktai žmogus kruvinai įžeista 
savimeile. Kai tik pažvelgiau į ežerą, į pažįstamą kalnų virtinę, pilies 
fasadą, mano išdidumą nustelbė siaubinga baimė to, ką turėsiu patirti, 
ir galvoje dingtelėjo mintis bėgti iš čia, grįžti į Klermoną greičiau, 
nei teks tverti panelės de Žiusa panieką ir kęsti jos tėvo įžeidimus... 
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Bet jau buvo per vėlu: pagrindine alėja tiesiai į mane Žingsniavo pats 
markizas, lydimas Liusjeno, kuris mane pašaukė. Berniuko balsas 
skambėjo įprasta nuoširdžia intonacija, o tėvas taip mane pasitiko, 
kad galutinai patikėjau, jog dar ne viskas taip greitai prarasta. 

— Jie jus paliko, — tarė jis man, — ir net nesusiprato pasiųsti jums 
vežėją... Jums teko gerai pamiklinti kojas!.. — Jis pažiūrėjo į laikro- 
dį. — Bijau, kad Šarlotė nebūtų persišaldžiusi, — pridūrė jis. — Ji atsi- 
gulė vos tik grįžusi... Pavasario saulė — tikra išdavikė! 

„Vadinasi, panelė de Žiusa dar nieko nepasakė!.. Šįvakar ji ne- 
sveikuoja, o rytoj viską papasakos“, — galvojau ir, likęs vienas, ėmiau 
kaip filosofo talentu. Rytojus atėjo. Vis dar nieko. Susitikau su Šarlote 
prie pusryčių stalo; ji buvo išblyškusi, atrodė išgyvenusi didelį siel- 
vartą. Mačiau, kad nuo mano balso garso ji suvirpa. Ir tik tiek. Dieve 
mano! Kokią keistą savaitę tada išgyvenau, kas rytą laukdamas, kad 
ji viską atskleis; mane kankino nežinia, bet pats negalėjau užbėgti 
įvykiams už akių ir išvažiuoti iš pilies! Ne vien tinkamos dingsties 
trūko. Mane čia laikė deginantis smalsumas. Norėjau ne tik mąstyti, 
bet ir gyventi. Na ir ką gi! Aš gyvenau, ir su kokiu įkarščiu! Pagaliau 
sakiau sau, — išmušė mano valanda. Turbūt taip geriau...“ Maniau, 
pamatysiu rūstų veidą, išgirsiu užgaulius žodžius. Bet, atvirkščiai, hi- 
pochondrikas šypsojosi, atrodė žvalus ir pajaunėjęs. 

— Mano duktė, - tarė jis man, — vis dar labai serga... Nieko rimto... 
Bet su ja dedasi keisti nerviniai dalykai... Ji žūtbūt nori pasikonsul- 
tuoti su Paryžiaus gydytojais... Žinote, ji ir anksčiau sunkiai sirgo, 
ir ją išgydė vienas daktaras, kuriuo ji pasitiki. Be to, ir man pačiam 
praverstų pasikonsultuoti su juo. Taigi poryt mudu su ja išvažiuojame. 
Galimas daiktas, paskui mes leisimės į nedidelę kelionę, kad ji pra- 
siblaškytų... Norėjau duoti jums keletą nurodymų dėl Liusjeno, kai 
manęs čia nebus, nors esu patenkintas jumis, brangusis pone Grelu, 
labai labai patenkintas... Vakar rašiau Limasė... Man didelė laimė, kad 
jus sutikau... 
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Iš to, ką jums papasakojau apie savo būdą, jūs, brangusis moky- 
tojau, nuspręsite, kad visi tie komplimentai mane pamalonino tary- 
tum įrodymas, kad tobulai vaidinau savo vaidmenį, ir apramino dėl 
pastarųjų dienų įvykių. Anaiptol to nebuvo. Supratau vieną aiškų ir 
teigiamą dalyką: Šarlotė nenori pasakoti apie mano mėginimą pri- 
sipažinti jai meilę, ir aš klausiau savęs: kodėl? Užuot jos tylėjimą 
vertinęs kaip prielankų man ženklą, įtariau ką kita: ji nenorėjo palikti 
manęs be duonos kąsnio iš gailesčio, bet ne iš įsimylėjusios moters 
gailesčio, kokį norėjau sužadinti. Vos tik sugalvojau šį paaiškinimą, 
ir jis tuoj pasidarė man akivaizdus ir kartu nepakenčiamas. „Ne, — sa- 
kiau sau, — to nebus. Aš nepriimsiu išmaldos, užgaulaus atleidimo... 
Kai panelė de Žiusa grįš, neberas manęs čia. Ji man leidžia suprasti, 
ką aš turėčiau daryti, ir taip padarysiu. Bandžiau patraukti jos dėmesį, 
bet nesukėliau net pykčio... Nepaliksiu jai prisiminimo apie save kaip 
apie netikėlį tarną, kuris kabinasi į savo vietą nepaisydamas baisios 
nešlovės...“ Mane visiškai išmušė iš vėžių sugriuvusi viltis ją prisivi- 
Lioti, kuri palaikė visą žiemą, taigi naktį po pokalbio su markizu para- 
šiau laišką tajai, kurią svajojau priversti įsimylėti mane, o laiške vėl 
prašiau ją atleidimo. „Suprantu, — rašiau jai, - kad visiškai neįmanomi 
pasidarė mūsų santykiai“, — ir pridūriau, kad grįžus jai nebeteks kęsti 
pasibaisėtino mano buvimo. Rytojaus rytą, per pasiruošimo išvykai 
sumaištį, aš, nutaikęs akimirką, kai Šarlotę pasikvietė motina, puoliau 
į jos kambarį. Įsmukęs tenai padėjau savo laišką ant rašomojo stalo. 
Tarp knygų ir visokių smulkmenų, parengtų dėti į kelionės skrynią, 
buvo ir jos biuvaras. Atvožiau jį ir pamačiau voką, ant kurio buvo už- 
rašyta data: 1886 metų gegužės 12 diena... Tai buvo lemtingo prisipa- 
žinimo diena!.. Paėmęs voką praskleidžiau. Jame buvo apdžiūvusios 
pakalnutės, ir aš prisiminiau, kad per paskutinį mūsų pasivaikščioji- 
mą nuskyniau jai keletą labai gražių stiebelių ir kad ji tada prisisegė 
juos prie palaidinukės... Tas gėlytes ji išlaikė! Išlaikė nepaisydama 
to, ką aš jai pasakiau, — o galbūt dėl to, ką aš jai pasakiau, nes tai 
rodė jos ranka ant voko užrašyta data: 1886 metų gegužės 12 diena. 
Netikiu, jog kada nors patirsiu tokį susijaudinimą, koks apėmė mane, 
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kai pamačiau tą paprastą voką. Išdidumo banga staiga užliejo man 
širdį. Taip, Šarlotė mane atstūmė. Taip, ji pabėgo nuo manęs. Bet ji 
mane myli! Štai kas įrodo jausmus, apie kuriuos nedrįsau nė svajoti. 
Užvožiau biuvarą ir nuėjau į savo kambarį bijodamas, kad ji manęs 
čia neužkluptų, bet savo laiško nepalikau ir tučtuojau jį sunaikinau. 
Ak! Dabar jau negalėjo būti nė kalbos apie mano išvykimą. Dabar 
reikėjo laukti, kada ji grįš, ir šį sykį aš nepasiduosiu, aš laimėsiu... Ji 
mane myli!.. 


5. Antroji krizė 


Ji mane mylėjo. Bandymas suvilioti, pradėtas iš mano smalsumo 
ir išdidumo, pavyko. Šitas netikėtai rastas aiškus įrodymas — nė aki- 
mirkos tuo nesuabejojau — man ne tiktai padėjo išgyventi merginos 
išvykimą, bet kartu be jos darėsi beveik malonu. Jos pabėgimą supra- 
tau kaip pastangas kovoti su savo jausmais, ir tai rodė, kokie jie gilūs. 
Be to, jos išvykimas kelioms savaitėms pagelbėjo man išsikapanoti iš 
sunkios painiavos. Tikrai sakant, ką gi man daryti? Kaip išsaugoti ir 
įtvirtinti savo netikėtą sėkmę? Kol merginos nebuvo, turėjau laisvo 
laiko apie tai pamąstyti, tačiau tai trukti negalėjo labai ilgai, nes ponai 
de Žiusa šiuo metu galėjo gyventi tik Overnėje. Taigi savo naująjį 
planą atidėjęs vėlesniam laikui, aš vaikščiojau tarsi apgirtęs nuo savo 
džiūgaujančios savimeilės, padėdamas ruoštis Šarlotės ir jos tėvo ke- 
lionei. Su keliauninkais atsisveikinau svetainėje nelyginant iš man- 
dagumo, kad netrukdyčiau jiems paskutinėmis minutėmis, ir užlipau 
į savo kambarį. Stiprus, nuoširdus markizo rankos paspaudimas man 
dar sykį įrodė, kokia tvirta mano padėtis šiuose namuose, 0 už pa- 
brėžtino merginos šaltumo jaučiau širdies virpulį, kurio priežasties ji 
nenorėjo atskleisti. Mano kambarys buvo trečiame aukšte, kampinis, 
su langu į kiemą priešais pilies fasadą. Pasislėpiau už užuolaidos, kad 
nemačiom galėčiau stebėti, kaip išvykėliai sės į vežimą. Prie durų 
stovėjo karietukė, pridėta kailinių užtiesalų kojoms, su įkinkytu bėru 
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arkliu, kuris aną atmintiną dieną traukė anglišką vežimaitį. Ant pasos- 
tės ramiai lyg statula sėdėjo tas pats vežėjas ruda livrėja, su botagu 
rankoje. Pasirodė markizas, paskui Šarlotė. Per šydą ir iš aukšto buvo 
neįmanoma įžiūrėti jos bruožus, ir kai ji pakėlė šydą norėdama nusi- 
šluostyti akis, aš negalėjau žinoti, kas ją taip sujaudino — paskutiniai 
motinos ir brolio bučiniai ar neviltis dėl be galo sunkaus sprendimo. 
Bet kai karieta pasuko pilies vartų link, gerai mačiau, kaip ji atsigrę- 
žė. Kadangi namiškiai jau buvo suėję į vidų, į ką ji galėjo taip ilgai 
žiūrėti, jei ne į langą, pro kurį aš pats ją stebėjau? Paskui karieta dingo 
už medžių, dar sykį pasirodė ežero pakrantėje, vėl dingo ir nuriedėjo 
keliu per Prada mišką, — tuo pačiu keliu, kur jos laukė prisiminimas, 
nuo kurio, buvau tikras, dar stipriau ims plakti jos širdis, pagaliau 
sujaudinta, pagaliau nugalėta. 

Patenkinto išdidumo jausmas neapleido manęs visą mėnesį, ne- 
dingdamas nė minutei, ir — tai įrodymas, kad šios merginos atžvilgiu 
aš tebebuvau mokslininkas ir psichologas, — mano protas dar niekada 
nebuvo toks aiškus, toks lankstus ir toks imlus idėjoms kaip tuo laiku. 
Tada parašiau geriausius savo puslapius — gabalą apie valios poveikį 
miego metu. Su tyrėjo malonumu, kuris jums suprantamas, panau- 
dojau visus savo kelių mėnesių stebėjimus dėl šiokių ir tokių, kilnių 
1 niekšiškų savo paties sprendimų. Rašiau, kaip jums jau minėjau, 
išsamų dienoraštį, vakare prieš miegą ir ryte vos pabudęs nagrinė- 
damas mažiausius savo dvasinės būsenos niuansus. Taip, tos dienos 
buvo itin turtingos išgyvenimų, aš buvau labai laisvas. Panelė Laržė ir 
sesuo Anakleta lydėdavo markizę sudarydamos jai draugiją. Su savo 
mokiniu Liusjenu per pasivaikščiojimus leidom gražias ir malonias 
valandas. Mokymo dingstimi skiepijau jam potraukį rinkti drugelius. 
Su ilgakočiu graibštuku žaliu gazo tinkleliu rankose jis dienų dienas 
toli nuo manęs vaikėsi auroras su oranžiniais sparnelių kraščiukais, 
mėlynuosius drugelius, ruduosius moriosus, margaspalves vanesas 
ir auksinius citrinukus. Jis palikdavo mane vieną su savo mintimis. 
Mudu su juo keliaudavom čia Prada keliu, dabar išsipuošusiu žaliais 
pavasario apdarais, čia kopdavom Vernežo pusėn ir leisdavomės į Sen 
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Ženes Šampanelės slėnį, tokį pat gražų kaip ir jo pavadinimas. Aš 
atsisėsdavau ant sustingusios lavos luito — mažytės dalelės to didžiu- 
lio srauto, kitados pasipylusio iš Vašo kalno, ir tenai, davęs Liusjenui 
laisvę, atsiduodavau keistai nuotaikai, kurios veikiamas toje laukinėje 
gamtoje, nuostabiai įkūnijančioje mano doktrinas, mačiau nenumaldo- 
mą lemtį, tarsi girdėjau patarimą visiškai abejingai žvelgti tiek į gėrį, 
tiek į blogį. Žiūrėjau į medžių lapus, išsiskleidusius saulėje. Prisimin- 
davau žinomus augalų kvėpavimo dėsnius ir mąsčiau, kaip paprasta 
šviesos kaita gali pakeisti augalų gyvenimą. Šitaip būtų galima savo 
nuožiūra vadovauti sielos gyvenimui, jeigu gerai žinotum jo dėsnius. 
Man jau pasisekė įžiebti aistrą jaunutės merginos sieloje, nors mane 
nuo jos skyrė bedugnė. Kokiais naujais būdais sumaniai ir gudriai 
galėčiau sustiprinti šį jausmą? Įsigilinęs į psichologinės algebros for- 
mules, pamiršau dangaus vaiskumą, miškų vėsą, ugnikalnių didybę, 
bekraštį gamtovaizdį, plytinųų aplinkui mane. Dvejojau, kaip reikės 
pasielgti tą nebetolimą dieną, kai vėl susidursiu akis į akį su panele 
de Žiusa pilies vienumoje. Ar jos grįžimo valandą parodyti visišką 
abejingumą, kad ji sutriktų ir pasijustų pažeminta, pradžioje sukelti 
jai nuostabą, paskui užgauti savimeilę ir įskaudinti? O gal pakurstyti 
pavydą užsiminus, kad svetimšalė iš mano tariamojo romano grįžo 
į Klermoną ir man rašo? O galbūt, priešingai, toliau tęsti savo karš- 
tus prisipažinimus su nepaprasta drąsa, kuri moteris nuginkluoja, su 
beprotybe, kuri jas apsvaigina? Blaškiausi nuo vieno sprendimo prie 
kito ir perkratinėjau dar kitus. Tai man teikė malonumą, nes ir pačiam 
rodės, kad nesu įklimpęs, kad filosofas manyje stipresnis už įsimylėjė- 
lį, pagaliau kad manasis „Aš“, galingasis „Aš“, kurio žynys esu, lieka 
aukščiau už visa kita, nepriklausomas ir išmintingas. Kaip už niekšin- 
gą silpnybę, pykau ant savęs už svajones, kurios sykiais išstumdavo 
suktus išskaičiavimus. Dažniausiai svajonės mane užplūsdavo pilyje, 
priešais Šarlotės portretus, kabančius ant sienų, stovinčius ant staliu- 
kų svetainėje ir Liusjeno kambaryje. Įvairaus dydžio fotografijose 
Šarlotė buvo čia šešerių, čia dešimties, čia penkiolikos metų, ir aš 
galėjau sekti jos grožio istoriją nuo mažos mergytės grakštumo iki tra- 
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paus žavesio šiandien. Jos bruožai fotografijose keitėsi, bet žvilgsnis 
liko toks pat. Toks pat jis buvo mažos mergytės ir jaunutės merginos 
akyse — jame spindėjo kažkokia rimtis, švelnumas ir kartu stiprybė, 
išduodanti gebėjimą patirti gilų jausmą. Tas Žvilgsnis neseniai buvo 
nukrypęs į mane, ir nuo tų valandėlių prisiminimo širdį man užlie- 
davo neaiškus jaudulys. Ak! Kodėl neatsidaviau jam visiškai? Kodėl 
mano tuštybė atėmė iš manęs tokį džiaugsmą? Tačiau kodėl daugelyje 
portretų Šarlotė nufotografuota šalia savo brolio Andrė? Kokią slap- 
tą neapykantos stygą užkliudė mano širdyje šitas Žmogus vien savo 
buvimu, kad vos pamačius jo atvaizdą šalia sesers mano švelnumas 
staiga ištirpdavo ir telikdavo tik ryžtas? Koks ryžtas?.. Dabar, kai ti- 
kėjau sugavęs jos širdį į spąstus, drįsau savo ryžtą suformuluoti. Taip, 
aš norėjau būti Šarlotės meilužiu... O paskui?.. Stengiausi negalvo- 
ti, kas bus paskui, kaip stengiausi užgniaužti sąžinės graužatį dėl to, 
kad nederamai naudojuosi svetingumu. Bandžiau sutelkti visą vyrišką 
savo proto jėgą ir dar labiau gilinausi į savojo „Aš“ kulto teoriją. Šis 
bandymas, rodės, mane praturtins naujomis emocijomis ir prisimini- 
mais. Tokia bus moralinė nuotykio nauda. O materiali nauda — grįšiu 
pas motiną, kai tik baigsis mano, kaip mokytojo, sutartis. Bet kai sąži- 
nės graužatis ypač sustiprėdavo ir kai vidinis balsas manęs klausdavo: 
„O Šarlotė? Kokia teisę turi paversti ją paprastu savo bandymo objek- 
tu?“ — imdavau tada į rankas Spinozą ir skaitydavau teoremą, kurioje 
rašoma, jog mūsų teisę riboja mūsų galios. Tada imdavau jūsų „Aistrų 
teoriją“ ir studijuodavau jūsų samprotavimus apie lyčių kovą meilėje. 
„Gyvenimo dėsnis, - mąsčiau, — kad visa egzistencija laikosi pergale, 
kurią laimi ir įtvirtina stiprieji prieš silpnuosius. Tai tinka tiek jausmų, 
tiek fiziniam pasauliui. Esama žmonių plėšrūnų, kaip esama vilkų, 
leopardų ir paukštvanagių.“ Ši formulė man pasirodė įtaigi, nauja ir 
teisinga. Pritaikiau ją pačiam sau ir kartojau: ,,Aš esu plėšrūnas, esu 
plėšrūnas“, — ištiktas to audringo jausmo priepuolio — tą jausmą misti- 
kai vadina gyvenimo puikybe, o aplink mane žaliavo jaunučiai lapai, 
mėlynavo dangus, šalimais skaidri upė tekėjo iš kalnų į ežerą. Taip aš 
savotiškai bendravau su akla, kurčia, kenksminga gamta. 
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Pergalingos puikybės svaigulį išsklaidė netikėtas įvykis. Markizas 
parašė, kad grįžta į pilį, bet vienas. Panelė de Žiusa, vis dar nesvei- 
kuojanti, lieka Paryžiuje, pas tetą — savo motinos seserį. Pietavome, 
kai markizas mums pranešė šią naujieną. Mane pagavo toks baisus 
pyktis, kad netgi pats nusistebėjau ir turėjau išeiti iš užstalės, pasitei- 
sinęs ūmiu galvos svaiguliu. Norėjosi šaukti, ką nors sudaužyti, kokiu 
nors beprotiškų poelgiu parodyti širdį man draskantį įsiūtį. Apimtas 
garbėtroškos jau nuo pat Šarlotės išvykimo viską buvau numatęs, bet 
nebuvau nuspėjęs, kad mergina, nors įsimylėjusi, gali turėti pakanka- 
mai ryžto nesugrįžti į Eda. Ji surado labai paprastą būdą išsivaduoti 
Iš savo jausmo — labai paprastą, bet kartu labai griežtą ir tvirtą. Mano 
psichologijos mokslo gudri taktika tapo tokia pat bevertė kaip tobu- 
liausias patrankos mechanizmas, kai priešas pasprukęs per nepasiekia- 
mą atstumą. Ką aš galėjau daryti, jeigu Šarlotės čia nebuvo? Nieko, 
visiškai nieko, o vytis ją į Paryžių man buvo užginta. Aš taip stipriai, 
taip skausmingai jaučiau savo bejėgiškumą ir taip buvo sukrėsta mano 
nervų sistema, kad nei miegojau, nei valgiau nuo to laiko, kai atėjo šis 
laiškas. Parvažiavus markizui tikėjausi bent sužinoti, ar šis sprendimas 
paliko vilties, kad mergina grįš liepos gale, rugpjūčio mėnesį ar bent 
jau rugsėjį. Mano sutartis baigėsi spalio viduryje. Širdis man daužėsi, 
gniaužė gerklę, kai mudu su Liusjenu vaikštinėjom po Klermono stotį 
laukdami šeštos valandos traukinio iš Paryžiaus. Degdamas nekantru- 
mu mygau, kad mums leistų važiuot pasitikti tėvo. Ir štai lokomotyvas 
įvažiuoja į stotį. Ponas de Žiusa iškiša pro užuolaidas smulkų ir susi- 
murkšlinusį veidą. Rizikuodamas išduoti savo jausmus aš klausiu: 

— Kaip panelė Šarlotė? 

— O, dėkui, dėkui, — atsakė jis karštai spausdamas man ranką, — 
daktaras sako, kad jai labai stiprus nervų sukrėtimas... Atrodo, kalnų 
oras jai netinka... O aš, atvirkščiai, tik čia ir jaučiuosi gerai!.. Tikrai 
sakant, tai skaudu, labai skaudu... Žodžiu, mes nusprendėme atlikti 
11gą šalto dušo kursą Paryžiuje, o paskui galbūt Ragace... 

Ji negrįš!.. Šiandieną, brangusis mokytojau, aš pirmąkart pasigai- 
lėjau, kad sudeginau tą sąsiuvinį su spynele ir nebeturiu psichologinio 
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dokumento, kasdienio savo minčių dienoraščio nuo to birželio vakaro, 
kai markizas man pranešė, kad jo duktė visai čia nebegrįš. Dienoraštį 
rašiau iki spalio mėnesio, kada nenumatytos aplinkybės staiga pakeitė 
įprastą gyvenimo tėkmę. Tuose užrašuose, kaip dvasinės anatomijos 
atlase, jūs būtumėte radęs savo puikios meilės analizės iliustraciją — 
geismą, sielvartą, pavydą, neapykantą. Taip, per tuos keturis mėne- 
sius perėjau visas šias fazes. Pradžioje padariau beprotišką, bet labai 
suprantamą bandymą, būdamas visiškai tikras: tai, kad Šarlotės čia 
nebėra, tiktai rodo, jog ji mane myli. Aš jai parašiau. Tame laiške, su- 
maniai išdėstytame, pirmiausia paprašiau atleidimo už savo įžūlumą 
Prada miške ir tuoj pat dar įžūliau pasielgiau aprašydamas deginančią 
savo neviltį, kad ji toli nuo manęs. Laiškas buvo dar beprotiškesnis 
prisipažinimas negu anas ir toks drąsus, kad kai vokas dingo mažoje 
dėžutėje kaimo pašte, kur pats jį nunešiau, mane vėl apėmė baimė. 
Praėjo dvi dienos, trys dienos... Jokio atsako, tačiau laiškas negrįžo 
pas mane neatplėštas — to labai bijojau. Tuo metu markizė susiruo- 
šė taip pat važiuoti pas dukterį. Jos sesuo turėjo Paryžiuje, Šanale- 
jo gatvėje, namą, gana erdvų, kad galėtų patogiai įkurdinti svečius. 
Sermuazų namas, Šanalejo gatvė, Paryžius... Kaip aš jaudindavausi 
kaskart rašydamas šį adresą — pasiunčiau penkis ar šešis laiškus!.. 
Tikrai sakant, tikėjausi, kad merginos teta griežtai netikrina jos ko- 
respondencijos, kaip tat darys jos motina. Reikėjo pasinaudoti laiku, 
kai motina tebebuvo Eda, ir dar sustiprinti įspūdį, kurį, be abejonės, 
padarė mano pirmasis laiškas. Ir aš kas dieną rašiau laiškus, panašius 
į pirmąjį, iki pat išvyko markizė, ir man nebuvo sunku vaidinti įsi- 
mylėjėlio. Mano karštas noras, kad Šarlotė kuo greičiau grįžtų, išties 
buvo nuoširdus — toks pat nuoširdus, kaip ir nelabai protingas. Vėliau 
sužinojau, kad kas kartą, gavusi naują pavojingą laišką ir vos tik paži- 
nusi mano rašyseną, ji ištisas valandas kovodavo su pagunda atplėšti 
voką. Galiausiai jį vis dėlto atplėšdavo. Ji vis skaitė ir skaitė tuos pus- 
lapius, kurių nuodai tikrai veikė. Kadangi Šarlotė neįtarė, kad atidaręs 
biuvarą sužinojau jos paslaptį, nė neketino sugriauti mano nuomonės, 
kurią galėjau susidaryti apie ją. Teisindama pati save, kad skaito laiš- 


151 Mūsų laikų jaunuolio išpažintis 


kus, ji tikriausiai tikėjosi, kad aš niekados apie tai nesužinosiu, kaip 
nesužinojau apie jos beįsižiebiančią meilę. Šie keli laiškai Šarlotę taip 
sujaudino, kad ji juos saugojo. Paskui jų pelenai buvo rasti jos kam- 
bario židinyje. Sudegino juos naktį prieš mirtį. Aiškiai įsivaizdavau 
Jaudinantį vaizdą, kaip dega mano laiškai, kuriuos paskubom kraig- 
liojau naktimis, apniktas minties, kad šaudau paskutinius šovinius, 
ir tai išties buvo panašu į šaudymą tirštame rūke, nes nebuvo jokių 
ženklų, iš kurių galėčiau kaskart spėti, ar pataikiau tiesiai į mylimo- 
sios širdį. Iš pradžių tą visišką nežinią vertinau savo naudai. Paskui, 
kai motina iš pilies išvažiavo lankyti dukters ir aš jau negalėjau ra- 
šyti laiškų, Šarlotės tyloje įžvelgiau tikrą įrodymą ne to, kad ji visai 
nemyli manęs, o kad visomis savo galiomis stengiasi įveikti meilę 
ir, matyt, jai pasiseks. „Na ką gi! — tariau sau, — reikia jos atsižadėti, 
Jeigu negaliu pasiekti, ir štai viskas baigta...“ Tuos žodžius pasakiau 
balsu, vienas savo kambaryje, klausydamasis, kaip darda karietaitė, 
šįkart išvežanti markizę. Ponas de Žiusa ir Liusjenas palydėjo ją iki 
Martr de Veiro, kur ji turėjo sėsti į traukinį. „Taip, — kartojau, — vis- 
kas baigta. Bet kas man iš to, jeigu aš jos nemyliu?..“ Valandėlę ši 
mintis mane truputį apramino, ir jaučiau tiktai maudžiantį sunkumą 
krūtinėje, kaip būna ištikus dideliems nemalonumams. Išėjau iš namų 
norėdamas atsikratyti šito sunkulio, ir iš savo nutrūktgalviškumo, 
kaip mėgau įrodinėti sau pačiam savo jėgą, nudrožiau į tą vietą, kur 
išdrįsau prisipažinti meilę Šarlotei. Kad dar labiau patikėčiau savo 
sielos laisve, pasibrukau po ranka ką tik gautą naują knygą - Darvino 
laiškų vertimą. Diena buvo apsiniaukusi, bet gana karšta. Pietų vėjas, 
savotiškas samumas, pučiantis iš Limanės, savo alsavimu šildė dabar 
jau žalias medžių šakas. Juo toliau ėjau į mišką, juo stipriau vėjas 
dirgino man nervus. Kaip tiktai vėjui norėjau suversti kaltę dėl mane 
kaustančio sunkumo. Ilgai ieškojęs Prada miške, pagaliau suradau 
proskyną, kur mudu, Šarlotė ir aš, sėdėjome ant akmens - prie beržo. 
Dabar visas medis virpėjo nuo karšto vėjo, o jo karpytų lapų šešėlis 
buvo daug tirštesnis. Ketinau perskaityti savo knygą kaip tik šioje 
vietoje. Atsisėdau ir atsiverčiau tomą. Tačiau įstengiau perskaityti tik 
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kokią pusę puslapio... Prisiminimai užplūdo mane, užvaldė, ir aš vėl 
mačiau jaunutę merginą, sėdinčią ant to paties akmens ir perrinkinė- 
jančią pakalnučių stiebelius; staiga ji atsistojo, atsirėmė į beržą, pas- 
kui lyg pakvaišusi nubėgo takeliu per žolę. Širdy man vis kilo ir kilo 
neapsakomas skausmas, gniaužė, dusino, degino ašarotas akis, ir su 
siaubu suvokiau, kad, nepaisydamas visų savo painių samprotavimų, 
visų subtilių analizių, aš pats, be abejonės, beprotiškai įsimylėjau tą 
mergaitę, kurios čia nebėra, kurios čia niekada nebebus. 

Tas visiškai netikėtai atrastas jausmas, prieštaraujantis apgalvotai 
mano meilės nuotykio programai, beveik tučtuojau sukėlė man maištą 
ir prieš patį jausmą, ir prieš tąją, kuri teikė tiek skausmo. Per visas 
ilgas savaites nebuvo dienos, kad nekovočiau su gėdingu suvokimu, 
jog pakliuvau į savo paties paspęstus spąstus, ir kad neužeitų man 
karčios pagiežos nesančiajai protrūkis. Kokia stipri šita pagieža, su- 
pratau iš to, kad piktas džiaugsmas užplūsdavo man širdį, kai marki- 
zas gaudavo laišką iš Paryžiaus ir skaitydavo jį suraukęs antakius ir 
dūsaudavo: „Šarlotė vis dar nesveikuoja...““ Paguoda man buvo, tegu 
ir menka, silpna, bet vis dėlto paguoda, kad aš taip pat sužeidžiau jai 
širdį 1r kad ta užkrėsta žaizda ilgai neužgis. Man netgi atrodė, kad tai 
ir bus mano tikrasis kerštas — tegul ji kenčia, o aš pasveiksiu pirmas. 
Šaukiausi filosofo, kokiu save išdidžiai laikiau, kad padėtų įveikti 
manyje įsimylėjėlį. Griebiausi savo senų samprotavimų: „Esama tam 
tikrų sielos gyvenimo dėsnių, ir jie man žinomi. Negaliu jų taikyti 
Šarlotei, nes ji pabėgo nuo manęs. Bet nejaugi nepajėgiu pritaikyti 
jų sau pačiam?“ Ir tada mąsčiau apie naują problemą: „Ar yra vais- 
tų nuo meilės?..“ — „Taip, yra, — atsakiau sau. — Ir aš juos surasiu.“ 
Savo įprastu, beveik matematiniu analizės metodu ėmiausi gydymo 
projekto: kaip geometras išskaidžiau problemą į dalis. Šį klausimą 
prijungiau prie kito: „Kas yra meilė?“ — ir šiurkščiai atsakiau jūsų 
apibrėžimu: „Meilė - tai lytinis apsėdimas.“ Tačiau kaip kovojama su 
apsėdimu? Taigi per fizinį nuovargį, kuris pristabdo ar bent susilpni- 
na minties darbą. Todėl prisiversdamas leisdavausi su savo mokiniu į 
ilgus pasivaikščiojimus. Sekmadieniais ir ketvirtadieniais, kai neturė- 
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davau užsiėmimų, vos auštant išeidavau vienas, sutaręs su Liusjenu, 
kada ir kur jis atvažiuos pas mane vežimu. Prisiversdavau atsikelti 
antrą valandą nakties. Iš pilies išeidavau dar tvyrant šaltai apyauš- 
mo prieblandai. Eidavau kur akys veda, kaip beprotis pasirinkdamas 
giliausias daubas, kopdamas į stačiausius, beveik nepasiekiamus kal- 
nus. Rizikuodavau nusisukti sprandą risdamasis biriu kraterių smėliu 
ar leisdamasis bazalto uolų kyšuliais. Viskas buvo nė motais. Man 
žingsniuojant imdavo brėkšti. Dangaus pakrašty sušvisdavo oranži- 
nė juostelė. Apyaušrio vėjas vėl plakdavo į veidą. Žvaigždės nelygi- 
nant brangakmeniai nykdavo skęsdamos banguojančioje žydrynėje, iš 
pradžių labai blyškioje, paskui vis sodresnėje. Vėliau saulė ant gėlių, 
medžių, žolių uždegdavo žėrinčią rasą. Bandžiau pasinerti į laukinį 
gyvulišką svaigulį, kokį kitados buvau patyręs per ilgus pasivaikščio- 
jimus. Įsitikinęs, jog esama priešistorinių atavizmo dėsnių, stengiausi 
ilgais vaikščiojimais ir aukštumų pajauta pažadinti savyje mūsų visų 
protėvio — šiurkštaus urvinio žmogaus — dvasią. Šitaip prisivaryda- 
vau iki savotiško laukinio siuto, bet tai nesuteikdavo man nei trokš- 
tamos ramybės, nei džiaugsmo, o vos tik prisiminus savo santykius 
su Šarlote, tas siutas išgaruodavo. Vingiuotas kelias, kuriuo kadaise 
mes vaikščiojom kartu, mėlyna ežero plynė, atsiverianti nuo viršūnės, 
čerpinių pilies stogų vora tolumoje, ne tokios reikšmingos smulkme- 
nos, kaip virpantys beržo lapai, jo sidabraspalvis kamienas, kaimo pa- 
vadinimo užrašas pakelėje — apie tą kaimą ji vienąkart pasakojo, -— to 
pakako, kad mano tariamą nirštą pakeistų deginanti skaudi širdgėla, 
jog Šarlotės nebėra šalia manęs. Girdėjau skambų jos balsą, dailiai 
man tariantį: „Nagi pažvelkite...“ — taip ji kartais man sakydavo, kai 
mes kartu žiemą klajodavom po sniego nuklotus kalnus, — bet tada 
tarp sniegynų skleidėsi gyva jos grožio gėlė, - dabar pasipuošusius 
žaluma, o gyvoji gėlė iš čia pradingusi, ir šitas jausmas, kad Šarlo- 
tės nebėra šalia, darėsi vis labiau nepakenčiamas, kai susitikdavau su 
Liusjenu, kuris dažnai kalbėdavo apie seserį. Jis ją mylėjo švelniai, 
ja žavėjosi, ir jo nuoširdus atvirumas kaskart man įrodydavo, kad ji 
išties verta susižavėjimo ir meilės! Tuo metu mano fizinį nuovargį 
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nustelbė stiprus nervinis jaudulys, ir prasidėjo neramios, tarsi kartėliu 
apnuodytos nemigo naktys, kai aš be paliovos verkiau pasikūkčioda- 
mas, šūkaudamas jos vardą kaip beprotis. 

„Kankinuosi dėl to, kad vis galvoju apie ją, — tikinau save, kai 
manęs neišgelbėjo nė didelis fizinis nuovargis. —- Bandysiu įveikti tas 
mintis kitomis mintimis...“ Atėjo naujas tarpsnis, kai mėginau per- 
kelti savo dvasinių jėgų centrą. Ėmiau studijuoti objektą, atitraukian- 
tį nuo minčių apie moterį. Mažiau nei per dvi savaites su pieštuku 
rankoje išnagrinėjau sunkiausiai man įkandamus du šimtus puslapių 
atsivežtos čia Boni „Fiziologijos“ apie gyvų kūnų chemiją. Tačiau 
nors kaip stengiausi suprasti ir apibendrinti savo analizę, reikalingą 
laboratorinių tyrimų, aš nieko nepešiau, tiktai atbukinau savo protą 
ir dar mažiau pajėgiau kovoti su įkyria mintimi. Supratau, kad vėl 
pasirinkau neteisingą kelią. Ar ne teisingesnį metodą siūlė Gėtė: su- 
telkti visas savo mintis į skausmą, iš kurio nori išsivaduoti? Šis didis 
mąstytojas, puikiai žinojęs, kaip gyventi, praktikoje taikė Spinozos 
teoriją, kuri pateikiama penktoje šio filosofo knygoje ir kurios esmė 
ta, kad už atsitiktinių mūsų gyvenimo įvykių reikia ieškoti dėsnių, 
juos siejančių su didžiuoju Pasaulio gyvenimu. Tenas iškalbinguose 
puslapiuose apie Baironą taip pat mums pataria „suprasti save“, kad 
„proto šviesa skleidžia širdies ramybę“. Ir jūs, brangusis mokytojau, 
tą patį kalbate savo „Aistrų teorijos“ pratarmėje: „Savo asmeninį li- 
kimą laikykite tos gyvosios geometrijos, kokia yra gamta, išdava ir 
galbūt amžinosios aksiomos, kurios plėtra be galo tęsiasi laike ir er- 
dvėje, neišvengiama pasekme — toks vienintelis kelio į laisvę prin- 
cipas.“ Ir štai dabar, tvarkydamas savo užrašus, ar aš nesiremiu tais 
aforizmais? Bet ar padės jie man dabar daugiau nei andai? Iš tikrųjų 
tada bandžiau savo jausmų Šarlotei istoriją apibendrinti savotiškoje 
autobiografinėje apysakoje. Joje pavaizdavau psichologą, kurį patari- 
mo prašo vienas jaunuolis — žiūrėkite, kaip kartais per atsitiktinumą 
keistai išsipildo mūsų svajonės! Pabaigoje psichologas atėjusiam pas 
jį dvasios ligoniui surašo jo aistras ir nurodo priežastis. Šį fragmentą 
rašiau rugpjūčio mėnesį, kamuojamas nežmoniško karščio. Paskyriau 
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jam kokių porą savaičių ir dirbau nuo dešimtos valandos vakaro iki 
pirmos nakties. Visi langai buvo atlapi, aplink uždegtą lempą suko- 
si dideli naktiniai drugiai — tarytum aksominės tamsios peteliškės su 
baltomis dėmėmis ant nugaryčių, panašiomis į kaukolę. Kilo mėnulis, 
melsva šviesa užliedamas ežerą, spindintį lyg perlamutras, miškus, 
kurie atrodė dar paslaptingesni, ir virtinę užgesusių vulkanų, pana- 
šių į tuos, kuriuos tėvas per teleskopą rodė man, dar vaikui, tame 
pačiame Mėnulyje. Padėjau į šalį plunksną ir žvelgdamas į tą tylų 
vaizdą priešais pasinėriau į kosmogoniškas svajones, kurios kitados 
man buvo įprastos. Kaip anais laikais, kai vargšo tėvo žodžiai man 
vėrė Visatos istoriją, vėl mačiau pirminį ūką, paskui Žemė atsiskyrė 
nuo jo, 0 nuo Žemės — Mėnulis. Šiandien Mėnulis — mirusi planeta, 
o Žemė kada nors taip pat mirs. Žemė jau miršta, šaldama sekundė 
po sekundės. Nepastebimas tų sekundžių bėgsmas per tūkstantmečius 
jau užgesino vulkanų gaisrą — iš jų dar kartais išsiverždavo verdanti ir 
viską naikinanti lava, ant kurios dabar stovi pilis. Šaldama lava tary- 
tum užtvėrė kelią vandens srautui, kuris dabar plačiai išsiliejęs ežero 
pavidalu, tačiau garuodamas vanduo ežere taip pat pamažu nyks, kaip 
kad nyks ir supanti mūsų Žemę atmosfera — kokių keturiolikos kilo- 
metrų storio oro sluoksnis, reikalingas kvėpavimui. Aš užsimerkiau 
ir jaučiau, kaip per begalinę erdvę lekia šitas pasmerktas pražūčiai 
Žemės rutulys, abejingas mažiems pasauliams, kurie siuva aplinkui 
ji, kaip beribė erdvė abejinga Saulėms, Mėnuliams ir Žemėms. Mūsų 
planeta toliau suksis ir tada, kai pavirs rutuliu be oro ir vandens, kai 
iš čia išnyks paskutinis žmogus, gyvūnai ir augalai. Tačiau, užuot nu- 
teikusi ramiai stebėti, šita neišvengiamos katastrofos vizija mane su- 
purtė: visas susigūžiau ir su baime suvokiau turįs sąmonę, vienintelę 
tikrovę, kurią valdau. Ir jau kiek laiko? Tiktai minutę, vieną valan- 
dėlę! Prisiminiau naivius Marianos žodžius, kuriuos ji kartą pasakė 
verkdama, kai ją įskaudinau: „Be savęs, nieko neturime... — kartojo 
mergina pro ašaras, — be savęs, nieko neturime...“ Dabar ir aš kuždė- 
jau šiuos žodžius ir supratau visą jų prasmę. Kadangi nesulaikomai 
bėgančiame laike ši mūsų sąmonės akimirka, ši valandėlė yra vienin- 
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telė mūsų vertybė, reikia ją dar sustiprinti, išaštrinti. Nustūmiau į šalį 
popieriaus lapus, kuriuose ką tiktai rašiau savo išpažintį, daugiau ar 
mažiau moksliškai pagrįsdamas. Su šiurpiu aiškumu jaučiau, kad tokį 
didžiausią jausmų intensyvumą man galėtų sukelti tiktai Šarlotė, jeigu 
būtų šiame kambaryje, sėdėtų krėsle, gulėtų šioje lovoje, sujungdama 
savo mirtingą kūną su mano mirtingu kūnu, savo pasmerktą sielą su 
mano pasmerkta siela, savo trumpą jaunystę su mano jaunyste; ir kaip 
visi orkestro instrumentai susilieja į vienintelę gaidą, taip visos įvai- 
rios mano esybės galios — protinės, jausminės, juslinės — susilieja į 
veriantį geismo šauksmą. Deja, dėl to, kad žinojau geismo priežastis, 
jis virto beprotybe, o Visatos regėjimas, užuot mane nuraminęs, tik 
dar labiau pakurstė šėlui asmeniniame gyvenime. 

Marianos žodžiai, netikėtai atėję man į galvą, priminė tuos lai- 
kus, apie kuriuos jums pasakojau, ir tada patirtas karštas aistras. Pa- 
galvojau: be abejonės, klystu manydamas, kad esu abstraktas, grynas 
intelektualas. Ar ne prieš savo charakterį aš jau mėnesių mėnesius 
gyvenu išmintingai? Ar nepaprasta mano aistra Šarlotei nekilo tiesiog 
dėl pernelyg ilgo susilaikymo? Galbūt mano geismas neturi nieko 
psichologiško ir rodo tik jaunystės verdantį kraują, gyvybinių syvų 
perteklių, kuriam reikia išsilieti? Taigi geismo niežulį galima numal- 
šinti tiktai jį patenkinus. Ta dingstimi, kad man reikia susitvarkyti 
šeimos reikalus, paprašiau markizą išleisti savaitei atostogų ir išva- 
žiavau į Klermoną tvirtai nusprendęs, kad lig valiai pasismaginsiu su 
pirma pasitaikiusia moterimi. Kadangi paskutiniu metu galvojau apie 
Marianą, prisiminęs jos žodžius, kuriuos jums citavau, sumaniau ją 
susirasti. Be vargo ją greitai radau. Mariana nebedirbo kaip kitados. 
Dabar buvo išlaikoma vieno žemvaldžio; jis ją gerai įkurdino, išpuo- 
šė, 1r parvažiuodamas į miestą tik kartą per savaitę globėjas davė jai 
daug laisvalaikio — gyveno kaip ponia. Tokia jos gyvenimo permaina 
ir atkirtis, kurį man iš pradžių davė, darė pikantiškas mano pastangas 
atnaujinti seną istoriją ir linksmino mane ištisą parą. Nors Žiauriai 
nutraukiau su ja ryšius, vargšė mergina išlaikė man švelnius jausmus, 
ir rytojaus dieną, kai atvykau, įsikūręs taip, kad motina apie tai ne- 
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nutuoktų, naktį praleidau Marianos namuose. Širdis man daužėsi, kai 
lipau laiptais name, kur ji dabar gyveno, Tranšė de Gra gatvėje, netoli 
niūrios katedros, pro kurią turėjau pas ją eiti. Grįžimas į aistrų pasau- 
lį mane jaudino kaip pažinties atnaujinimas. Norėjau sužinoti, kiek 
Šarlotės prisiminimas graužia man sielą. Sėdėdamas lovos kojūgaly, 
žiūrėjau, kaip nusirenginėja ši moteris, ant kurios puoliau pagautas 
pirmojo pašėlusio geismo. Ji buvo kiek papilnėjusi, bet jauna, gaivi 
1r tvirta. Ak! Koks ryškus šią valandėlę prieš akis iškilo panelės de 
Žiusa paveikslas, ir jos siluetas, panašus į trapią graikišką statulėlę, ir 
grakštaus kūno spėjamas gležnumas! Koks gyvas stovėjo man prieš 
akis tas paveikslas tuo metu, kai, išsitiesęs lovoj, spaudžiau glėbyje 
savo pirmąją meilužę apimtas gyvuliškos aistros, sumišusios su bega- 
liniu liūdesiu! Šita būtybė buvo paprasta mergina iš liaudies ir nemo- 
kėjo giliau protauti. Tačiau net visai eilinės moterys turi neapsakomo 
jautrumo, kai myli, o Mariana savaip mane mylėjo. Ir šit pastebėjau, 
kad ji taip pat nebepatiria su manim ankstesnių jausmų. Mačiau, kaip 
mano glamonės ją audrina, bet paskui, užuot buvusi pakiliai džiaugs- 
minga kaip kitados, ji tarytum jautė nusivylimą savo geismu, ją lyg 
trikdė mano žvilgsniai, ir, sakytum užsikrėtusi mano liūdesiu, staiga 
manęs paklausė tarp dviejų bučinių: 

— Ko toks nusiminęs?.. — Ir, pavartodama Klermono posakį: — Nie- 
kada nemačiau tavęs tokio liūdno. — Paskui geraširdiškai gudriai pa- 
juokavo kaip overniečiai: — Matyt, nuo kokios ištekėjusios moterytės 
gavai per nosį... Ir šiaip tavo nosis ne kažin kokia... 

Patvirtindama savo banalų žodžių Žaismą, ji suėmė man nosį 
dviem stambių rankų storais pirštais. O Šarlotės tokie nuostabiai ploni 
delikatūs piršteliai, kaip ir jos siela, palyginus su Marianos šiurkštu- 
mu. Tačiau mane apėmė neviltis, sugniaužė širdį — ir ne dėl Marianos 
žodžių, ne dėl to, kad tos moterys visiškai priešingos. Ne! Argi mano 
siela tokia pasiligojusi, kad net ši moteris pajuto mano būseną? Ta- 
čiau kaip įmanydamas stengiausi išblaškyti tą įspūdį, šaipiausi iš jos 
spėlionių ir prisiversdamas griebiausi entuziastingų gyvuliškų geidu- 
lio veiksmų, o paskui visas gerumas buvo, kad rytą parėjau namo su 
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kartėliu širdy dėl paleistuvystės. Nebegalėjau grįžti pas Marianą nė 
eiti pas kitas moteris. Kelias likusias dienas praleidau vaikštinėdamas 
su motina, kuri, matydama, kad aš paskendęs giliam liūdesy, ėmė ne- 
rimauti ir savo klausimais tik draskė man žaizdą. Tai buvo taip slo- 
gu, kad su palengvėjimu galvojau apie artėjantį išvykimą atgal į pilį. 
Tenai bent jau gyvensiu tarp savo prisiminimų. Tačiau manęs laukė 
baisus smūgis, kurį markizas sudavė vos grįžus. 

— Gera naujiena, — tarė jis, kai tik mane pamatė. - Šarlotė sveiks- 
ta! Ir dar viena gera naujiena... Ji išteka... Taip, taip, ji sutiko su 
pono de Plano pasiūlymu. Tiesa, apie jį nieko nežinote: tai Andrė 
draugas, kuriam pirmą kartą ji atsakė, o štai dabar sutinka... — Ir 
savo įpročiu vėl pereidamas pries savęs paties kalbėjo toliau: — Taip, 
tai labai gera naujiena. Suprantate, aš gyvensiu nebeilgai... Esu ne- 
sveikas, labai nesveikas... 

Jis galėjo kalbėti man, kiek širdis geidžia, apie savo įsivaizduoja- 
mas ligas, apie skrandį, podagrą, žarnyną, inkstus, galvą; klausiau jo 
ne geriau kaip pasmerktasis, kuriam ką tik paskelbtas mirties nuos- 
prendis, klausosi kalėjimo sargo plepalų. Visos mano mintys sukosi 
tiktai apie vieną tą įvykį, be galo skaudų šiuo metu. Jūs, brangusis mo- 
kytojau, parašėte tokius nuostabius puslapius apie pavydą, apie kan- 
čias, kurios kyla įsimylėjėlio širdy vien tik nuo minties apie varžovo 
glamones, ir jūs suprasite, kokių deginančių nuodų užpylė ši naujiena 
man ant žaizdos. Gegužė, birželis, liepa, rugpjūtis, rugsėjis — štai jau 
beveik penki mėnesiai praėjo nuo to laiko, kai Šarlotė išvažiavo, o 
mano žaizda, užuot randėjusi, vis gilėjo, vis labiau buvo aitrinama, 
iki paskutinis smūgis mane visai pribaigė. Dabar jau negalėjau pasi- 
guosti, kad mano kančią atjaučia kita būtybė. Ar šita būsima santuoka 
neįrodė, kad ji visiškai pasveiko iš meilės man, kai aš tuo laiku tiesiog 
merdėjau nuo savo jausmų? Dar labiau mane ėmė siutas dėl to, kad jos 
meilė, įsižiebusi taip neseniai, iš manęs išplėšiama tuo metu, kada jau, 
siekdamas jos pilnatvės, ketinau imtis ryžtingų veiksmų. Turbūt tokį 
niršulį išgyvena lošėjas, kuris, priverstas palikti stalą, tą pat akimirką 
sužino, kad laimėjo tasai numeris, ant kurio jis norėjo statyti ir kuris 
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būtų davęs jam trisdešimt šešis kartus daugiau negu jo statyta suma. 
Priekaištavau sau už tai, kad nemečiau visko, kai tik Šarlotė išvažiavo, 
ir nesekiau paskui ją su keliais šimtais frankų, kuriuos pats užsidir- 
bau. Buvo per vėlu. Įsivaizdavau ją Paryžiuje, kur, kaip Žinojau, ponas 
de Planas atostogauja ir kur mergina priiminėja savo jaunikį beveik 
vienumoje, leistino intymumo aplinkoje, stebint atlaidžioms markizės 
akims. Dabar jos išdidi ir drovi šypsena skiriama kitam vyrui — ir tie 
švelnūs, sutrikę žvilgsniai, ir blyškaus, mielo veido skaistūs parau- 
dimai, ir grakštūs visada truputį laukinės būtybės judesiai. Pagaliau 
ji myli jį, nes teka už jo. Ir jis man pasirodė panašus į grafą Andrė, 
kurio bjaurią įtaką tebejaučiau, ir ėmiau jo nekęsti kaip jo sesers jau- 
nikio, jausdamas tiems dviem aristokratams, dykūnams, karininkams 
vienodą tūžmingą neapykantą. Apimtas beprasmio vaikiško pykčio, 
vaikščiojau po mišką neryškių, šviesių spalvų apdaru, žadančiu netru- 
kus pasikeisti į rusvus auksinio rudens tonus! Kregždės jau būriavosi, 
ruošdamosi išskristi. Medžioklė buvo prasidėjusi, be paliovos poškė- 
jo šūviai, ir išsigandę paukščiai glaustu būreliu beregint pakildavo, ir 
tas jų skrydis man priminė skrendantį laukinį paukštį, kurio aš vie- 
ną dieną vos nenudėjau. Kalvose Sen Satiurneno pusėje raudonavo 
vynuogės, jau beveik prisirpusios skynimui. Žiūrėjau į varganus lyg 
našlaičiai vynuogienojus, kurių žiedus buvo apkapojusi pavasario kru- 
ša. Pagalvojau, kad lygiai taip pat iškart, neprinokęs, žuvo ir mano 
svaigių jausmų, švelnios laimės, karšto džiaugsmo derlius. Jaučiau ait- 
rų, keistą džiugesį, aplinkinėje gamtoje ieškodamas savo išgyvenimų 
simbolių; sielvarto alchemija trumpam laikui mane apvalė nuo bet ko- 
kių išskaičiavimų. Jeigu kada ir buvau tikras įsimylėjėlis, be atodairos 
atsiduodantis žiauriai apgailestavimų, prisiminimų ir nevilties kaitai, 
tai tik tomis dienomis, tomis paskutinėmis savo mokytojavimo pilyje 
dienomis. Mat markizas pranešė ketinąs netrukus išvažiuoti. Jis pa- 
miršo savo hipochondriją ir žvalus, pilkomis, visai šviesiomis akimis 
nebe tokiame raudoname veide man kalbėjo: 

— Aš dievinu savo būsimą žentą... Norėčiau, kad jūs susipažin- 
tumėte... Tai labai sąžiningas, šaunus, geras, išdidus žmogus. Tikrai 
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mėlynas kraujas teka jo gyslomis... Ir supraskite moteris! Juk Šarlotė 
nėra kvailesnė už kitas, priešingai, ar ne? Jau prieš dvejus metus jis jai 
pasipiršo. Tada jį atstūmė. Na žinoma, mano berniukas pametė galvą 
ir išvažiavo ten, iš kur vos gyvas parsirado... Ir dabar štai sutiko!.. 
Žinote, visada maniau, kad jos nervų liga kažkuo susijusi su įsimy- 
lėjimu... Suprantu tokius dalykus. Maniau: tikriausiai ji kažką myli... 
Pasirodė — jį. O jeigu dabar būtų apsigalvojęs, kas būtų buvę?.. 
Pasakoju jums šį pokalbį, panašų į daugelį kitų, norėdamas paaiš- 
kinti, kaip vis surasdavau priežasčių, kad mano širdis apsipiltų krauju. 
Ne, ne poną de Planą šią žiemą mylėjo Šarlotė, bet ji iš tikrųjų my- 
lėjo. Mūsų būtys susikirto viename taške kaip tie du keliai, kuriuos 
mačiau pro langą: vienas leidžiasi nuo kalnų ir eina link lemtingojo 
Prada miško, kitas kyla į Rodo kalną. Kartais būdamas vienas, vakaro 
prieblandoje, matydavau, kaip šiais keliais vienas po kito rieda veži- 
mai. Beveik susilietę, paskui jie dingdavo priešingose pusėse. Taip 
išsiskyrė mūsų likimai — ir visam laikui. Baronienė de Plan Paryžiuje 
gyvens aukštuomenės gyvenimą, o mano vaizduotėje tai buvo nepa- 
žįstamų ir kerinčių įspūdžių sūkurys nesibaigiančios šventės aplin- 
koje. Savo būsimą gyvenimą įsivaizdavau labai aiškiai. Mintyse jau 
atsibusdavau mažame kambarėlyje Biliardo gatvėje. Jau žingsniavau 
tomis trimis gatvėmis, kuriomis reikia iš čia eiti į fakultetą. ĮŽžengiau į 
raudonų plytų Akademijos rūmus ir pasiekiau konferencijų salę pliko- 
mis sienomis, kur tebuvo tik juodos lentos. Klausiausi profesoriaus, 
nagrinėjančio kažkokį autorių, įtrauktą į licenciato ar konkursinio 
egzamino dėstytojo vardui gauti programą. Paskaita truko pusantros 
valandos, paskui su portfeliu po pažastim grįžau namo šaltomis seno- 
jo miesto gatvelėmis; taip man reikėjo praleisti dar vienerius metus, 
nes aš nedirbau ganėtinai noriai, kad sėkmingai išlaikyčiau egzaminą. 
Vėl vaikščiosiu pro juodus namus, prieš akis regėdamas snieguotų 
kalnų virtinę horizonte, vėl matysiu mažojo Emilio tėvus, vis taip pat 
sėdinčius prie lango ir žaidžiančius kortomis, senąjį Limasė, skaitan- 
tį laikraštį „Paryžiaus kavinės“ kamputyje, Royat ombnibusus Žodo 
aikštėje. Taip, brangusis mokytojau, aš vėl atsidūriau tame vargana- 
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me menkapročių pasaulyje — prisirišę prie išorinių gyvenimo formų, 
jie nesugeba įsigilinti į esmę. Buvau praradęs savo tikėjimą Mokslo 
pranašumu, kai trijų kvadratinių metrų kambarėlio pakanka, kad koks 
Spinoza ar Adrienas Sikstas užvaldytų beribę Visatą ir ją permanytų. 
Ak! Šiuo bejėgiškų geismų ir nugalėtos meilės laikotarpiu aš buvau 
apgailėtina vidutinybė. Keikiau — ir kaip tat buvo neteisinga! — abs- 
trakčių studijų gyvenimą, į kurį turėjau grįžti! O kaip šiandien norė- 
čiau, kad jis iš tikrųjų vėl taptų mano lemtimi ir vėl pabusčiau bū- 
damas Klermono universiteto filologijos fakulteto vargšas studentas, 
Emilio tėvo nuomininkas, senojo Limasė mokinys, tamsių gatvelių 
niūrus praeivis, — bet nekaltas! Nekaltas! O ne tas žmogus, kuris išgy- 
veno tai, ką aš išgyvenau ir apie ką reikia papasakoti. 


6. Trečioji krizė 


To baisaus rugsėjo pabaigoje Liusjenas ėmė skųstis sunegalavęs, 
ir daktaras iš pradžių tai palaikė paprastu persišaldymu. Po dviejų 
dienų ligonis pasijuto dar blogiau, ir du Klermono gydytojai, skubiai 
iškviesti, nustatė silpnos formos skarlatiną. Jeigu tuo metu nebūčiau 
buvęs apsėstas įkyrios idėjos, kuri vertė mane tikru maniaku, būčiau 
radęs, kuo užpildyti savo dienoraščio puslapius. Būtų užtekę tik sek- 
ti, kaip keičiasi markizo nuotaika, kokia kova vyksta jo širdyje tarp 
hipochondrijos ir tėvo meilės. Čia jis, nors gydytojai ir užtikrino, 
kad nieko pavojingo nėra, taip nerimaudavo dėl sūnaus sveikatos, 
kad kiauras naktis budėdavo prie jo lovos; čia jį pagaudavo baimė, 
kad gali užsikrėsti, pats atsiguldavo į lovą, skųsdavosi tariamais 
skausmais ir skaičiuodavo valandas, kada pasirodys daktaras. O kai 
jis ateidavo, markizas kartais reikalaudavo, kad pirmiau apžiūrėtų 
jį - ligos požymiai jam atrodė labai rimti. Paskui pats susigėsdavo 
dėl sukeltos panikos. Jame vėl pabusdavo tauri senoji giminė, ku- 
rios kraujas tekėjo jo gyslomis. Jis atsikeldavo, kandžiais žodžiais 
smerkdavo save už baimę, už senatvės silpnybes ir vėl grįždavo prie 
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sūnaus galvūgalio. Jo pirma mintis buvo vaiko ligą nuslėpti nuo mar- 
kizės, taip pat nuo Šarlotės ir grafo Andrė. Tačiau dvi savaites uoliai 
rūpindamasis ligoniu ir būgštaudamas dėl savęs, jis taip nusivarė, 
kad jau panoro, jog žmona būtų šalia ir jį palaikytų; negalėdamas 
apsispręsti net tarėsi su manimi. 

— Ar jūs nemanote, kad mano pareiga būtų parsikviesti žmoną)?.. — 
paklausė jis. 

Žemėje esama, brangusis mokytojau, veidmainių žmogystų, ku- 
rie puikiai moka paslėpti po gražiomis paskatomis savo bjauriausius 
poelgius. Jeigu būčiau iš jų, galėčiau priskirti sau kaip nuopelną, kad 
markizui patariau nesikviesti žmonos. Tikrai supratau, koks svarbus 
mano atsakymas ir pono de Žiusa sprendimas. Žinojau, kad jeigu jis 
tik duos žinią markizei, ji parvyks pirmuoju traukiniu, o aš gerai pa- 
žinojau Šarlotę ir neabejojau, kad duktė grįš kartu su motina. Taigi 
vėl ją pamatyčiau, turėčiau gerą progą vėl pažadinti jos širdy beįsižie- 
biančią meilę, kurios įrodymas man buvo pakliuvęs į rankas. Galėčiau 
pasakyti, kad pasielgiau sąžiningai davęs markizui patarimą nedrums- 
ti poniai de Žiusa ramybės. Taip, iš pažiūros tai atrodė sąžininga. Ko- 
dėl? Jeigu nebūčiau įsitikinęs, kad nėra pasekmės be priežasties ir kad 
nėra sąžiningumo be paslėpto egoizmo, savo bjaurų poelgį būčiau 
aiškinęs nenoru dėl nuodėmingos aistros pasinaudoti kilniausiu jaus- 
mu - sesers meile broliui. Tikroji tiesa tokia: poną de Žiusa bandžiau 
atkalbėti dėl to, kad buvau įsitikinęs, jog visos mano pastangos pa- 
vergti Šarlotės širdį būtų bergždžios. Iš to grįžimo galėjau tikėtis tik 
naujo pažeminimo. Per ilgus mėnesius pavargęs nuo vidinės kovos, 
nesijaučiau turįs pakankamai jėgų vėl atnaujinti žaidimą. Joks mano 
nuopelnas, kad atkreipiau markizo dėmesį, kokie nepatogumai ir pa- 
vojai laukia abiejų moterų pilyje, kur ligonis jas gali užkrėsti. 

— O aš? — paklausė jis naiviai. — Juk man kas dieną gresia pavo- 
jus? Tačiau jūsų tiesa, jei kalbėsime apie Šarlotę. Parašysiu, kad ji 
nevažiuotų... 

— Ak Grelu! — tarė jis man po dviejų dienų, gavęs telegramą. — 
Paskaitykite, ką jos man daro... 
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Jis man padavė telegramą, pranešančią, kad parvažiuoja panelė de 
Žiusa kartu su motina. 

— Na žinoma, - dejavo hipochondrikas, — ji panoro parvykti nepa- 
galvojusi, kad toks jaudinimasis dabar man kenkia. 

Su markizu kalbėjomės apie antrą valandą po vidurdienio. Ži- 
nojau, kad Paryžiaus traukinys išvyksta devintą valandą vakaro ir 
į Klermoną atvažiuoja apie penktą ryto, nes man teko važiuoti tuo 
traukiniu, kai susipažinau su jumis. Ponia de Žiusa ir Šarlotė ekipažu 
pilį turėjo pasiekti prieš dešimtą valandą. Praleidau baisų vakarą ir 
naktį, kadangi dabar buvau praradęs tą filosofinę įtampą, be kurios 
virstu būtybe be energijos, pasinėrusia tik į savo nervinius įspūdžius. 
Vis dėlto sveika nuovoka man kuždėjo labai paprastą išeitį. Mano 
sutartis, kaip jums sakiau, baigėsi spalio penkioliktąją. Jau buvo šio 
mėnesio penkta diena. Berniukas ėmė greitai taisytis. Netrukus šalia 
jo bus motina ir sesuo. Galėjau pasinaudoti pirma pasitaikiusia dings- 
timi ir be jokios sąžinės graužaties grįžti namo. Galėjau ir turėjau taip 
pasielgti tiek iš savigarbos, tiek dėl savo ramybės. Rytą po bemie- 
gės nakties nusprendžiau išvažiuoti. Tuojau pat nuėjau pas markizą 
to pasakyti; jis neleido man nė prasižioti, toks buvo susijaudinęs dėl 
dukters apsilankymo. 

— Gerai, — tarė man, — paskui, paskui. Dabar visai susisuko gal- 
va... Amžinai kokie nemalonumai!.. Šit kaip nuo jų greitai pasenau... 
Visada nauji smūgiai, visada... 

Ką gali žinoti? Rasi mano likimą nulėmė tik seno kvailio trum- 
palaikis susierzinimas, dėl kurio jis atsisakė mane išklausyti. Jeigu tą 
valandėlę man būtų pavykę su juo pasikalbėti ir jeigu būtume sutarę, 
kada išvyksiu, norom nenorom būčiau turėjęs tikrai palikti tuos na- 
mus; vien Šarlotės pasirodymas, užuot sutvirtinęs mano ketinimus 
išvykti, pakeitė tai ryžtu pasilikti, kaip kad lempa, įnešta į kambarį, 
tučtuojau tamsą pakeičia šviesa. Kartoju jums: buvau įsitikinęs, kad 
Šarlotė jau paliovė manim domėtis, o kita vertus, kad aš pats sunkią 
krizę išgyvenau ne dėl meilės jai, o dėl įžeistos savimeilės ir liguisto 
seksualumo. Na štai! Vos tik pamatęs, kaip Šarlotė lipa iš vagono į 
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peroną, įsitikinau, kad mano artumas ją jaudina, 0 jos - varo mane 
iš proto, ir tada labai aiškiai supratau du dalykus: pirma, man tie- 
siog fiziškai neįmanoma išvažiuoti iš pilies, kol ji čia, o antra — nuo 
gegužės mėnesio ji išgyvena tokias pat kančias kaip ir aš, gal dar 
sunkesnes. Spėdamas apie ją iš pažiūros, kai ji laikė pakalnučių stie- 
belius, aš nesuklydau. Ji galėjo nuoširdžiai drąsiai pabėgti nuo ma- 
nęs, — neatsakyti į mano laiškus, jų neskaityti, susižadėti tam, kad 
pastatytų tarp mūsų neperžengiamą sieną, netgi įtikinti pati save, kad 
nebemyli manęs, ir grįžti į pilį su tuo įsitikinimu. Ji mane mylėjo. 
Kad patikėčiau jos meile, man anaiptol nereikėjo kruopščios anali- 
zės, kurios paprastai taip uoliai imdavausi ir kuri kartais taip mane 
suklaidindavo. Ūmi, pasąmoninga, neginčijama intuicija man įrodė, 
kad aiškiaregystės teorijos, dėl kurių ginčijasi mokslas, yra visiškai 
teisingos. Susijaudinusiose mergaitės akyse aš skaičiau apie netikėtą 
meilę, kaip ir jūs skaitote mano žodžius, kuriais bandau jums per- 
teikti šią akivaizdžią tikrovę, kuri blykstelėjo kaip žaibas ir trenkė į 
mane. Ji stovėjo priešais mane su kelionės kostiumu, išblyškusi, iš- 
blyškusi kaip popieriaus lapas. Ar turėčiau paaiškinti, kad išblyškusi 
ji buvo dėl nuovargio, vagone praleistos nakties arba iš nerimo dėl 
sergančio brolio? Jos akys, susitikusios su manosiomis, buvo pilnos 
virpulingo jaudulio. Tai galėjo būti paaiškinama įžeistu drovumu. Ji 
buvo sulysusi, tarytum ištirpusi; ir kai pilies vestibiulyje nusivilko 
apsiaustą, pamačiau, kad ant jos suknelės, pernykštės suknelės, kurią 
pažinau, aplink pečius atsiradusios klostės. Betgi ji sirgo... Aš, taip 
tikėjęs indukciniu metodu, išprotavimų sudėtingumu, staiga pajutau 
visą instinkto galią, kurios niekuo neįveiksi! Ji mane tebemylėjo. Ji 
mylėjo dar labiau. Tai kas, kad nepadavė man rankos dabar mums 
susitikus, kad tik per pusę lūpų kalbėjo su manim vestibiulyje, kad, 
kopdama didžiaisiais laiptais kartu su motina, neatsigręžė į mano 
pusę! Ji mane mylėjo. Šitas tikrumas, po ilgų kančių ir nerimo, širdį 
man užliejo tokia džiaugsmo banga, kad, lipdamas kilimu nuklotais 
laiptais į savo kambarį, pasijutau visai blogai. Ką gi man vis dėlto 
daryti? Alkūnėmis atsirėmęs į stalą ir rankomis spausdamas smilki- 
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nius, kad apraminčiau širdies tvinksnius, kėliau sau šį klausimą, bet 
atsakymo rasti negalėjau, tik Žinojau, kad dabar nebegaliu išvažiuoti, 
kad Šarlotės ir mano susitikimas negali baigtis išsiskyrimu ar tyla; 
pagaliau žinojome, kad artėjame prie tos valandos, kai mūsų abipusės 
pastangos, slapta kova, vieno ir kito slopinami troškimai mus prives 
prie didžiausio pasiaiškinimo. Jaučiau, kad šitas pasiaiškinimas, tra- 
giškas, lemtingas, neišvengiamas, jau arti. Iš pradžių Šarlotė buvo 
priversta kęsti, jog aš būnu šalia. Kad ir kaip ji būtų į tai žiūrėjusi, 
mums tekdavo susitikti prie jos brolio lovos, ir pirmąjį rytą, jai grį- 
žus į pilį, apie vienuoliktą valandą, kai buvo mano eilė budėti prie 
mažojo ligonio, aš ją ten radau — ji kalbėjosi su broliu, o markizė, 
stovėdama prie lango, pakuždomis klausinėjo seserį Anakletą. Nuo 
Liusjeno buvo nuslėptas laukiamas abiejų moterų apsilankymas, ir 
dabar jo sulysęs veidas ir nervingi judesiai rodė tą truputį dirglų, be- 
veik karštligišką džiaugsmą, koks būna sveikstančiųjų. Jis pasveikino 
mane linksma šypsena ir, paėmęs už rankos, tarė seseriai: 

— Kad tu žinotum, kaip ponas Grelu rūpinosi manim visas tas 
dienas!.. 

Šarlotė nieko neatsakė, bet aš mačiau, kaip sudrebėjo jos ranka, 
padėta ant pagalvės šalia brolio skruosto. Ji prisivertusi pažvelgė į 
mane, tačiau jos žvilgsnis nieko neišdavė. Iš mano veido, be abejonės, 
buvo matyti, jog esu smarkiai susijaudinęs, ir tai ją paveikė. Ji supra- 
to, kad neatsiliepdama į nekaltus vaiko žodžius nuliūdintų mane, ir 
anų dienų balsu, švelniu, žvaliu balsu, kuriame buvo justi slopinamas 
virpančios širdies pulsas, ji pasakė nesikreipdama tiesiai į mane: 

— Taip, žinau, ir jam dėkoju. Mes visi jam labai dėkingi... 

Daugiau ji nepridūrė nė žodžio. Esu tikras, kad jeigu tą akimirką 
vėl būčiau paėmęs jos ranką, ji būtų apalpusi — taip buvo sukrėsta šio 
paprasto pokalbio. Sumurmėjau kažką neaiškiai, sakytum: „Tai sa- 
vaime suprantama“, — nors apie nieką panašaus nepagalvojau. Ir pats 
nelabai tvardžiausi. Tačiau Liusjenas, nepastebėjęs, nei kad sesers su- 
jaudintas balsas, nei kad aš sutrikęs, klausinėjo toliau: 

— O Andrė? Ar neatvažiuos manęs aplankyti“? 
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— Gerai Žinai, kad jis negali palikti pulko, - atsakė ji. 

— O Maksimas? — nerimo berniukas. 

Jau žinojau, kad tuo vardu buvo panelės de Žiusa sužadėtinis. Vos 
tik šis žodis išsprūdo ligoniui iš lūpų, jos blyškus veidas staiga užkai- 
to priplūdus kraujui. Trumpam stojo tyla, ir tada aiškiai išgirdau, kaip 
šnabžda sesuo Anakleta, kaip spragsi ugnis židinyje, kaip ritmingai 
tiksi laikrodžio švytuoklė; berniukas, nustebintas tokio tylėjimo, pa- 
kartojo klausimą: 

— Taip, Maksimas? Ar jis irgi neatvažiuos?.. 

— Ponas de Planas taip pat išvyko į pulką, — atsakė Šarlotė. 

— Ar jūs jau išeinate, pone Grelu? — paklausė Liusjenas, kai aš 
staigiai atsistojau. 

— Tuoj grįšiu, — tariau, — pamiršau laišką ant stalo... 

Ir išėjau palikdamas Šarlotę prie ligonio lovos, vėl išblyškusią ir 
nuleistomis akimis. 


Ak, brangusis mokytojau! Norėčiau, kad jūs patikėtumėte tuo, 
ką jums papasakosiu; norėčiau, kad jūs neabejotumėte, jog tuo laiku 
tikrai buvau nuoširdus, nors ir surizgę buvo mano jausmai, kurių nė 
pats nesupratau. Man pačiam reikia tuo daugiau neabejoti; sau kar- 
toju, kad tada nemelavau. Patikėkite manim! Nė trupučio neapsime- 
tinėjau, kai ūmai pašokau vien išgirdęs vardą to žmogaus, kuriam 
Šarlotė turėjo priklausyti, kuriam jau priklausė. Nebuvo jokio apsi- 
metimo, kai ašaros ištryško man akyse, vos išėjus pro duris, nė kai jas 
liejau kitą naktį, pasidavęs nevilčiai dėl dvigubai skaudžios tikrovės: 
mes mylime vienas kitą, bet niekada, niekada nepriklausysime vie- 
nas kitam. Neapsimetinėjau nė patirdamas skausmo šuorus jos aki- 
vaizdoje paskutinėmis dienomis. Jos sukritęs veidas, dar liaunesnis 
siluetas, skausmingi žvilgsniai nuolatos mane kankino, jos blyšku- 
mas draskė širdį, grakščios kūno linijos žadino pašėlusį geismą, bet 
jos akys mane maldavo: „Nekalbėkite... Žinau, jums taip pat sunku... 
Būtumėte per daug Žiaurus, jei man prikaišiotumėte, gailėtumėtės, 
atvertumėte man savo žaizdas.“ Na sakykite, jeigu tomis dienomis aš 
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nebūčiau buvęs sąžiningas, ar būčiau praleidęs progą, kai valandos 
buvo suskaičiuotos? Bet neprisimenu, kad būčiau turėjęs kokių min- 
čių, kokių ketinimų. Prisimenu tik jausmų sūkurius, kažką, kas degi- 
no, siutino, buvo nepakenčiama, prisimenu slogią nervinę visos savo 
esybės būseną, nemalštantį duriantį skausmą ir stiprėjančią, visąlaik 
stiprėjančią mintį viską baigti, nusižudyti... Kada, dėl kokios klaikios 
kančios ji kilo? Negaliu to pasakyti... Betgi jūs aiškiai matote, kad 
tuo metu aš ją tikrai mylėjau, jei visos mano gudrybės išsilydė šitos 
aistros liepsnoje kaip švinas žarijose, jei negalėjau nieko analizuoti, 
nes tai buvo tikras proto aptemimas, skausmingas savo buvusio „Aš“ 
išsižadėjimas. Šita mintis apie mirtį, kilusi pačiose mano esybės gel- 
mėse, šitas beatodairiškas noras gultis į kapą, mane užvaldęs kaip 
fizinis troškulys ar alkis, jums bus pažįstamas, brangusis mokytojau, 
kaip neišvengiama meilės ligos pasekmė — tai jūs nuostabiai ištyrėte. 
Mane patį apniko griovimo instinktas, kuris, kaip teigiate, paslaptin- 
gai pabunda žmoguje tuo pat metu kaip lytinis instinktas. Pradžioje 
tai pasireiškė begaliniu nuovargiu, nuovargiu dėl savo niekada neiš- 
sakomų išgyvenimų, kadangi, jums tai dar sykį kartoju, Šarlotės liūd- 
nos akys, kai susitikdavo su manosiomis, ją gynė daug geriau negu 
bet kokie žodžiai. Be to dar, mes niekada nelikdavome dviese, be tų 
retų atsitiktinių minučių svetainėje, bet ir tas kelias minutes tvyro- 
davo gūdi tyla, tarytum kas geležine ranka man suspausdavo gerklę. 
Pasakyti tada ką nors buvo taip pat neįmanoma kaip paralitikui pa- 
judinti kojas. Nebūtų čia padėjusios nė antžmogiškos pastangos. Tik 
iš patirties sužinome, kad pasiekus tam tikrą pakopą jausmai tampa 
neišreiškiami. Tokiomis valandomis jautiesi įkalintas, užmūrytas sa- 
vajame „Aš“, ir tada norėtum ištrūkti iš šio nelaimingojo „Aš“, pasi- 
nerti, susiriesti, paskęsti mirties vėsoje, kur viskas išnyksta. Kartu ir 
toliau beprotiškai troškau palikti Šarlotės širdyje neišdylančią žymę, 
pašėlusiai norėjau palikti jai savo meilės įrodymą, kurio niekada ne- 
galėtų užtemdyti nei jos būsimo vyro švelnumas, nei prabangi aplin- 
ka, kurioje jai buvo lemta gyventi. „Jeigu aš mirštu iš nevilties, kad 
būsiu atskirtas nuo jos amžinai, tai tegul ilgai, labai ilgai prisimena 
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paprastą mokytoją, vargšą provincialą, gebantį su visa energija patirti 
tokius jausmus!..“ Man rodos, teisingai formuluoju ano meto savo 
mintis. Matote, aš sakau: „Man rodos.“ Mat tomis dienomis nesu- 
pratau pats savęs. Nepažinau pats savęs, apimtas šitos nežabotos ir 
tragiškos karštligės, kuri mane sekino. Vos ne vos galėjau toje minčių 
maišatyje išskirti saviįtaigą, kaip jūs vadinate. Pats save hipnotizavau 
ir lunatiko būsenos nusprendžiau nusižudyti tokią ir tokią dieną, tokią 
ir tokią valandą ir nuėjau pas vaistininką nusipirkti lemtingojo bute- 
liuko su činčiberu. Tų pasirengimų metu ir veikiamas savo prisiim- 
to sprendimo aš jau nieko nebesitikėjau, nieko nebesvarsčiau. Mane 
sekino kažkokia jėga, visiškai svetima mano sąmonei. Ne! Niekada 
taip kaip tuomet nebuvau toks savo judesių, savo minčių ir poelgių 
stebėtojas, sakyčiau, abejingas stebėtojas — ir beveik visai atsijęs nuo 
savęs kaip veikiančios ir mąstančios būtybės. (Briero de Buamono 
knygos apie savižudybę“? mano egzemplioriaus antraštiniame pusla- 
pyje jūs rasite pastabą apie šią būseną.) Tam ruošdamasis jaučiausi 
nenusakomai, lyg sapnuočiau nemiegodamas, aiškiai automatiškai. 
Tuos keistus reiškinius priskiriu pakrikusiems nervams, besiribojan- 
tiems su pamišimu ir pažeistiems įkyrios minties. Tik tą dieną, kurią 
buvau numatęs įvykdyti savo sumanymą, rytą, man atėjo į galvą pas- 
kutinįkart bandyti paveikti Šarlotę. Sėdau prie stalo parašyti jai atsis- 
veikinimo laiško. Jau įsivaizdavau, kaip ji skaito šį laišką, ir netikėtai 
man kilo klausimas: „Ką ji darys?“ Ar gali būti, kad žinia apie mano 
savižudybę jos nesujaudintų? Nejaugi ji nepuls man sukliudyti? Taip, 
ji atbėgs į mano kambarį. Ras mane negyvą... Galbūt verta pamė- 
ginti paskutinį kartą prieš pasitraukiant iš gyvenimo?.. Čia aš visai 
aiškiai susigaudau savyje. Žinau, kad kaip tik šitaip įsižiebė viltis ir 
kaip tik tuo laiku. „Na ką gi! — tariau pats sau, — pabandysime!“ Nu- 
sprendžiau: jeigu iki vidurnakčio ji neateis pas mane, išgersiu nuodų. 
Jau buvau ištyrinėjęs, kaip jie veikia. Žinojau, kad mirštama beveik 
žaibiškai, ir turėjau vilties, jog neteks kentėti ilgai. Keista, bet visą tą 
dieną praleidau nepaprastai ramus. Turiu pasakyti ir štai dar ką. Man 
tarytum kalnas nusirito nuo pečių, lyg būčiau išsivadavęs iš savęs pa- 
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ties, ir nerimas mane pagavo tiktai apie dešimtą valandą vakaro, kai, 
pirmas išėjęs iš svetainės, padėjau laišką ant stalo merginos kambary- 
je. Pusę vienuoliktos pro praviras duris išgirdau markizo, markizės ir 
jos žingsnius — jie lipo viršun ir sustojo koridoriuje paskutinę minutę 
persitarti keliais žodžiais, paskui mane pasiekė įprasti palinkėjimai 
labos nakties, ir kiekvienas nuėjo į savo kambarį... Vienuolikta va- 
landa... Penkiolika minučių dvyliktos. Dar tylu. Žiūrėjau į laikrodį, 
padėtą priešais mane, šalia trijų laiškų — ponui de Žiusa, motinai ir 
jums, brangusis mokytojau. Širdis man vos neplyšo krūtinėje, bet va- 
lia liko tvirta ir šalta. Panelei de Žiusa pranešiau, kad rytoj ji manęs 
nebepamatys. Buvau tikras, jog išlaikysiu savo žodį, jeigu... Nedrįsau 
gilintis, kokia viltis glūdi tame jeigu. Žiūrėjau, kaip bėga sekundinė 
rodyklė, ir mechaniškai skaičiavau uoliai daugindamas: „Minutė turi 
šešiasdešimt sekundžių, turiu pamatyti apsisukant rodyklę dar tiek 
kartų, o vidurnaktį nusižudysiu...“ Staiga laiptinėje pasigirdo žings- 
niai, atsargūs, lengvi, ir aš, be galo susijaudinęs, palioviau skaičiuoti. 
Žingsniai artėjo. Sustojo prie mano durų. Staiga durys atsivėrė. Prie- 
šais mane buvo Šarlotė. 

Aš atsikėliau. Mes sustingę stovėjom vienas prieš kitą. Jos veidas, 
dar blyškesnis nei visada, buvo iškreiptas jaudulio dėl netikėto poel- 
gio, o akys neįprastai blizgėjo. Jos atrodė juodos — taip buvo išsiplė- 
tę vyzdžiai nuo susijaudinimo. Atkreipiau į tai dėmesį, nes visas jos 
veidas buvo persimainęs. Paprastai toks santūrus, beveik abejingas, 
jos veidas dabar alsavo įsiūčiu kaip žmogaus, kurį pagavusi aistra stip- 
resnė už valią. Turbūt Šarlotė jau buvo atsigulusi, bet paskui atsikėlė, 
nes jos plaukai buvo supinti į storą kasą, o ne suimti ant pakaušio 
kaip paprastai. Ji buvo su šviesiu chalatėliu, sujuostu virvute ir nuo 
juosmens krintančiu klostėmis, ir, visai apkvaišusi nuo susijaudinimo, 
skubomis išėjo nuogas kojas įsispyrusi į naktines šlepetes, negalvo- 
dama ką daranti. Buvo matyti, kad nepakeliamas nerimas ją bloškė iš 
lovos į mano kambarį. Jai neberūpėjo, nei ką aš apie ją pagalvosiu, 
nei ką jai pasakysiu. Ji patikėjo mano laišku ir atskubėjo persmelkta 
tokio kankinamo jaudulio, kad net pamiršusi baimę. 
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— Ak! Ačiū Dievui, aš nepasivėlinau!.. — pirmąją minutę patylė- 
jusi, tarė ji virpančiu balsu. - Jau maniau, kad rasiu jus mirusį!.. Ak! 
Kaip baisu!.. Bet dabar su tuo baigta, ar ne? Pažadėkite, kad klausysi- 
te manęs ir nebesižudysite. Prisiekite, prisiekite man... 

Ji paėmė mano ranką į savąsias maldaujamu judesiu. Pirštai buvo 
šalti šalti. Jos atėjimas buvo toks lemiamas įvykis, toks meilės įrody- 
mas tą akimirką, kai aš pats buvau taip susijaudinęs, kad nieko ne- 
mąsčiau; prisimenu, kaip, nieko neatsakęs, verkdamas ją apkabinau, 
kaip lūpomis pasiekiau jos lūpas ir per ašaras pabučiavau ją karščiau- 
siu, švelniausiu, nuoširdžiausiu, koks tik gali būti, bučiniu; tai buvo 
begalinės ekstazės, aukščiausios palaimos akimirka, bet ji ištrūko iš 
mano rankų, ir jos veide, vis dar paklaikusiame, atsispindėjo gėda dėl 
to, ką ji man leido. 

— Visai pasimaišė protas, — tarė ji. — Man reikia eiti!.. Leiskite 
man išeiti!.. Nebelieskite manęs... 

— Jūs suprantate, kad man verčiau mirti, — atsakiau jai, — nes jūs 
nemylite manęs, nes jūs ketinate ištekėti už kito, nes tai mus išskirs, 
ir visam laikui. 

Aš paėmiau nuo stalo juodą buteliuką ir, pakėlęs prie lempos, pa- 
rodžiau Šarlotei. 

— Tik ketvirtis šio buteliuko, — kalbėjau toliau, — ir baigsis visos 
kančios... Per penkias minutes viskas bus baigta. 

Ir ramiai, nedarydamas jokio staigaus judesio, kad ji neimtų vėl 
gintis, pridūriau: 

— Eikite! Ačiū, kad atėjote! Po kokių penkiolikos minučių aš nu- 
stosiu jausti tai, ką jaučiu dabar, — šitą nepakeliamą praradimą, dėl ku- 
rio kentėjau tiek mėnesių... Na, sudie! Neatimkite iš manęs drąsos... 

Kai lempos šviesa krito ant buteliuko su juodu skysčiu, ji visa 
sudrebėjo. Ištiesė į mane ranką ir išplėšė buteliuką tardama: 

— Ne, ne! 

Šarlotė pažvelgė į buteliuką, perskaitė trumpą užrašą ant raudo- 
nos etiketės — vėl visa sudrebėjo. Jos veidas dar labiau persimainė. 
Tarp antakių įsirėžė raukšlė. Lūpos virpėjo. Akyse atsispindėjo bai- 
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sus nerimas; paskui, beveik griežtai, su pertrūkiais tardama kiekvieną 
žodį, tarytum juos būtų plėšusi kokia skausminga ir kartu neįveikiama 
galia, pasakė: 

— Aš taip pat, labai kenčiu, labai kenčiu, taip kovojau su savimi... 
Ne, — priėjusi prie manęs ir paėmusi už rankos, kalbėjo toliau: — ne 
jūs vienas, ne vienas... Mes mirsime kartu. Po viso to, ką padariau, 
man nieko daugiau nelieka... 

Ji pakėlė ranką su buteliuku sau prie lūpų. Aš jį atėmiau, bet ji 
kone su beprotiška šypsena pakartojo: 

— Mirti, taip, mirti šalia jūsų, su jumis... 

Ji dar sykį priėjo prie manęs, uždėjo galvą man ant peties, ir aš 
skruostu pajutau jos švelnius plaukus. 

— Šitaip... Ak! Jau seniai jus myliu, seniai... Dabar galiu jums tai 
prisipažinti, nes moku gyvybe už šią savo teisę... Ar jūs neatsisakytu- 
mėte paimti manęs kartu? Mes išeisime kartu, dviese, dviese, ar ne?.. 

— Taip, — atsakiau jai, — kartu, mes mirsime kartu. Aš jums prisie- 
kiu. Tačiau ne dabar... Ak! Duokite man laiko pajusti, kad jūs mane 
mylite... 

Mūsų lūpos vėl susiliejo, bet šįkart ji atsakė į mano bučinius. 
Glaudžiau ją prie savęs. Jaučiau, kad ji alpėja mano glėbyje. Nu- 
sitraukiau ją prie lovos, ji prigludo prie manęs, ir jėgos ją visiškai 
apleido. Ak! Nuo tokių bučinių sielos ekstazė užlieja visą kūną ir 
liepsningai aistrai suteikia dvasinį polėkį, kur praeitis, dabartis, atei- 
tis išnyksta, palikdama vietą tiktai meilei, skaudžiai, svaigiai geismo 
beprotybei. Šita gležna mergelė, šita gyva Tanagros skulptūrėlė at- 
sidavė man su visa nekaltybe. Ji atsidavė man nesipriešindama, pa- 
klusdama kaip užhipnotizuota, ir man rodėsi, kad ta valanda iš tiesų 
kaip pasaka — ji pranoko nerealiausias mano viltis, beveik patį geis- 
mą. Blausioje lempos ir prigesusio židinio šviesoje savo švelniais 
ištįsusiais bruožais, išblyškusiu ir išsekusiu veidu, dabar palaidais 
plaukais ji buvo panaši į šmėklą, nors man ir paaukojo savo kūno 
fizinę dovaną. Vaiduoklės balsu ji pasakojo ilgą savo jausmų istoriją. 
Kalbėjo, kaip pamilo mane beveik iš pirmo žvilgsnio, pati to nenu- 
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manydama, paskui kaip kentėjo matydama mane liūdintį ir pasako- 
jantį apie nelaimingą meilę; paskui kaip ėmė svajoti, kad taps mano 
drauge, drauge, kuri guos mane labai švelniai; paskui kaip mano pri- 
sipažinimo miške baisi šviesa atvėrė šiurpią tiesą ir ji prisiekė sau 
iškasti tarp mūsų prarają. Papasakojo, kaip kovojo pati su savimi, 
kai gavo mano laiškus ir be reikalo nusprendė jų neskaityti, kaip 1š 
nevilties susižadėjo su kitu, kad užkirstų kelius trauktis, papasakojo 
apie savo grįžimą į pilį ir visa kita. Atskleisdama savo meilės roma- 
no paslaptį, ji rado gražių ir aistringų žodžių, kurie liejosi iš paslap- 
tingos sielos, kaip kad ašaros liejasi iš akių. 

Ji kalbėjo: 

— Jeigu aš net galėčiau, nenorėčiau, kad man atmintyje išdiltų tos 
kančios — man taip džiugu jausti, kad gyvenau tik meile jums... Leis- 
kite man numirti pirmajai, kad nematyčiau jūsų kenčiant... 

Ji apskleidė mane savo plaukais, ir jos veide, kuriame taip mo- 
kėjo neparodyti jausmų, pamačiau kančios ekstazę, neapsakomą 
džiaugsmą išvien su giliu skausmu, su atgaila sumišusią egzaltaciją. 
Kai ji nutildavo mano glėbyje, lyg ištirpusi manyje, mūsų lūpos vėl 
susiliedavo, rankos susipindavo, ir mes girdėdavom, kaip apie už- 
darus langus liūdnai šniokščia ir šniokščia vėjas, ir ramioje tyloje 
užmigusi pilis jau tapo mūsų kapu, kapu, į kurį mes ritomės, ritomės 
traukiami iš gyvenimo liepsningos meilės, kuri bloškė mus prie vie- 
nas kito širdies. 

Ir štai kaip tik tada, brangusis mokytojau, atsitiko pats keisčiau- 
sias šios istorijos epizodas, kurį žmonės palaikys gėdingiausiu, bet 
jums ir man šie žodžiai neturi jokios reikšmės, ir man pakaks drąsos 
papasakoti jums apie šią valandą. Jau sakiau, kad buvau tikrai nuošir- 
dus ir neturėjau nė šešėlio išskaičiavimo, kai, nusprendęs nusižudyti, 
įsigijau buteliuką činčibero, paskui parašiau laišką Šarlotei. Kai ji at- 
ėjo pas mane, kai puolė man į glėbį ir sušuko: „„Mirkime kartu!“ — aš 
nuoširdžiai įsitikinęs atsakiau: „„Mirkime kartu!“ Man atrodė, kad tai 
labai paprasta, labai suprantama, kad labai lengva palikti šį pasaulį 
dviese! Jūs parašėte puikius puslapius apie iliuzijų miglą, kurią su- 
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kelia mums fizinis geismas, apie lytinį svaigulį kaip nuo vyno, ir dėl 
to jūs nepalaikysite manęs pabaisa, kai patirsite, kad šita migla ėmė 
sklaidytis kartu su geismu, o svaigulys garavo tenkinant aistrą. Šią 
beprotišką naktį atėjo valanda, kai abu pavargom nuo glamonių: aš 
nusilpau nuo geidulio, ją iškamavo emocijos, ir mes leidom sau pail- 
sėti vienas šalia kito. Kurį laiką tylėjome. Šarlotė padėjo galvą man 
ant krūtinės. Ji užsimerkė, nusialinusi nuo užplūdusių jausmų. Ge- 
rai viską prisimenu. Žiūrėjau į ją ir jaučiau, nors nesupratau, kaip tat 
vyksta, kad mano siela, egzaltuota ir įsiaudrinusi, kokia buvo iki tos 
laimės akimirkos, vėl virsta mąslia, filosofiška ir protinga, kokia buvo 
anomis dienomis ir kokią ją buvo pakeitę geismo apžavai. Žiūrėjau 
į Šarlotę, ir mane apniko mintis, kad po kelių valandų tas žavus kū- 
nas, šiomis valandėlėmis įkvėptas gyvenimo liepsnų, bus nebejudrus, 
šaltas, miręs — mirusios bus plonos lūpos, dar virpančios nuo mano 
bučinių, mirusios bus gražios akys, dengiamos plastančių blakstienų, 
saugančių miegą, miręs bus kūnas, kuriame ką tiktai pažadinau mei- 
lę, mirusi bus jos siela, priklausanti man, apsvaigusi ir prisipildžiusi 
manęs! Mintyse keletą sykių pakartojau: „Mirusi, mirusi, mirusi...“ Ir 
ūmai man suspaudė širdį, suvokus, kad tas žodis reiškia staigią pra- 
pultį naktyje, negrįžtamą skrydį į juodą tamsą, į šaltį, į tuštumą. Kry- 
tis į nebūties bedugnę, kurį anksčiau, kai mane buvo apėmęs siutas 
dėl nelaimingos meilės, suvokiau ne tik kaip lengvą, bet ir karštai 
geistiną, dabar, aistrai numalšus, staiga pasirodė baisiausias, beprotiš- 
kiausias, visiškai neįmanomas poelgis... Šarlotė tebegulėjo užmerk- 
tomis akimis, išsidraikiusiais plaukais. Kokia ji buvo jauna, gležna, 
beveik vaikiško elgesio, visiškai mano užvaldyta! Suvargęs nelai- 
mingas jos veidelis, išryškintas švelnios lempos šviesos, man bylojo 
tai, ką ji išgyveno pastarosiomis dienomis. O aš ketinu ją nužudyti ar 
bent padėti jai nusižudyti. Dabar abu nusižudysime... Nuo tos minties 
mane visą nukrėtė drebulys, suėmė baimė... Dėl jos? Dėl savęs? Dėl 
abiejų? Nežinau. Mane surakino baimė, stingdanti baimė, nuo kurios 
suledėjo didžiausia mano esybės paslaptis, mano sielos siela, nesuvo- 
kiama mūsų energijos versmė. Umai mane ištiko kažkas, kas įvyksta 
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mirštantiesiems, kai jie meta paskutinį žvilgsnį į savo gyvenimą ir be- 
galinio sielvarto miraže išvysta tai, kas juos džiugino ar ko geidė; taip 
ir man mintyse iškilo mokslui skirtas gyvenimas, kurio taip troškau ir 
kurio paskutiniu metu atsižadėjau. Pamačiau jus, brangusis mokyto- 
jau, mąstantį savo celėje, ir proto pasaulis vėl atvėrė man spindinčius 
horizontus. Savo paties darbus, kuriuos jau kurį laiką apleidau, savo 
protą, kuriuo taip didžiavausi, savąjį „Aš“, taip mielai ugdytą, — vi- 
sus tuos lobius paaukosiu... „Dėl duoto žodžio...“ — derėjo atsakyti 
sau pačiam. „Dėl aistros įgeidžio...““ — atsakiau. Griežtai kalbant, sa- 
vižudybė turėjo prasmę tada, kai gresiantis amžinas išsiskyrimas su 
Šarlote mane varė į neviltį. O dabar? Mes juk mylime vienas kitą, 
priklausome vienas kitam. Kas gali sukliudyti mums, abiem laisviems 
ir jauniems, pabėgti kartu, jeigu po tos svaigios nakties nepajėgsime 
tverti išsiskyrimo? Pagalvojus apie Šarlotės pagrobimą, mintyse man 
iškilo grafo Andrė paveikslas. Ar to irgi nereikia pažymėti? Grafo pri- 
siminimas maloniai pakuteno savimeilę. Vėl pažvelgiau į Šarlotę ir 
pajutau, kaip širdį man šįkart užlieja nežabotas išdidumas. Kartu su 
pergale netikėtai vėl pabudo konkurencijos poreikis, kitados sukeltas 
slapto pavydo jos broliui. Garsi patarlė sako, kad kiekvienas gyvū- 
nas po meilės džiaugsmų nuliūsta: „,Ormne animal...“ * Ne tokį liūdesį 
tada patyriau. Pajutau, kad mano švelnumas visiškai išseko, kad įvyko 
greitas — greitas kaip cheminė reakcija — grįžimas į ankstesnę sielos 
būseną. Regis, mano jautrumas išblėso greičiau nei per pusvalandį. Ir 
toliau žavėdamasis žvelgiau į Šarlotę, bet jau paniręs į savo mintis, 
džiaugdamasis atgauta laisve. Laisvės ir išminties kupinas gyvenimas 
dabar vėl užtvindė mane, kaip vanduo užtvindo upę, kai pakeliamas 
šliuzas. Liguistas ilgesys Šarlotės mūsų išsiskyrimo laiką buvo pasta- 
tęs užtvarą, kuri sulaikydavo mano ankstesnių išgyvenimų srautą. Vos 
tik užtvaros nebeliko, aš vėl tapau savimi. Tuo tarpu Šarlotė pamažu 
užmigo. Girdėjau, kaip ji lygiai, lengvai kvėpuoja, paskui staiga giliai 
atsiduso ir pabudo. 


* Kiekvienas gyvūnas... (Lot.) 
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— Ak! Jūs čia, jūs čia, — sukuždėjo glausdamasi prie manęs beveik 
konvulsyviai. —- Aš užmigau... Sapnavau sapną... Ak! Koks baisus sap- 
nas!.. Mačiau, kaip jus trypia brolis... Dieve mano! Koks baisus sapnas!.. 

Ji vėl pabučiavo mane, ir tą akimirką, kai jos lūpos susiliejo su 
manosiomis, ėmė mušti laikrodis. Ji klausėsi laikrodžio dūžių ir su- 
skaičiavo keturis. 

— Ketvirta valanda, — tarė ji, — jau laikas... Sudie, mylimasis, dar 
kartą sudie... 

Ji dar sykį mane pabučiavo. Jos veidas vėl buvo ramus, beveik 
džiaugsmingas. 

— Duokš tu man nuodus, — paprašė ji tvirtu balsu, pirmąkart mane 
patujindama. 

Aš tebegulėjau nejudėdamas ir nieko neatsakiau. 

— Tu bijai dėl manęs? — paklausė ji. - Nebijok, mirties aš nesibai- 
minu... Duokš... 

Atsikėliau iš lovos, vis nieko neatsakydamas. Ji atsisėdo ant pa- 
talo ir sudėjo kaip maldai rankas, į mane nežiūrėdama. Ar ji meldėsi? 
O gal tai buvo paskutinė sielos pastanga išrauti gyvenimo meilę, kuri 
taip giliai įleidusi šaknis į širdį kiekvienai dvidešimtmetei būtybei? 
Jūs pamatysite, koks aš buvau šaltakraujiškas, kai pasakysiu jums 
vieną menką, bet reikšmingą smulkmeną: ėmiau skubom tvarkytis 
savo drabužius, kad neatrodyčiau juokingas toje scenoje, kuri man 
jau atrodė neišvengiama. Mat galutinai tvirtai dabar apsisprendžiau 
žūtbūt sukliudyti dvigubą savižudybę. Vis taip pat šaltakraujiškai pa- 
ėmiau nuo stalo tamsųjį buteliuką, padėjau į spintą ir vienąkart pasu- 
kau raktą. Šie pasiruošimai, į kuriuos Šarlotė neatkreipė dėmesio, jai 
pasirodė be galo ilgi, nes, atsigręžusi į mane, ryžtingai tarė: 

— Aš pasirengusi. 

Bet staiga ji pamatė, kad mano rankos tuščios. Ekstazės išraišką 
jos veide pakeitė didelis nerimas, ir griežtu balsu ji pakarotojo: 

— Kur nuodai? Duokite man nuodus... Paskui, lyg atsakydama į 
savo mintį, kuri jai staiga šovė į galvą, karštligiškai pridūrė: — Ne, tai 
neįmanoma... 
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— Ne, — sušukau puldamas ant kelių prie lovos ir stverdamas jos 
rankas. — Ne, tavo tiesa, tai neįmanoma... Aš negaliu tau leisti, kad 
mirtum priešais mane, dėl manęs, negaliu tavęs nužudyti... Maldau- 
ju, Šarlote, neprašyk, kad įvykdytume šį pražūtingą sumanymą... Kai 
pirkau nuodus, aš buvau kaip išprotėjęs, maniau, tu manęs nemyli... 
Norėjau, nuoširdžiai norėjau nusižudyti!.. Bet šiandieną, kai tu mane 
myli, ir aš tai žinau, ir kai tu man atsidavei, ne, aš negaliu, nenoriu... 
Gyvenkim, mylimoji, gyvenkim, pažadėk, kad gyvensim... Jeigu nori, 
išvažiuosim kartu kur nors. Mes turime teisę susituokti. Esame lais- 
vi... Bet jeigu tu šito nenori, jeigu tu gailiesi tų valandų, kai davei sau 
valią, na ką gi, aš kentėsiu, bet, prisiekiu, viskas bus taip, lyg nieko 
nebūtų atsitikę, niekuo nedrumsiu tavo gyvenimo... Bet padėti tau nu- 
mirti, tave nužudyti, tave... Ne, ne, ne, neprašyk to manęs daugiau... 

Kiek laiko aš kalbėjau ir ką dar jai pasakiau? Nebeatsimenu. Jau 
mačiau jos veide tylų susijaudinimą, moterišką silpnybę, akyse — vie- 
ną iš tų „taip“, kurie paneigia „ne“, ištartą lūpomis. Ji tylėjo, įsmei- 
gusi į mane akis, kuriose dabar degė kraupi liepsna. Ji ištraukė rankas 
iš manųjų, susinėrė ant krūtinės ir, kai tik nustojau ją maldauti, lyg 
nublokšta nuo manęs neįveikiamos baimės, ji pasakė: 

— Vadinasi, jūs nenorite laikytis duoto žodžio. 

— Ne, — sumurmėjau, — aš negaliu... Negaliu... Nesupaisiau, ką 
tada kalbėjau... 

— Ak! Verčiau pasakykite, kad jūs bijote!.. — tarė su nuožmia pa- 
nieka, ir jos gražios lūpos suvirpėjo. — Duokite man nuodus! Grąžinu 
jums jūsų žodį... Mirsiu viena... Bet įtraukti mane į tuos spąstus... 
Bailys! Bailys! Bailys!.. 

Kodėl tas įžeidimas nepaveikė manęs, kodėl negriebiau buteliuko 
ir nepakėliau jo sau prie lūpų tardamas: „Žiūrėkite, koks aš bailys...“? 
Šito nesuprantu, kai galvoju apie tai, kai prisimenu nenumaldomą 
neapykantą jos veide. Tikriausiai tą valandą iš tikrųjų bijojau, nors 
dabar nedrebėdamas žengčiau ant ešafoto, nors dabar pakanka drąsos 
tris mėnesius tylėti per tardymus rizikuojant savo galva. Tačiau da- 
bar mane palaiko viena idėja, šaltai, protu pasiekta valia, o tą baisią 
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valandą visos mano sielos galios buvo iškrikusios, atsidūrusios tarp 
paskutinių mėnesių aštrių jausmų ir tos valandos išgyvenimų, ir, at- 
sisėdęs ant kilimo, kur ką tiktai klūpėjau, tarytum nebūčiau turėjęs 
jėgų stovėti stačias, aš purtydamas galvą pasakiau: „Ne, ne!“ Šį kartą 
ji nieko neatsakė. Mačiau, kaip suėmė savo gražiuosius plaukus ir 
paskubom susuko į mazgą, kaip įsispyrė į šlepetes, susisupo į šviesų- 
jį chalatą. Akimis paieškojo juodojo buteliuko su raudona etikete ir, 
nematydama jo ant stalo, nuėjo durų link, paskui, net neatsigręžusi, 
dingo už jų, vėl drėbusi man baisųjį Žodį: 
— Bailys! Bailys!.. 

Lyg pakirstas ilgai gulėjau prie lovos, ir tik sujauktas patalas 
man rodė, kad nesapnuoju. Staiga baisus nerimas sugniaužė man šir- 
dį. O jeigu Šarlotė, sugrįžusi į savo kambarį, iš nevilties pasikėsins 
į savo gyvybę? Kankinamas šios naujos kraupios nerimasties, išdrį- 
sau išeiti į koridorių, nusileidau laiptais iki jos kambario ir, priglau- 
dęs ausį prie durų, bandžiau išgirsti kokį garsą, dejonę, ženklą, iš 
ko galėčiau spėti, kas dedasi už plonų medinių durų, kurias lengvai 
išversčiau petimi, ir suteikčiau jai pagalbą. Nieko. Negirdėjau nie- 
ko. Pirmasis pilies šurmulys jau pasigirdo iš pusrūsio. Tarnai budo. 
Turėjau grįžti į savo kambarį. Apsirengiau. Šeštą valandą jau buvau 
sode po merginos langais. Mane buvo apėmusi paniška baimė - įsi- 
vaizdavau, kaip ji iškrinta pro langą ir guli ant žemės sulaužytomis 
kojomis ir rankomis. Bet pamačiau, kad jos langinės tebėra užda- 
rytos, 0 žemai nepaliestoje gėlių lysvėje šalto rudens prieblandoje 
žydėjo paskutinės rožės, virpančios ir sužvarbusios. Tą naktį Šarlotė 
man pasakojo, kad sielvarto valandomis, kai slėpė savo meilę man, 
vakarais ilgai rymodavo prie lango ties rožynu ir pasimėgaudama 
traukdavo į save salsvą gėlių aromatą, atnešamą vėjo. Nusiskyniau 
kurį pakliuvus žiedą, ir nuo jo kvapo man apsvaigo galva. Kad nu- 
malšinčiau kaskart vis stiprėjančią nerimastį, patraukiau kur akys 
veda, į lygumą, dar gaubiamą blandaus lapkričio ryto ūko. Nuėjau 
labai toli, net aplenkiau savo beatodairiškame kelyje Sozė le Frua 
kaimą ir vis dėlto aštuntą valandą jau buvau pilies valgomajame, kad 
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galėčiau papusryčiauti su visais ar dėtis pusryčiaująs. Žinojau, jog 
kaip tik tuo metu kambarinė įeina pas panelę de Žiusa. Jeigu atsiti- 
ko kokia nelaimė, mergina turi tuoj pat pranešti. Koks neapsakomas 
lengvumas mane pagavo, kai pamačiau, kad kambarinė nusileido že- 
myn laiptais, pasuko į bufetinę ir išėjo iš ten su padėklu, pasirengusi 
patiekti arbatą! Šarlotė nenusižudė! Tada man sušvito viltis. Galbūt, 
gerai pagalvojusi ir sutramdžiusi pirmą pykčio priepuolį, ji mano 
atsisakymą žudytis supras kaip meilės įrodymą? Tuojau ir tai suži- 
nosiu. Pakako tik palaukti jos pasirodant brolio kambaryje. Mažasis 
ligonis jau buvo beveik visiškai pasveikęs ir, nors jam dar neleido 
vaikščioti, jau rodė įprastą linksmumą kaip vaikas, grįžtantis į gyve- 
nimą. Tą rytą jis mane sutiko be galo maloniai, ir džiugi jo nuotai- 
ka sustiprino man viltį. Berniuko švelnumas turėjo padėti sudaužyti 
ledą tarp sesers ir manęs. Kaip greitai gali susijungti jaunuolio ir 
merginos rankos virš garbanotos nekalto berniuko galvos! Bet kai 
Šarlotė įėjo, visa balta, su šviesia suknele, kuri dar labiau ryškino 
jos blyškumą, karščiuojančiomis akimis tarp sausų, kiek paglebusių 
vokų, ir migrenos dingstimi išsisuko nuo Liusjeno išdykavimų, aš 
supratau, kad per greitai tikėjausi susitaikymo. Pasveikinau ją. Ji net 
rado dingstį, kaip neatsakyti man į pasveikinimą. Jau pažinojau joje 
tris skirtingus asmenis: švelnią, mandagią, gailiaširdę būtybę, mane 
gąsdinančią merginą ir aistringą ligi ekstazės meilužę. Dabar tauria- 
me veide mačiau šaltą, neperžvelgiamą paniekos kaukę. Taip, sena ir 
banali formulė: tą akimirką supratau, kad esama patricijų išdidumo 
ir kad tyla kartais baudžia kaip budelis įkaitinta geležim. Tas įspū- 
dis man buvo toks slogus, kad negalėjau su tuo susitaikyti. Tą dieną 
patykojau Šarlotės, tikėdamasis išgirsti iš jos lūpų bent vieną žodį, 
tegu ir užgaulų, ir tuo metu, kada ji pavakare ėjo į savo kambarį per- 
sirengti pietums, užlipau paskui ją laiptais. Ji sustabdė mane išdidžiu 
mostu ir virpančiomis lūpomis nuožmiai tarė: 

— Aš jūsų daugiau nepažįstu... 

Jos žvilgsnis buvo pilnas tokio pasipiktinimo, kad neradau žo- 
džių, ką atsakyti. Ji teisė ir nuteisė. 
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Taip, nuteisė. Nuosprendis buvo tuo žiauresnis, kad buvo pel- 
nytas. Ji niekino mane už mirties baimę; ir tai buvo teisinga, nes 
aš kraupiai bijojau juodos duobės, kai Žiūrėjau į ją, besiilsinčią ant 
mano krūtinės. Iš tikrųjų turėjau teisę sau pačiam pasakyti, kad vien 
tik baimė nebūtų sulaikiusi nuo mudviejų savižudybės, jeigu nebū- 
tų čia įsimaišęs gailestis merginos ir filosofo ambicijos. Tai nesvar- 
bu. Ji atsidavė man su tam tikra sąlyga, ir į tą sąlyga atsakiau „taip“ 
prieš tai ir „ne“ po to. Na ką gi! Tai, ką jūs, brangusis mokytojau, 
vadinate patino išdidumu, yra be galo stiprus pojūtis, ir suvokimas, 
kad aš tikrai užvaldžiau moterį, turėjau ją su visu kūnu, siela, meile, 
jausmais, taip patenkino mano išdidumą, kad nors ir kokia nuožmi, 
žeminanti buvo Šarlotės panieka, negalėjo įžeisti manęs, kaip kadai- 
se užgavo tyla po pirmojo meilės prisipažinimo, arba jos pabėgimas 
iš pilies, arba sužadėtuvės. Ji mane niekino, bet vis dėlto priklausė 
man. Laikiau ją glėbyje, glamonėjau, pirmas ją paėmiau. Taip, aš 
baisiai kankinausi po tos beprotiškos nakties, laukdamas, kada būsiu 
išvarytas iš pilies. Tačiau tai jau nebuvo pralaimėjusiojo šią vasarą 
tuščia neviltis, nebuvo visiškas pasidavimas sielvartui. Savo esybės 
gilumoje saugojau tai, ką rasi ir negalėčiau pavadinti laime, bet kas 
mane kažkodėl tenkino ir palaikė krizės metu. Kai Šarlotė praeidavo 
pro mane nė nepažvelgdama, lyg pro kokį daiktą, užmirštą tarno, kai 
žiūrėdavau, kaip ji lipa laiptais ir kaip dingsta koridoriuje, — mintyse 
įsivaizduodavau ją palaidais plaukais, nuogomis kojomis, jos lūpas 
prie manųjų, visišką mergišką atsidavimą, kurio niekada, niekada jau 
nepadovanos niekam kitam. Baisiai kentėjau dėl to, kad meilės naktis 
buvo tokia trumpa, vienintelė ir niekada nebepasikartos. Už valandą 
tada patirtos laimės galbūt vėl sutikčiau su lemtinga sutartimi, šaltai 
pasiryžęs ją įvykdyti. Bet patirta laimė vis dėlto buvo tikrų tikriausia, 
ir nedylantis prisiminimas gelbėjo mane nuo klaikios nevilties. Bet 
ar ši meilė iš tiesų amžinai užgeso? Elgdamasi taip, kaip ji elgiasi su 
manimi, panelė de Žiusa tik įrodo savo gilią aistrą. Ar gali būti, kad 
jos romantiškoje širdyje nieko nebeliko? Šiandieną tragedijos, kuria 
baigėsi graudi istorija, akivaizdoje suprantu, kad kaip tik romantiškas 
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būdas sukliudė jos jausmingai širdžiai grįžti pas mane. Ji negalėjo nė 
pagalvoti, kad gali tapti mano žmona, sukurti su manim šeimą. Tai, ką 
ji padarė, galėjo padaryti tik ištikta kliedesio priepuolio, kuris išplėšė 
ją iš gyvenimo, iš įprasto jos gyvenimo. Ji pamilo manyje miražą, 
būtybę, visiškai kitokią, nei buvau iš tiesų, ir netikėtas susidūrimas su 
tikrąja mano prigimtimi, sudaužęs iliuzijas, sužadino jai neapykantą, 
tokią pat stiprią, kokia neseniai buvo jos meilė. Deja! Nors turėjau 
tiek pretenzijų į mokslinę psichologiją, tada nepastebėjau jos sielos 
evoliucijos. Taip pat neįtariau, kad ji kaip įmanydama stengsis suži- 
noti apie mane kuo daugiau ir kad, dabar apimta pasišlykštėjimo, pri- 
eis iki to, kad ims vertinti mane, kaip teisėjai vertina kaltinamuosius; 
pagaliau kad ji įsigeis perskaityti mano užrašus ir jokie skrupulai jos 
nuo to nesulaikys. Aš ir nenumaniau, kad ji ne iš tų merginų, galinčių 
paminti savo gėdą, kurią, kaip jai atrodo, užsitraukė naktį, ir nepa- 
galvojau, jog reikia sunaikinti nuodų buteliuką, kurio jai nedaviau. 
Tikėjau esąs didelis stebėtojas, nes daug mąsčiau. Mano tyrinėjimų 
žodinės gudrybės užgožė tikrąją tiesą. Tuo laiku nereikėjo mąstyti. 
Reikėjo geriau įsižiūrėti. Užuot tai daręs, aš, suklaidintas šio išpro- 
tavimo, kurį ką tiktai jums pateikiau, ir įsitikinęs, kad Šarlotė mane 
tebemyli, nors ir niekina, bandžiau priminti jos meilę pačiais papras- 
čiausiais būdais, bet visiškai neveiksmingais tomis aplinkybėmis. Aš 
jai parašiau. Tačiau tą pačią dieną radau savo laišką neatplėštą ant 
rašomojo stalo. Naktį nusėlinau prie jos kambario durų ir ją pašau- 
kiau. Durys buvo užrakintos, ir jokio atsako neišgirdau. Mėginau vėl 
ją užkalbinti. Ji atstūmė mane ranka dar valdingiau negu pirmąjį kar- 
tą, į mane nė nežvilgteldama. 

Galiausiai širdgėla dėl nesibaigiančių užgaulių nustelbė man vėl 
beužsidegantį geismą. Pamenu, tą dieną, kai ji mane taip atstūmė, 
vakare aš ilgai verkiau, paskui tvirtai nusprendžiau. Atgavau truputį 
buvusios energijos, nes tas sprendimas privalėjo būti įgyvendintas. 
Pridursiu, kad būtų pasakyta visa tiesa: buvo gauta žinia, kad netru- 
kus atvyks ponas de Planas ir grafas Andrė. Ši naujiena man padėjo 
galutinai apsispręsti, jei dar būčiau dėl ko nors abejojęs. Šių dvie- 
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jų Žmogystų apsilankymą, man patyrus dvigubą lemtingą smūgį — ir 
meilei, ir išdidumui, — aš negalėjau, be to, ir nenorėjau kęsti. Štai 
ką nusprendžiau daryti. Markizas paprašė mane pasilikti iki lapkri- 
čio penkioliktosios. Buvo jau trečia diena. Tos pragaištingos lapkričio 
trečiosios rytą markizui pranešiau, kad gavau iš motinos nerimą su- 
kėlusį laišką, o dieną pasakiau, kad atėjo liūdna telegrama, dar padi- 
dinusi mano nerimą. Paprašiau poną de Žiusa, kad leistų man išvykti 
į Klermoną kitą dieną, pirmą valandą, pridurdamas, kad jei negrįšiu, 
supakuotų mano likusius daiktus ir atsiųstų. Tyčiomis kalbėjau apie 
tai girdint Šarlotei, būdamas tikras, kad ji mane supras atitinkamai: 
„Jis išvažiuoja ir daugiau negrįš.“ Tikėjausi, jog naujiena apie galutinį 
išsiskyrimą ją sujaudins, ir, norėdamas tuoj pasinaudoti jos emocijo- 
mis, vėl įsidrąsinau parašyti jai laiškutį, šįkart tiktai dvi eilutes: „Prieš 
palikdamas jus visam laikui turiu teisę prašyti paskutinio pasimaty- 
mo. Užeisiu pas jus vienuoliktą valandą.“ Reikėjo taip padaryti, kad ji 
negalėtų grąžinti man laiškučio neperskaičiusi. Padėjau jį neužklijuo- 
tą ant naktinio staliuko, rizikuodamas pražudyti save ir Šarlotę, jeigu 
laiškutis kristų į akis kambarinei. Ak! Kaip daužėsi man širdis, kai be 
penkių vienuoliktą žengiau prie jos durų ir paspaudžiau skląstį. Durys 
nebuvo užsklęstos. Ji manęs laukė. Vos pažvelgęs į ją pamačiau, kad 
kova bus sunki. Jos veidas labai aiškiai rodė: leido man ateiti anaiptol 
ne dėl to, kad man dovanotų. Ji vilkėjo tamsia vakarine suknia, ir nie- 
kada jos akys dar nežvelgė taip kietai, nenumaldomai tvirtai ir šaltai. 

— Pone, — tarė ji, kai tik uždariau duris ir sustojau kaip įbestas, — 
nežinau, ką jūs norite man pasakyti, ir nenoriu žinoti... Jus įsileidau 
ne dėl to, kad išklausyčiau. Prisiekiu jums, — o aš moku laikytis Žžo- 
džio, — jeigu jūs žengsite bent vieną žingsnį manęs link arba mėginsi- 
te kalbėti, aš paskambinsiu ir liepsiu jus iš čia išmesti kaip vagišių... 

Tardama šiuos žodžius ji uždėjo pirštą ant elektrinio skambučio 
mygtuko prie lovos galvūgalio. Jos kakta, burna, judesiai, balsas — visa 
kas liudijo tokį ryžtą, kad aš tegalėjau tiktai tylėti. Ji kalbėjo toliau: 

— Jūs pastūmėjote mane, pone, į tris žemus poelgius... Pirmąjį dar 
galima pateisinti tuo, kad aš nelaikiau jūsų linkusiu į niekšybę, ko- 
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kią padarėte... Be to, šį savo poelgį galiu išpirkti, — pridūrė, lyg būtų 
kalbėjusi pati su savim. — O antrasis? Nebandau jo teisinti... — Ir jos 
veidas visas nukaito iš gėdos. - Man nepakeliamai sunku, kad jūs taip 
padarėte. Norėjau tikriau sužinoti, koks jūs esate. Norėjau jus pažin- 
ti... Jūs man sakėte, kad rašote dienoraštį... Norėjau jį perskaityti... Aš 
jį perskaičiau... Nuėjau į jūsų kambarį, kai jūsų ten nebuvo. Rausiausi 
po jūsų popierius. Net sulaužiau sąsiuvinio spynelę. Taip, aš, aš tai 
padariau!.. Bet pernelyg skaudžiai esu nubausta to, ką tuose pusla- 
piuose perskaičiau... Trečias poelgis... Atskleidusi jį, išpirksiu savo 
kaltę, kurią padariau per antrąjį. Trečias... — Ji suabejojo, bet paskui 
prisipažino: — Apimta pykčio parašiau broliui. Jis viską žino. 

— Ak! — sušukau. — Jūs pražudėte save!.. 

— Jūs žinote, kuo aš prisiekiau, — pertraukė mane ir, vėl uždėju- 
si ranką ant skambučio, kalbėjo toliau: — Tylėkite!.. Niekas nebega- 
li manęs pražudyti! Niekas jau nepadarys nieko nei man, nei prieš 
mane. Mano brolis sužinos, kas atsitiko ir ką aš nusprendžiau. Laišką 
jis gaus rytoj rytą. Turėjau jus įspėti, kadangi jūs taip kabinatės į gy- 
venimą. O dabar išeikite... 

— Šarlote... — maldavau. 

— Jeigu tuojau pat neišeisite, — tarė, žiūrėdama į laikrodį, — pa- 
šauksiu tarnus... 


7. Pabaiga 


Ir aš paklusau! Kitą dieną, apie šeštą valandą ryto, palikau pilį, 
apniktas niūrios nuojautos, tuščiai mėgindamas įtikinti save, kad pas- 
kutinis susitikimas tikrai neturės jokių pasekmių, kad grafas Andrė 
atvažiuos ganėtinai anksti ir išgelbės ją nuo nepataisomo sprendimo 
iš nevilties, kad paskutinę akimirką ji pati nesiryš, kad jai sukliudys 
netikėta aplinkybė... Ką gali žinoti? Bet nė akimirkos nepagalvojau 
apie tai, kad pabėgdamas išsigelbėsiu nuo galimo jos brolio keršto. 
Dabar vėl atgavau tvirtumą, nes mane palaikė vis dingsinti mintis, 


183 Mūsų laikų jaunuolio išpažintis 


kad daugiau niekam neleisiu savęs žeminti. Taip, aš parodžiau trum- 
pam užėjusį silpnumą dėl laimingos meilės šalia pakvaišusios mergi- 
nos, bet niekada to nepasikartos, jeigu man grasins vyras. Klermoną 
pasiekiau apimtas šiurpaus nerimo, tačiau tai truko neilgai, kadangi 
greitai sužinojau apie panelės de Žiusa savižudybę ir tuoj pat buvau 
suimtas. Iš pirmųjų tardytojo žodžių atkūriau visas savižudybės smulk- 
menas: Šarlotė nusipylė iš mano įsigyto nuodų buteliuko tiek, kiek, 
jos supratimu, turėjo pakakti nusižudyti. Ji tai padarė tą pačią dieną, 
kai skaitė mano dienoraštį. Išties sąsiuvinio spynelė buvo nulaužta. 
Tada net nepamačiau, kad ji nulaužta — ne tie bevaisiai užrašai man 
buvo galvoje. Kad nekiltų man įtarimų, Šarlotė pripylė į buteliuką 
vandens tiek pat, kiek buvo nuliejusi činčibero. Savąjį buteliuką ji 
išmetė pro langą, nes norėjo, kad tėvai apie jos savižudybę sužinotų 
tiktai iš jos brolio. O aš, Žinantis visą teisybę apie tą šiurpią tragedi- 
ją ir galintis bent jau pateikti dienoraštį kaip savo nekaltumo įrody- 
mą, — aš tą dienoraštį sunaikinau vos parėjęs po pirmosios apklausos; 
atsisakiau duoti parodymus ir gintis — dėl jos brolio. Jums jau sakiau, 
kad išgėriau ligi dugno pažeminimų taurę ir daugiau to nenorėjau. Ir 
dabar nenoriu. Tas žmogus, kuriam taip pavydėjau nuo pat pirmosios 
dienos, tas žmogus, kuris dabar tarytum atstovauja velionei ir kuris 
žino visą tiesą, turi laikyti mane paskutiniu niekšu; aš nenoriu, kad jis 
turėtų teisę mane niekinti, ir jis tos teisės neturi. Jis tos teisės neturi, 
nes mudu abu tylime. Bet aš tyliu rnizikuodamas savo galva ir gelbė- 
damas velionės garbę, o jis tylėdamas žudo nekaltą žmogų ir taip pat 
saugo sesers garbę. Kuris iš mudviejų šiuo metu — aš, nenorintis gintis 
ir besislepiantis už Šarlotės lavono, ar jis, turintis ir laikantis Šarlotės 
laišką apie jos būsimą savižudybę ir smerkiantis mane kaip sesers Žu- 
diką iš keršto - katras iš mudviejų elgiasi kilniau? Katras aristokratas? 
Visą savo silpnumo gėdą tą naktį, kai Šarlotė man atsidavė, — jeigu 
tai iš tiesų gėda, — aš nuplausiu negindamas savęs, o už paskutiniųjų 
dienų pilyje siaubą man tarytum atlygina išdidus palaimingas suvoki- 
mas, kad dabar nenoriu baigti gyvenimo, nenoriu prašyti mirties, kad 
pasiimtų mane ir užmirščiau visas savo kančias. Tegul grafas Andrė 
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parodo savo niekšybę iki galo. Jeigu aš būsiu pasmerktas myriop, o 
jis, žinodamas, kad esu nekaltas, ir turėdamas rankose įrodymą, vis 
dėlto tylės, na ką gi! Žiusa-Randonams nebus už ką man priekaištauti, 
ir mes būsime atsiteisę. 

Tačiau jums, didžiai gerbiamasis mokytojau, papasakojau viską, 
atvėriau slaptąsias savo esybės gelmes ir kas glūdi už jų, bet, pati- 
kėdamas jums paslaptį, pernelyg gerai Žinau, į ką kreipiuosi, ir todėl 
neprimenu pažado, kurio leidau sau prašyti jus pirmame šito sąsiuvi- 
nio puslapyje. Bet, tikrai sakant, ši tyla mane dusina; aš dūstu nuo to 
sunkulio, kurį visada, visada jaučiu savyje. Kad išreikščiau jums savo 
jausmus keliais žodžiais, — o noras išreikšti tuos jausmus yra teisėtas 
kaip patys jausmai, — turiu prisipažinti, kad mane graužia sąžinė. No- 
riu, kad mane kas suprastų, paguostų, mylėtų; kad kieno nors balsas 
manęs pagailėtų ir ištartų žodžius, kurie išsklaidytų visas pamėkles. 
Pradėdamas savo išpažintį, galvoje surikiavau visą sąrašą klausimų, 
kuriuos norėjau pateikti jums užrašų pabaigoje. Guodžiausi viltimi, 
kad pavyks papasakoti jums savo istoriją taip pat aiškiai, kaip jūs dės- 
tote psichologijos problemas savo veikaluose, kuriuos taip dėmesingai 
skaičiau, o štai dabar nerandu nieko jums pasakyti, kaip tik nevilties 
žodį: „De profundis!“ Parašykite man, brangusis mokytojau, patarkite! 
Sustiprinkite mano tikėjimą doktrina, kuri buvo ir lieka mano doktri- 
na, mano tikėjimą visuotine būtinybe; doktrina moko, kad net patys 
bjauriausi, patys lemtingiausi mūsų poelgiai, net šaltai mano suma- 
nytas suvedžiojimas, net mano silpnumas dėl susitarimo žudytis kartu 
neatsiejami nuo bendrų didžiulio pasaulio dėsnių. Pasakykite man, kad 
aš nesu pabaisa, kad apskritai nėra pabaisų, kad jūs mane laikysite 
savo mokiniu, savo draugu, jei man pavyks išlipti iš šios gilios duobės. 
Jeigu jūs būtumėte gydytojas ir pas jus ateitų ligonis, ir parodytų savo 
žaizdą, jūs aptvarstytumėte iš žmogiškumo. Jūs taip pat esate gydy- 
tojas, didis sielų gydytojas. Mano siela giliai sužeista, smarkiai krau- 
juojanti. Maldauju jus, pasakykite nors vieną žodį, kuris ją apramintų, 
nors vieną, vienintelį žodį, ir jus visada garbins jums atsidavęs 

Roberas Grelu 
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V 


MINČIŲ SŪKURIAI 


Mėnuo praėjo nuo to laiko, kai Robero Grelu motina atnešė į tylų 
būstą Gi de la Broso gatvėje šį keistą rankraštį, kurį Adrienas Sikstas 
taip ilgai nesiryžo skaityti. O po mėnesio jį perskaitęs, filosofas taip 
susijaudino, kad net paprasti jo aplinkos žmonės pamatė, kaip jis pa- 
sikeitė. Dabar tai dažnai aptarinėdavo panelė Trapenar ir sutuoktiniai 
Karbonė, susiėję oda pradvisusiame tarnų kambarėlyje — čia ištiki- 
moji tarnaitė ir išmoningieji namsargiai ligi pakvaišimo ginčydavo- 
si, dėl ko taip keistai pasikeitė garsiojo filosofo elgesys. Nuostabus, 
beveik automatiškas Siksto išėjimų ir grįžimų namo reguliarumas, 
per penkiolika metų tapęs tarytum gyvu chronometru visam tyliam 
Botanikos sodo kvartalui, staiga pavirto karštligišku ir nesuprantamu 
chaosu. Po ponios Grelu apsilankymo filosofas išeidavo iš namų ir 
pareidavo bet kuriuo laiku, kaip nerimasties apsėstas žmogus, nega- 
lintis nustygti vietoje — vos tik išėjęs pasivaikščioti, jau ketina grįž- 
ti, o vos grįžęs nenusėdi savo kambaryje. Gatvėje, užuot žengęs tuo 
tolygiu žingsniu, rodančiu nepaprastai ramią nervų sistemą, jis čia 
skuba, čia sustoja, mostaguoja, tartum ginčydamasis pats su savimi. 
Jo nervingumas kartais pasireikšdavo dar keistesniais būdais. Panelė 
Trapenar sutuoktiniams Karbonė pasakojo, kad jos šeimininkas dabar 
nesigula anksčiau kaip antrą ar trečią valandą nakties. 

— Ir visai ne todėl, kad jis dirba, - tikino šaunioji moteriškė, — nes 
vis vaikščioja... vaikščioja... Pirmą kartą pamaniau, kad apsirgo, ir 
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atsikėlusi nuėjau paklausti, ar nenorėtų kokio antpilo... Visada labai 
mandagus, labai švelnus, kad ir nepagalvotum, jog toks išsimoksli- 
nęs, — staiga mane išvijo kaip tikras storžievis... 

— O aš aną dieną, — pridūrė motušė Karbonė, — kai grįžau su 
pirkiniais, mačiau jį kavinėje!.. Netikėjau savo akimis... Jis sėdė- 
jo tenai, prie lango, ir skaitė laikraštį... Jei nebūčiau jo pažinojusi, 
būčiau išsigandusi... Kad būtumėte tada jį matę, jo veidą, surauktą 
kaktą, burną... 

— Kavinėje?.. — sušuko panelė Trapenar. — Per visus šešiolika 
metų, kai jam tarnauju, nė karto nemačiau laikraščio jo rankose... 

— Šitas žmogus, — padarė išvadą tėtušis Karbonė, — turi kokį nors 
nemalonumą, kuris gadina jam kraują... O kiekvienas nemalonumas, 
matot, panele Marete, yra bedugnis sakytum Adelaidės statinė... 
Šiaip ar taip sakysi, o viskas prasidėjo nuo kvietimo pas tardytoją ir 
nuo damos juodais drabužiais apsilankymo... Žinote, ką aš galvoju? 
Galbūt jis turi sūnų, kuris pasuko klystkeliais... 

— Jėzau Kristau! — sušuko Marietė. — Jis turi sūnų? 

— O kodėl negalėtų turėti? — klausimu atsakė namsargis, žaismin- 
gai mirkčiodamas už akinių stiklų. — Ar jis negalėjo paišdykauti jau- 
nystėje kaip kiti?.. Štai ir tu, nevidone, vėl nori nusidėti?.. — kalbėjo 
jis toliau kreipdamasis į gaidį, kuris vaikštinėjo kudakindamas, kaps- 
tėsi tarp odos atraižų, rydamas sagas ir purtydamas skiauterę. 

Gėrėdamasis „„mergišium Ferdinandu“, kokiu vardu jį dar vadino, 
Karbonė net pamiršo savo, kaip Paryžiaus durininko, smalsumą. Fer- 
dinandas užšoko jam ant peties ir tupėjo ten nejudėdamas, o tuo tarpu 
jo šeimininkas vėl ėmė plaktuką ir kalė batui puspadį ant geležinio 
kurpalio, žaismingai murmėdamas susižavėjimo žodžius: 

— Argi čia paukštis? Ar gal žmogus?.. Na.. Aš jus klausiu... 

Paskui jis papasakojo išsigandusiai panelei Trapenar gandus, 
sklindančius apie vargšą poną Sikstą tarp Linė gatvės pirmojo aukšto 
gyventojų nuo to laiko, kai šis aiškiai pakeitė savo įpročius. Visi ilga- 
liežuviai sutartinai tikino, kad dėl filosofo nerimasties kaltas kvieti- 
mas pas teismo tardytoją. Skalbėja sakė gavusi iš pono Siksto ,kraš- 
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tiečio“ Žinių, kad jo tėvui kitados buvo duota pasaugoti pinigų, bet šis 
juos iššvaistęs ir dabar mokslininkas turįs viską atlyginti. Mėsininkas 
pasakojo visiems, kas tik netingėjo klausyti, kad mokslininkas vedęs 
1 kad Žmona neseniai ištaisė jam siaubingą sceną ir net iškėlė skyry- 
bų bylą. Anglininkas buvo įtikėjęs, kad iš pažiūros garbingas žmogus 
yra žudiko brolis — mirties bausmė tam niekšui, prisidengusiam netik- 
ru Kampi vardu, šiuo metu labai domino gyventojus. 

— Nieku gyvu dabar nebeisiu pas juos, — piktinosi panelė Trape- 
nar, — Dieve gailestingas, kaip galima sugalvoti tokį siaubą? 

Ir vargšė panelė nusiminusi išėjo iš kambarėlio. Ši stambi mote- 
riškė tamsraudonio veido, stipri kaip jautis, nors jau ir penkiasdešimt 
penkerių, visada ir likusi valstietė, su grubiais batais, mėlynomis vil- 
nonėmis kojinėmis, savo pačios nusimegztomis, ir su kepure, užspaus- 
ta ant tvirto šinjono, savo šeimininkui jautė juo didesnį prielankumą, 
kad ir pati juo žavėjosi visa savo atvira ir paprasta prigimtimi. Gerbė 
jį kaip savo šeimininką, išsimokslinusį žmogų, apie kurį dažnai rašė 
laikraščiai. Ji brangino savo vietą pas tą seną viengungį, kuris niekada 
netikrino jos sąskaitų ir kurio namuose ji tapo tikra šeimininke, turėjo 
gerą gyvenimą ir užsitikrino rentą senatvėje. Pagaliau ji, tvirta, stipri, 
globojo silpno kūno, beveik geibią būtybę, ir tokią naivią, kad, anot 
jos, kiekvienas dešimtmetis vaikas jį apmulkintų... Todėl tokie liežu- 
viai žeidė ir jos išdidumą, o kartu taip netikėtai keičiantis mokslinin- 
ko nuotaikai tuose namuose jai darėsi veik nebejauku. Iš nuoširdaus 
prielankumo šeimininkui ji nerimavo, kad jis beveik nieko nebevalgo 
ir mažai miega. Marietė matė, kaip jis išeina liūdnas, kosintis, ligotas, 
ir niekaip negebėjo jo pralinksminti nei atspėti stiprėjančios melan- 
cholijos ir nerimo priežasties. Kaip ji galėjo pasijusti, kai vieną kartą, 
kovo mėnesį, Sikstas, papietavęs kažkur mieste, parėjo apie penktą 
valandą ir iškart tiesiai paklausė: 

— Ar mano lagaminas sutvarkytas, Mariete? 

— Nežinau, pone, - atsakė tarnaitė. — Jūs, pone, nesinaudojote juo 
nuo to laiko, kai aš atėjau į jūsų namus... 

— Suraskite jį, - paliepė filosofas. 
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Senoji panelė pakluso. Iš patalpos po laiptais, kur buvo sandėlis ir 
malkinė kartu, ji atnešė nedidelį odinį lagaminą, visą dulkiną, surūdi- 
jusiomis spynelėmis, kurių rakčiukai seniai buvo prapuolę. 

— Na gerai, — pasakė ponas Sikstas. — Dabar nueikite nupirkti man 
kitą lagaminą, panašų į šitą, ir sudėkite į jį viską, kas reikalinga ke- 
lionėje... 

— Jūs išvažiuojate, pone? — pasiteiravo panelė Trapenar. 

— Taip, — atsakė filosofas, - kelioms dienoms... 

— Bet, pone, jūs nieko neturite, ko reikia kelionei, — tarė senoji 
tarnaitė. — Ponas negalite išvažiuoti be kelionės pledo, be... 

— Parūpinkite visko, kas būtinai reikalinga, — pertraukė ją filoso- 
fas, — ir paskubėkite: traukinys išvyksta devintą valandą. 

— Ar man reikės lydėti poną?.. 

— Ne, neverta, - tarė Sikstas. — Bet jūs turite labai mažai laiko... 

— Kad tik jis nepražudytų savęs... — susirūpino Karbonė, kai Ma- 
retė namsargio būste papasakojo apie naują įvykį, beveik taip pat 
apstulbinusį šį mažutį pasaulio kampelį, kaip, sakysim, jei filosofas 
būtų pranešęs apie savo vedybas. 

— Ak, kad bent mane vežtųsi kartu!.. - pasakė tarnaitė, atsakydama 
į savo mintį. — Važiuočiau, net jei tektų susimokėti iš savo kišenės... 

Vien tas kilnumo šūksmas iš lūpų moters, kuri atvyko iš Ardešo 
departamento, iš Pogrų, tarnauti jam ir taip taupė, kad siuvosi palai- 
dines iš senų mokslininko redingotų, — vien tas šūksmas aiškiau už 
visas analizes įrodė, kokį nerimą tiems mažiems žmogeliams sukė- 
lė filosofo permaina, o iš tikrųjų jis tuo metu išgyveno labai sunkią 
dvasinę krizę. Neįtardamas, kad yra stebimas, didžiausią savo neri- 
mastį jis išduodavo menkais judesiais ir veido mimika. Tokių slogių 
valandų nepatyrė nuo to laiko, kai mirė motina, bet andai jo kančios 
dėl nepataisomos netekties ribojosi tik jo paties jausmais, o Robero 
Grelu užrašai sudavė skaudų smūgį filosofo esybės šerdžiai, protinio 
gyvenimo gelmei, vienintelei jo egzistencijos prasmei. Duodamas nu- 
rodymus Marietei paruošti lagaminą kelionei, jis jautė tokią pat ne- 
nugalimą baimę kaip tą naktį, kada pirmąkart sklaidė Grelu išpažin- 
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ties sąsiuvinį. Šita slogi baimė suėmė jį nuo pat pirmųjų pasakojimo 
puslapių, kuriuose su tokiu cinizmu ir taurumu nagrinėjami, atvirai 
atskleidžiami nusikalstami sielos paklydimai. Perskaitęs Robero Gre- 
lu žodžius apie savo glaudų ir neišardomą ryšį su juo, didysis psicho- 
logas sudrebėjo, ir drebėjo jis kiekvieną kartą, radęs paminėtą savo 
vardą toje nepaprastoje analizėje, radęs ištrauką iš savo veikalų, kurie 
šiam keistam jaunuoliui davė teisę vadintis jo mokiniu. Pagautas ža- 
vesio, kuriame siaubas maišėsi su smalsumu, Sikstas neatsiplėšdamas 
nuo pradžios iki galo perskaitė šią Žmogaus sielos išpažintį, kurioje 
jo idėjos, jam brangios idėjos, jo mokslas, brangus mokslas siejami 
su gėdingais poelgiais. Ak! Kad bent tik būtų siejami! Bet ne, jo idė- 
jomis, jo mokslu tas Riomo kaltinamasis teisindamasis rėmėsi kaip 
siaubingiausio, nevaldomo ištvirkimo priežastim! Skaitant toliau ran- 
kraštį Sikstui ėmė rodytis, kad dalelė ir jo paties esybės niekinama, 
teršiama, gadinama — tiek tenai rado savo paties, matė, kad jis pats 
kažkokiu paslaptingu būdu pririštas prie jausmų, kurių labiausiai ne- 
kentė. Mat šis garsus filosofas buvo šventai išlaikęs nesuteptą savo 
sąžinę, ir už drąsaus nihilisto proto visada slėpėsi kilni naivuolio šir- 
dis. Kaip tik dėl savo nesuteptos sąžinės, nepriekaištingo padorumo 
ir jautėsi netikėtai sužeistas to išdaviko auklėtinio mokytojas. Taip 
niekšiškai suregzta suviliojimo, tokios šiurpios išdavystės, tokios liūd- 
nos savižudybės istorija bloškė jį tiesiai prieš visų baisiausią viziją: 
prieš jo idėjų, kenksmingų ir ydingų, įtaką, nors jis pats gyveno la- 
bai nepriekaištingai ir jo idealas visada buvo tyrumas. Robero Grelu 
nuotykis Sikstui parodė, kad knygos yra tarytum jo žemo išdidumo 
1 niekingo jausmingumo bendrininkės, o juk jis visada tarnavo tik 
psichologijos mokslui, kukliai dirbo tą darbą, kurį tikėjo esant taurų, 
ir visada laikėsi griežto asketizmo, niekada neduodamas savo doktri- 
nos priešams dingsties pasinaudoti jo gyvenimo pavyzdžiu kaip argu- 
mentu prieš jo principinius teiginius. Dienoraštis padarė juo stipresnį 
įspūdį, kad buvo netikėtas. Tokį baisų nerimą galėtų patirti geros šir- 
dies medikas, sukūręs vaistą nuo kokios nors ligos ir sužinojęs, kad 
vienas iš jo praktikantų sumanė jį išbandyti realiai ir kad dėl to visa 


Mokinys 190 


palata jau merdi. Labai apmaudu, kai žmogus pasielgia blogai tai su- 
vokdamas ir to norėdamas, nors sąmonė tam nepritaria. Tačiau trisde- 
šimt metų būti atsidavusiam vienam veikalui, tikėti šio darbo nauda, 
trisdešimt metų darbuotis nuoširdžiai, dorai, atmetant užgaulius prie- 
šininkų kaltinimus amoralumu ir niekada neabejojant savo protu — ir 
staiga, žaibiško atvėrimo akimirką, gauti neginčijamą, tikrą kaip pats 
gyvenimas įrodymą, kad šis veikalas apnuodijo žmogaus sielą, kad 
jame glūdi žūties pradas, kuris šiuo metu skleidžiamas visuose pasau- 
lio kraštuose, - tai baisus sukrėtimas, baisi žaizda, nors tas sukrėtimas 
tetrunka ne ilgiau kaip valandą, o žaizda traukiasi bemat! 

Visiems perversmų mąstytojams pažįstamos šios nerimasties va- 
landos. Dauguma jų tai įveikia greitai. Ir štai kodėl. Retai pasitaiko, 
kad žmogus, puolęs kovoti už savo idėjas, veikiai neprarastų nuošir- 
džių pradinių įsitikinimų ir nepasidarytų panašus į aktorių. Jis gerai 
atlieka savo vaidmenį. Atsiranda šalininkų, ir jis labai greitai, kai ne- 
siseka gyvenime, pereina prie laisvokų pažiūrų, kurios leidžia tam tik- 
rą neišvengiamą jūsų idealų sumenkinimą. Jis pats save teisina, kad 
nors dabar elgiasi blogai, bet teisingai pasielgė kitais kartais ir kad 
galų gale visi žmonės daro taip pat. Adrienas Sikstas buvo pernelyg 
nuoširdus, kad panašiai samprotautų. Jis neturėjo nei vaidmens, kurį 
reikėtų vaidinti, nei sekėjų, kurių privalėtų paisyti. Jis buvo vienui 
vienas. Jo filosofija ir jis pats sudarė vieną visetą, ir kompromisai, 
paprastai lydintys šlovingą vardą, nekliudė gražios, rūsčios ir išdi- 
džios mokslininko sielos. Reikia pridurti, jog dėl savo nepriekaištingo 
tyrumo jis gyveno visuomenėje tarytum jos nepastebėdamas. Aistros, 
kurias jis aprašinėjo, nusikaltimai, kuriuos tyrinėjo, jam rodėsi nely- 
ginant objektai, kurie pažymimi ligos istorijose: „A... 35 metų... pro- 
fesija... nevedęs...“ Toliau aprašomas tas susirgimo atvejis, be vienos 
detalės, kuri leistų skaitančiajam pajusti ligonio individualybę. Tikrai 
sakant, šis griežtas aistrų teoretikas, tikslus valios anatomas, nieka- 
da nepažvelgė į veidą gyvai būtybei iš kūno ir kraujo; todėl Robero 
Grelu išpažintis ne tik supurtė garbingo Žmogaus sąžinę. Jis turėjo 
godžiai imtis ir ėmėsi jaunojo filosofo vaizduotės kūrinio, kaip saulės 


191 Minčių sūkuriai 


šviesą 1ma ligonio akies vyzdys po ką tiktai išoperuotos kataraktos. 
Pirmąkart perskaitęs užrašus, Sikstas visą savaitę buvo lyg apsėstas, 
ir tas apsėdimas dar labiau sustiprino jo dvasinį skausmą pridėjęs dar 
lyg ir fizinį negalavimą. Šio žmogaus smegenys, įpratusios mąstyti 
konkrečiomis sąvokomis, pakliuvo į konkretaus ir įkyraus košmaro 
gniaužtus. Psichologas savo nelaimėlį mokinį matė tokį, kokį matė 
kadaise, tame pačiame kambaryje, stovintį ant to paties kilimo, atsirė- 
musį į tą patį stalą, alsuojantį, judantį. Už popieriuje parašytų žodžių 
jis girdėjo dusloką balsą, tariantį jam baisią frazę: „Aš taip aistrin- 
gai, taip visapusiškai gyvenau jūsų mintimis ir su jūsų mintimis...“ 
Išpažinties žodžiai jau nebebuvo negyvi žodžiai, parašyti šaltu rašalu 
abejingame popieriuje, — dabar jie atgijo, ir už jų filosofas jautė pul- 
suojant gyvą būtybę. „Ak, — mąstė jis tada, kai vaizdas pasirodydavo 
nepakenčiamai ryškus, — kodėl jo motina atnešė man tą sąsiuvinį? 
Būtų buvę labai suprantama, jeigu nelaiminga moteris, beprotiškai 
trokšdama įrodyti savo sūnaus nekaltumą, būtų tam panaudojus: pati- 
kėtą rankraštį! Betgi ne, Roberas ir ją apgavo, griebęsis veidmainys- 
tės, kuria nenaudėlis didžiuojasi tarytum kokia psichologine perga- 
le...“ Jaunuolio veidas, įkyriai lyg per haliucinaciją šmėkšantis prieš 
akis, stūmė Adrieną Sikstą į neviltį. Kai Robero motina jam drėbė: 
„Jūs ištvirkinot mano sūnų!“ — mokslininko ramybė buvo tik vos vos 
sutrikdyta. Senojo de Žiusa kaltinimai, apie kuriuos sužinojo iš tardy- 
tojo, taip pat šio teismo pareigūno žodžiai apie moralinę atsakomybę 
jam sukėlė tik panieką. Koks ramus, kone linksmas, net susidomėjęs 
ta byla jis išėjo iš Teismo rūmų! O dabar neberado savy tos paniekos 
galios; jo ramybė buvo visiškai sudrumsta, ir jis, laisvės neigėjas, jis, 
fatalistas, su tiriančio dujų savybes chemiko šaltakraujiškumu skaidė 
į dalis dorybę ir ydą; jis, drąsus mokymo apie visuotinį mechanizmą 
pranašas, iki šiolei pažinęs tik savo širdies ir proto dermę, dabar kentė 
nepakeliamas kančias, prieštaraujančias visoms jo doktrinoms: kaip ir 
jo mokinį, jį graužė sąžinė, kankino atsakomybės jausmas! 

Praėjus tik savaitei po pirmojo sukrėtimo širdies ir proto konflik- 
tas Adrienui Sikstui aprimo, ir filosofas jau skaitė ir vis iš naujo skaitė 


Mokinys 192 


Grelu išpažintį, net būtų galėjęs pacituoti bet kuriuos jos žodžius ir 
jau bandė ko nors imtis. Vieną vasario pabaigos popietę, šiltą kaip 
pavasarį, jis vaikščiojo po Botanikos sodą. Savo mėgstamoje alėjoje, 
kuri eina išilgai Biufono gatvės, jis atsisėdo ant suolo prie akacijos, 
atvežtos iš Virdžinijos ir jau paremtos geležiniais ramsčiais, aptin- 
kuotos lyg siena, išsikraipiusiomis kaip podagros išsukinėti milžino 
pirštai šakomis. „Dievo psichologijos“ autorius labai mėgo šį seną 
medį, kurio gyvybiniai syvai jau buvo išsekę, mėgo dėl to, kad len- 
telėje, tarytum vargšo medžio pase, įrašyta data skelbė: „Pasodintas 
1632 metais...“ 1632-1eji — Spinozos gimimo metai! Antros valandos 
saulė tądien maloniai šildė, ir puikus oras kiek apramino vaikščioto- 
jui nervus. Jis išsiblaškęs dairėsi aplinkui ir kurį laiką su malonumu 
stebėjo, kaip netoliese šalia motinos išdaigauja du berniūkščiai. Me- 
diniais kastuvėliais jie kasė smėlį ir statė įsivaizduojamą namą. Staiga 
vienas jų pašoko ir atsitrenkė galva į suolą, kuris buvo už jo. Ber- 
niūkščiui turbūt labai skaudėjo, nes jo veidukas persikreipė, akimirką 
jam užėmė kvapą, ir ne iškart pratrūko raudoti. Paskui, įniršio pagau- 
tas, jis ūmai atsigręžė į suolą ir ėmė piktai daužyti medį kumštukais. 

— Koks tu kvailutis, mano mažiuli! — tarė jam motina, purtydama 
nuo jo smėlį ir šluostydama akis. — Na, gerai nusišnypšk nosį, — ir 
padėjo jam nusišnypšti. — Argi tau pasidarys lengviau, kai iš pykčio 
padaužysi suolą?.. 

Ta scena kiek prablaškė mokslininką. Atsikėlęs ir vaikščioda- 
mas toliau šildant saulutei jis ilgai mąstė: ,Aš panašus į tą berniūkš- 
tį, — sakė pats sau. — Iš vaikiškumo jis gyvu palaiko negyvą daiktą, 
užkrauna jam atsakomybę... Ar ne panašiai elgiausi daugiau kaip sa- 
vaitę?..“ Pirmą kartą nuo tada, kai perskaitė tuos užrašus, jis išdrį- 
so suformuluoti savo mintį su tokiu aiškumu, kuris buvo išskirtinė 
jo proto ir visų darbų savybė: „Aš taip pat turėčiau laikyti save iš 
dalies atsakingu už tą šiurpią istoriją... Atsakingu?.. Betgi šis Žodis 
beprasmis...“ Eidamas prie sodo vartų, Šv. Liudviko salos link, Dievo 
Motinos katedros link, jis nagrinėjo mintyse atsakomybės kontrargu- 
mentus, išdėstytus „Valios anatomijoje“, ypač savo priežasties ryšio 
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1dėjos kritiką. Ši knygos vieta jam visada buvo itin svarbi. „Štai kas 
neabejotinai aišku“, — padarė išvadą. Paskui, dar kartą įtikėjęs savo 
idėjų teisingumu, ėmė mąstyti apie Grelu, apie dabartinį Grelu, sė- 
dintį Riomo kalėjime, penktoje kameroje, ir apie anų dienų Grelu, 
jauną studentą iš Klermono, palinkusį prie „Aistrų teorijos“ ir „Dievo 
psichologijos“ puslapių. Jį vėl apėmė nepakeliamas jausmas nuo min- 
ties, kad tas jaunuolis naudojosi jo knygomis, mąstė apie jas, mėgo 
jas. „Kokie mes dvilypiai! — pagalvojo jis. — Ir kodėl neįstengiame 
išsklaidyti iliuzijų, kurios, kaip žinome, apgaulingos?..“ Staiga jam į 
galvą atėjo viena frazė iš Grelu užrašų: „Kartais mane graužia sąži- 
nė, betgi doktrinos, kuriomis tikiu, tiesa, kurią pažįstu, įsitikinimai, 
sudarantys mano proto esmę, sąžinės priekaištus priskiria prie kvai- 
liausių Žmogaus iliuzijų...“ Jo paties dabartinės dvasinės būsenos ir 
jo mokinio dvasinės būsenos tapatumas mokslininkui pasirodė toks 
nepakenčiamas, kad jis bandė atsikratyti tų minčių samprotaudamas 
kitaip. „Na gerai, — tarė sau, — pasiremsime geometrais: sakysim, tai, 
kas mums atrodo apgaulinga, iš tiesų yra tikra... Pradėsim absurdu. 
Taip, žmogus — tai tam tikra priežastis, laisva priežastis. Vadinasi, jis 
yra atsakingas... Tebūnie. Bet kada, kur, kaip aš pasielgiau neteisin- 
gai? Kodėl mane graužia sąžinė dėl to niekšo? Kur mano kaltė?..“ Jis 
parėjo namo, nusprendęs perkratyti visą savo gyvenimą. Pamatė save 
dar mažą vaiką, kruopščiai besimokantį pamokas, kaip dirbdavo jo 
tėvas laikrodininkas. O ką gi jis mėgo, ko siekė vėliau, kai pradėjo 
mąstyti? Tiesos. Argi ne tiesai jis tarnavo, kai ėmė į rankas plunksną, 
kai rašė savo knygas? Tiesai jis paaukojo viską: laimę, tarnybą, šei- 
mą, sveikatą, meilę, bičiulystę. Ar ne tai skelbia net pati krikščionybė, 
persismelkusi idėjomis, kurios priešingos jo idėjoms? „Taika žemėje 
geros valios žmonėms“, tai yra tiems, kurie ieško tiesos. Jo praeity- 
je, kurią jis dabar skvarbė visu savo aštriu protu, lig šiol tarnavusiu 
nepaperkamai sąžinei, nebuvo nė vienos dienos, nė vienos valandos, 
kad jis būtų išdavęs idealią savo jaunystės programą, kadaise išreikš- 
tą tauriu ir paprastu šūkiu: „Pasakyk viską, ką galvoji, ir tik tai, ką 
galvoji.“ — „Tai pareiga visų, kurie tiki pareiga, — tarė sau, — ir šią 
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pareigą aš vykdžiau...“ Tą naktį, blaiviai apmąstęs savo, dorai dirban- 
čio mokslininko, likimą, šis didis garbingas Žmogus pagaliau ramiai 
užmigo, ir Robero Grelu prisiminimas jau netrikdė jam miego. 
Atsibudęs kitą rytą po savotiškos išpažinties, kurią atliko pats sau 
ir dėl savęs paties, Adrienas Sikstas pasijuto dar visai ramus. Jis buvo 
per daug įpratęs mąstyti, kad neieškotų priežasties, dėl ko persimainė 
jo nuotaika, ir kartu buvo per daug sąžiningas, kad tokios priežasties 
neįžvelgtų. Laikiną sąžinės nusiraminimą buvo galima paaiškinti tuo 
paprastu faktu, kad keletą valandų jis pripažino, jog tikros yra tokios 
žmogaus moralės idėjos, kurias jo protas smerkė: „Vadinasi, esama 
gerų idėjų ir blogų, — padarė išvadą. — Na ir ką? Argi idėjos blogu- 
mas įrodo, kad ji klaidinga? Sakykim, nuo markizo de Žiusa pavyko 
nuslėpti Šarlotės mirtį, ir jis nusiramino tikėdamas, kad duktė gyva. 
Ši idėja jam išganinga. Bet ar dėl to ji tapo tikra?.. Ir atvirkščiai...“ 
Adrienas Sikstas kai kurių filosofų spiritualistų argumentus prieš pra- 
žūtingas naujų teorijų pasekmes visada laikė sofistika ir bailumu ir, 
apibendrindamas problemą, sau dar pasakė: „Ko verta žmogaus siela, 
to verta ir jo teorija. To įrodymas, kad Roberas Grelu net religinę 
praktiką pavertė savo ištvirkimo įrankiu...“ Jis vėl paėmė užrašus, 
norėdamas peržiūrėti tuos puslapius, kuriuose kaltinamasis rašo apie 
religinius išgyvenimus, bet skaitymas jį vėl taip patraukė, kad per- 
skaitė visą ilgą analizės gabalą, šįkart sustodamas prie tų puslapių, 
kur buvo minimas jo vardas, jo teorijos ar veikalai. Adrienas Sikstas 
įtempė visas savo proto galias, norėdamas įrodyti, jog kiekvienas iš 
jo teiginių, cituojamų Grelu, galėtų pateisinti ir veiksmus, visiškai 
priešingus tiems, kuriuos teisino ligotas jaunuolis. Atidžiai skaitant 
lemtingąjį rankraštį jam užėjo stiprus jaudulys. Šįkart nepadėjo jo- 
kie proto argumentai. Būdamas nepaprastai nuoširdus, filosofas ne- 
galėjo savęs apgauti: Robero Grelu charakteris, pavojingas jau savo 
prigimtimi, jo doktrinose rado tokią dirvą, kurioje galėjo tarpti patys 
blogiausi polinkiai, ir prie šios pirmosios akivaizdžios tiesos pridėjo 
dar vieną, ne mažiau skaudžią: Adrienui Sikstui trūko jėgų atsakyti į 
beviltišką mokinio šauksmą iš kalėjimo vienutės gilumos. Paskutinės 
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tos išpažinties eilutės užkliudė filosofui pačią jautriausią vietą. Nors 
žodžio „pareiga“ jose nebuvo, mokslininkas jautėsi esąs nelaimin- 
gojo skolininkas. Grelu pasakė tiesą: mokytojas paslaptingais saitais 
susijęs su siela, kuriai vadovauja, net jei ir nesiveržia vadovauti, net 
jei toji siela neteisingai vertino jo mokymą, ir tie saitai neleidžia mo- 
kytojui žvelgti į jo dvasines kančias su Poncijaus Piloto abejingu- 
mu. Tai sužadino jam baisesnius išgyvenimus negu tada, kai tik visa 
tai sužinojo. Pirmiau, kai ji apėmė klaikus nerimas supratus, kokią 
griaunamą įtaką padarė jo veikalas, mokslininkas veikiau buvo pa- 
niškos baimės auka. Jis galėjo raminti save, — ir apramino tuo, kad 
Jį veikia pats šiurpaus atvėrimo netikėtumas. O dabar, atgavęs šalta- 
kraujiškumą, kraupiai aiškiai įsitikino, kad psichologija, nors kokia 
būtų moksliškai pagrįsta, nepajėgia valdyti tokio nepaprasto mecha- 
nizmo kaip Žmogaus siela. Kiek kartų vasario pabaigoje ir pirmomis 
kovo dienomis jis ėmėsi rašyti laišką Roberui Grelu, bet vis pajusda- 
vo nesugebąs jo baigti. Iš tikrųjų, ką galėjo pasakyti vargšui jaunuo- 
liui? Kad reikia susitaikyti su neišvengiamybe tiek išoriniame, tiek 
vidiniame pasaulyje, priimti savo sielą, kaip priimame kūną? Taip, 
tai buvo visos jo filosofijos esmė. Betgi neišvengiamybė šiuo atve- 
ju buvo šlykšti paleistuvystė praeityje ir dabartyje. Patarti jaunuoliui 
susitaikyti su savo esybe, su savo prigimties bjauriu ydingumu būtų 
reiškę tapti jo piktadarystės bendrininku. Jį pasmerkti? Tačiau kokio 
principo vardan galėjo tai padaryti, kai pareiškė, kad dorybė ir yda 
yra tik kokybinės sąvokos, gėris ir blogis —- bevertės socialinės etike- 
tės, pagaliau kad kiekviena mūsų esybės dalelė, kaip visoje pasaulio 
sandaroje, — būtina? Tuo labiau kokį patarimą duoti jam ateičiai? Ko- 
kiais žodžiais sukliudyti, kad šiam dvidešimt dvejų metų jaunuoliui 
smegenų neardytų išdidumas ir gašlumas, liguistas smalsumas ir iš- 
tvirkėliški paradoksai? Ar gyvatei įrodysi, jeigu ji gebėtų protauti, 
kad neturėtų gaminti nuodų? „O kodėl aš esu gyvatė?..“ — galėtų atsa- 
kyti. Mėgindamas patikslinti mintį kitais vaizdais iš savo asmeninių 
prisiminimų, Adrienas Sikstas dvasinį mechanizmą, išardytą prieš 
jį Robero Grelu, palygino su laikrodžio mechanizmu — visai mažas 
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stebėdavo, kaip juda jo račiukai ant tėvo darbastalio. Spyruokliukė 
įsitempia, paskui stumteli, paskui vėl, paskui dar kartą... Rodyklės 
sukasi. Jei išimsi ar tik paliesi vieną detalę, sustos visas laikrodis. 
Pakeisti ką nors Žmogaus sieloje — vadinasi, sustabdyti gyvenimą. 
Ak! O jei mechanizmas galėtų pats keisti ratukų judėjimą? O jei laik- 
rodininkas galėtų pataisyti mechanizmo dalis? Juk esama būtybių, 
kurios nuo blogio grįžta prie gėrio, kurios krinta ir vėl keliasi, kurios 
moraliai smunka ir vėl tampa dorybingos. Taip, tačiau reikalinga at- 
gailos iliuzija, kuri suponuoja laisvės iliuziją, teisėjo, Dangaus Tėvo 
iliuziją. Ar gali jis, Adrienas Sikstas, parašyti jaunuoliui: „„Atgailauki- 
te!" — kai jo, nuoseklaus neigėjo, plunksna parašytas šis žodis reikš- 
tų: „„Liaukitės tikėti tuo, ką aš jums įrodžiau kaip neginčijamą tiesą!“ 
Vis dėlto kraupu suprasti, kad žūsta žmogaus siela, ir niekuo negalėti 
jai padėti. Savo apmąstymuose priėjęs prie tokios minties, filosofas 
pajuto užkliudęs neišsprendžiamą problemą — tą neišaiškinamą sielos 
gyvenimo pradą, kuris sukelia neviltį psichologui taip pat, kaip kad 
fiziologui sukelia neviltį nepaaiškinami žmogaus kūno dalykai. Kny- 
gos apie Dievą autorius, parašęs žodžius: „Nėra jokios paslapties, 
yra tik mūsų nežinojimas...“ — nemanė galįs pažvelgti į aną pasau- 
lį, kuris, atverdamas bedugnę už bet kokios realybės, atveda mokslą 
prie būtinybės nusilenkti mįslei ir prisipažinti, jog „nežinau, niekada 
nežinosiu“, kartu leisdamas įsikišti religijai. Jis jautė, kad visiškai 
nepajėgia padėti tai žūstančiai sielai ir kad jai reikia, teisybę sakant, 
antgamtinės pagalbos. Bet tik ištarti tokius žodžius po viso to, ką jis 
skelbė, dabar jam atrodė tokia pat beprotybė, kaip kalbėti apie rato 
kvadratūrą ar trikampiui priskirti tris tiesius kampus. 

Tačiau vienas labai paprastas įvykis dvasinę filosofo kovą padarė 
dar tragiškesnę ir pastūmėjo jį imtis neatidėliotinų veiksmų. Neži- 
noma ranka jam atsiuntė laikraštį, kuriame ryšium su Robero Grelu 
byla buvo išspausdintas be galo griežtas straipsnis, nukreiptas prieš jį 
ir jo įtaką jaunimui. Reporteris, neabejotinai paskatintas kokio Žiusa 
šeimos giminaičio ar draugo, plakė šiuolaikinę filosofiją ir jos idėjas, 
kurias įkūnijo Adrienas Sikstas ir daugelis kitų mokslininkų. Paskui 
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jis pateikė pavyzdį. Paskutinėje pastraipoje, parašytoje šiuolaikiškai, 
su visu tikroviškumu, kuris tipiškas šiandieną, kaip metaforų poe- 
zija buvo tipiška kadaise, jis nupiešė vaizdą, kaip panelės de Žiusa 
žudikas lipa į ešafotą, ir šis pavyzdys, jo manymu, turėjo visą jau- 
nųjų dekadentų kartą atkratyti nuo pesimizmo. Bet kokiomis kitomis 
aplinkybėmis didysis psichologas, skaitydamas šiuos paistalus, būtų 
tik nusišypsojęs. Būtų pamanęs, kad laikraštį jam atsiuntė priešinin- 
kas Diumulenas, ir dirbęs toliau pertrauktą darbą, kaip kad Archime- 
das ramiai sau braižė ant smėlio geometrines figūras, kai jo miestui 
grėsė priešo užpultis. Bet, skaitydamas tą straipsniūkštį, pakeverzotą 
bulvarinio moralisto ant stalo kampo kokios nors mergšės namuose, 
filosofas atkreipė dėmesį į vieną faktą, kuris anksčiau jam praslysda- 
vo — maniakiška abstrakti mąstysena šį protautoją nukreipdavo nuo 
visuomenės gyvenimo: dabar jis pamatė, kad dvasinė drama susidve- 
jinusi su realia drama. Po kelių savaičių, galbūt po kelių dienų, tas 
žmogus, kurio nekaltumo įrodymą jis turi savo rankose, stos prieš 
teismą. Žmonių teisingumo supratimu, panelės de Žiusa suviliotojas 
yra nekaltas; jeigu tie užrašai ir nebus galutinis nekaltumo įrodymas, 
vis dėlto jie tokie neginčijamai teisingi, kad gali išgelbėti jo galvą. 
Argi jis leis, kad jaunuoliui nukirstų galvą — jam patikėta jaunuolio 
nelaimė, gėda, klasta, jis žino, kad tas intelektualus niekšas ne žudi- 
kas! Be abejonės, jį saisto tylus pasižadėjimas, kurį davė atversda- 
mas rankraštį. Bet ar galioja toks pasižadėjimas mirties akivaizdoje? 
Tasai atsiskyrėlis, visą mėnesį kentęs moralines kančias, turėjo tie- 
siog fizinį poreikį išsivaduoti nuo beprasmės ir tuščios graužaties 
pozityvia valia ir išties pajuto palengvėjimą, kai pagaliau priėmė tam 
tikrą sprendimą. Iš kitų laikraščių, kuriuos su nerimu peržvelgdavo, 
jis sužinojo, kad Grelu byla bus nagrinėjama Riomo prisiekusiųjų 
teisme kovo vienuoliktąją, penktadienį. Dešimtąją jis paliepė Ma- 
rietei sukrauti lagaminą, be galo nustebindamas tarnaitę, ir tą patį 
vakarą išvažiavo traukiniu, įmetęs į pašto dėžutę laišką ponui grafui 
Andrė de Žiusa, Liunevilio dragūnų pulko kapitonui. Laiške, be pa- 
rašo, tebuvo vos keletas eilučių: „Ponas grafas de Žiusa turi sesers 
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laišką, kuris yra Robero Grelu nekaltumo įrodymas. Nejaugi jis leis, 
kad būtų nuteistas nekaltas žmogus?“ Psichologas nihilistas negalėjo 
parašyti žodžių „teisė“ ir „pareiga“. Bet jis priėmė sprendimą. Lauks, 
kol bus išnagrinėta byla, ir jeigu ponas de Žiusa tylės iki pat galo ir 
jeigu Grelu bus nuteistas mirties bausme, jis tučtuojau įteiks užrašus 
teismo pirmininkui. 

— Jis nusipirko bilietą į Riomą, — pasakė panelė Trapenar tėtu- 
šiui Karbonė, grįžusi iš stoties, kur lydėjo šeimininką beveik prieš jo 
valią. — Ir kokio galo jam šovė mintis ten važiuoti, vienam, Žiemos 
pabaigoje, kai čia taip jauku?.. 

— Būkite rami, panele Mariete, — valiūkiškai atsakė namsargis. — 
Vieną dieną viską sužinosim... Bet niekas manęs neįtikins, kad čia 
neįpainiotas nesantuokinis sūnus... — Ir ruošdamasis gerti mėtų už- 
pilą, kurį ponia Karbonė jam pataisydavo kiekvieną vakarą, jis dar 
paaiškino: — Matot, mano skrandis toks netikęs, kad kaskart reikia 
pastiprinimo. — Paskui gurkštelėjo ragaudamas ir pridūrė: — Gerk 
garduką, smaguri!.. 

Tuo metu gaidys kapsnojo gabaliuką cukraus, kurį jam buvo nu- 
metęs šeimininkas. 

— Žiūrėk, Ferdinandai, — vis kalbėjo jis, - nesišlaistyk su gaidiš- 
kais reikalais kaip ponas Sikstas... Kitaip turėsi bėdos su viščiukais, 
didysis nusidėjėli. 
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GRAFAS ANDRĖ 


Kai Adrieno Siksto laiškas pasiekė Liunevilį, grafas Andrė, į kurio 
sąžinę taip primygtinai kreipėsi filosofas ir nuo kurio dabar priklausė 
Robero Grelu likimas, jau buvo Riome. Likimas taip lėmė, kad šie- 
du vyrai nesusitiktų, mat žymusis mokslininkas, išlipęs iš traukinio, 
sėdo į pasitaikius; „Prekybos“ viešbučio omnibusą, o grafas apsigy- 
veno konkuruojančiame „Visatos“ viešbutyje. Tenai, senais baldais 
apstatytame kambaryje išblukusiais apmušalais, su nublankusiomis 
užuolaidomis ir lopytu kilimu, šį 1887 metų kovo vienuoliktosios 
rytą, kai turėjo prasidėti Grelu bylos nagrinėjimas, vargšės Šarlotės 
brolis vaikščiojo iš kampo į kampą. Paauksuotas varinis laikrodis su 
skulptūrėlėmis mitologine tema, puošiantis kambarį, išmušė vidur- 
dienį; rūkstantis židinys vos šildė. Lauke, virš miesto, slūgsojo pilkas 
dangus, žadantis sniegą — toks dangus dažnai būna Overnėje, kur nuo 
kalnų pučia žvarbus vėjas. Grafo ordonansas, linksmo veido dragū- 
nas, dar iš vakaro užsakytame numeryje padarė šiek tiek karinę tvarką. 
Prisukęs laikrodį, užkūręs ugnį židinyje, jis padengė stalą kambario 
viduryje dviem asmenims. Kartkartėmis pažvelgdavo į vaikščiojantį 
savo kapitoną — tasai nervingai suko ūsus, kandžiojo sau lūpą, raukė 
antakius, ir jo vyrišką veidą niaukė be galo skausminga nerimastis. 
Bet Žozefas Pura — tuo vardu buvo ordonansas — savo naiviu pro- 
teliu išsiaiškino, kad grafas ir negali kitaip elgtis, kai teisiamas jo 
sesers žudikas. Jam, kaip ir visiems, turintiems vienokį ar kitokį ryšį 
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su Žiusa-Randonų šeima ir pažinojusiems Šarlotę, Robero Grelu kal- 
tumas nekėlė jokių abejonių. Tačiau atsidavęs, pažįstantis ryžtingą 
savo karininko būdą, jis nelabai suprato, kodėl senąjį markizą išleido 
į teismą vieną. „Tai man per daug sunku...“ — pasakė grafas, ir Pura, 
dėliojantis ant stalo lėkštes ir šakutes, iš anksto jas nušluostęs, kadan- 
gi nepasitikėjo viešbučio tarnautojų švara, matydamas susirūpinusį 
savo šeimininko veidą pagalvojo: „Vis dėlto jis labai geros širdies, 
nors kartais būna toks griežtas... Kaip jis ją mylėjo!..“ 

Andrė de Žiusa, regis, nė nepastebėjo, kad kambaryje ne vienas. 
Jo rudos, arti nosies įsodintos akys, kadaise nustebinusios, kone sutrik- 
džiusios Roberą Grelu savo panašumu į plėšrūno paukščio akis, dabar 
nebesvaidė tų išdidžių žvilgsnių, kurie tarytum įsmigdavo į pašnekovą 
ir jį užvaldydavo. Ne, jo akyse slypėjo kažkoks nepaaiškinamas ne- 
tikrumas, beveik gėda, tarytum baimė parodyti savo dvasinę kančią. 
Pagaliau tai buvo akys žmogaus, kuriam ramybės neduoda įkyri mintis 
ir kurio nepakeliamo sielvarto geluonis nuolat sminga į jautriausias 
sielos kerteles. Tas sielvartas nemalšo nuo tos dienos, kai jis gavo iš 
sesers baisų laišką, kuriame ji rašė apie savo sprendimą nusižudyti. 
Beveik tuo pat metu atėjo telegrama, pranešanti apie Šarlotės mirtį, ir 
Jis tučtuojau traukiniu išvyko į Overnę, dar nežinodamas, kaip praneš 
tėvui kraupią tiesą, tačiau tvirtai pasiryžęs atkeršyti — nušauti Grelu, 
kaip reikalauja teisingumas. Markizas pasitiko sūnų tardamas: 

— Ar tu gavai mano antrą telegramą?.. Žudiką mes turime savo 
rankose... 

Grafas nieko neatsakė, suprasdamas, kad tarp jo ir tėvo esama 
nesusipratimo. Markizas smulkiai papasakojo, kad įtarimai krinta 
mokytojui ir kad jaunuolis turi būti suimtas kaip žmogžudys. Stai- 
ga Andrė, apkvaitusiam iš skausmo, kilo mintis: likimas jam duoda 
progą atkeršyti, o apie tai jis tik ir galvojo, kai perskaitė — su tokia 
širdgėla! — sesers išpažintį, iš kurios sužinojo apie jos nelaimingą 
meilę, paklydimus, apie jos bandymą priešintis, skaudų praregėjimą 
ir pražūtingą sprendimą. Tereikia tik neparodyti laiško, kuris dabar 
jo piniginėje, ir niekšas merginos suvedžiotojas bus pripažintas kal- 
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tu, pasodintas į kalėjimą ir, be abejonės, nuteistas mirties bausme. 
Garbingas Šarlotės vardas bus išgelbėtas, nes Roberas Grelu negali 
įrodyti, kokie buvo jo santykiai su mergina. Tada markizas su marki- 
Ze, jos tėvai, tikintys dukters dora ir su didele meile menantys vargšę 
mergaitę, bent nesužinos apie dukters nuopuolį, kuris įstumtų juos į 
didesnę neviltį negu savižudybė... Ir grafas Andrė tylėjo. 

Jis tylėjo, tačiau ne be didelių pastangų. Tas narsus vyras, 1š pri- 
gimties apdovanotas tikro kario valia ir kitomis geromis savybėmis, 
nekentė apgaulės, sandorių su sąžine, visokių gudravimų ir bailumo. 
Jis jautė: jo pareiga pranešti savo Žinias kam reikia, kad nebūtų nu- 
teistas nekaltas. Nors ir kaip tikino save, kad Grelu yra Šarlotės dva- 
sinis žudikas ir kad tai nusipelno bausmės kaip ir fizinis nužudymas, 
tačiau šis sofizmas, atsiradęs iš jo neapykantos, negalėjo nustelbti 
kito balso, kuždančio, kad nedera stoti neteisingumo pusėn, o Grelu 
nuteisimas mirties bausme už nunuodijimą — neteisingas. Viena keis- 
ta aplinkybė, jam atrodanti beveik siaubinga, tikrai sukrėtė Andrė de 
Žiusa: kaltinamasis tylėjo. Jei Grelu būtų ėmęs pasakoti apie savo 
meilės romaną ir gelbėti savo galvą teršdamas garbingą aukos vardą, 
grafas būtų užsidegęs jam neapykanta. Bet ne dėl prieštaringo būdo, 
kuris paprastam žmogeliui turėjo būti visiškai nesuprantamas, nusi- 
kaltėlis staiga parodė aristokratišką taurumą netardamas nė žodžio, 
galinčio išniekinti atminimą tos, kurią pats įtraukė į savo bjaurias pin- 
kles. Tas piktadarys teisme laikėsi šauniai, savaip didvyriškai. Šiaip 
ar taip, dabar jis nebekėlė vien tik pasibjaurėjimo. Andrė tokį elgesį 
suprato kaip taktiką prieš prisiekusiųjų teismą, kaip būdą, leidžiantį 
tikėtis išteisinimo trūkstant įrodymų. Bet, kita vertus, iš sesers laiško 
žinojo apie dienoraštį, kuriame visa suvedžiojimo istorija surašyta va- 
landa po valandos. Dienoraštis ypač galėtų palengvinti Grelu padėtį, 
bet šis jo neįteikė. Karininkas nesugebėjo sau paaiškinti, kodėl orus 
priešo elgesys jam varo pasiutimą; tada jį pagauna piktas noras bėgti 
pas teismo pareigūną ir papasakoti viską, kad atsiskleistų tiesa ir kad 
velionė niekuo, visiškai niekuo, jokia pomirtinės garbės dalele ne- 
būtų skolinga tam niekšui, ją pražudžiusiam. Kai grafas įsivaizdavo, 
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kad sesuo, švelni būtybė, kurią jis mylėjo tokia vyriška ir kilnia mei- 
le, vyresniojo brolio meile gležnam ir silpnam vaikui, kad jo sesuo 
priklausė tam storžieviui, atsitiktiniam mokytojūkščiui, jį apimdavo 
šleikštulys nuo to, kad niekingai įžeista jo kilmingos giminės garbė, ir 
jis kone alpdavo iš įsiūčio kaip kadaise, kada per karą teko išgyventi 
Meco kapituliaciją ir sudėti ginklus. Truputį palengvėjo nuo minties, 
kad šitas žmogus dabar laukia ant gėdingo teisiamųjų suolo, ant kurio 
sėdasi sukčiai, vagišiai, žudikai, ir netrukus jis atsidurs ešafote arba 
katorgoje... Ir jis slopino savyje balsą, raginantį: „Tu privalai pasakyti 
tiesą...“ Dieve mano! Kokia kančia jam buvo tie trys mėnesiai, kai nė 
valandėlės nepaliaudami jį draskė prieštaringi jausmai! Ar jis buvo 
manevruose, — vėl grįžo į tarnybą, — ar ant žirgo lėkė šuoliais Lotarin- 
gijos keliais, ar savo kambaryje dirbo prie lempos, - visur jį persekio- 
jo šis klausimas: „Ką daryti?“ Slinko savaitės, bet vis negalėjo rasti 
atsakymo, ir štai išmušė valanda, kai žūtbūt reikėjo kažką nuspręsti ir 
daryti, kadangi po dviejų dienų Grelu turėjo stoti prieš teismą ir, be 
abejonės, būti nuteistas, o bylai nagrinėti buvo numatyti keturi posė- 
džiai. Žinoma, dar liktų laiko ir paskelbus mirties nuosprendį. Vadi- 
nasi, tada vidinė kova vėl prasidėtų iš naujo. Grafas, veiklos žmogus, 
nepakentė bet kokių dvejonių, o dabar ištisus tris mėnesius negalėjo 
pasiryžti, ko imtis, nes juo giliau žvelgė į savo sielą, į pačią jos gi- 
lumą, tuo aiškiau suprato, kad jo tyla — dar ne galutinis sprendimas. 
Neprižadėjo sau tylėti iki galo. Tiktai atidėliojo savo pareiškimą, bet 
nedavė sau žodžio, kad nekalbės. Dėl tos priežasties tiesiog fiziškai 
negalėjo lydėti tėvo į Teismo rūmus, į pirmąjį posėdį, iš kurio tikėjosi 
gauti smulkią informaciją. Laikrodis jau išmušė vidurdienį, o po dvy- 
likos silpnų dūžių suskambo gretimos bažnyčios varpai. Tuoj turėjo 
grįžti senasis Žiusa. 

— Kapitone, parvažiavo ponas de Žiusa, — tarė ordonansas, pažvel- 
gęs pro langą, už kurio pasigirdo, kaip pridardėjo ir sustojo ekipažas. 

— Na kaip, tėti? — nekantriai paklausė Andrė, vos tik markizas 
įžengė į kambarį. 

— Taigi prisiekusieji stoja už mus, — atsakė markizas. 
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Ponas de Žiusa nebebuvo tas kvaištelėjęs maniakas, iš kurio taip 
kandžiai išsišaipė Grelu savo užrašuose. Dabar jo akys spindėjo, bal- 
sas ir net judesiai buvo pajaunėję. Keršto troškimas ne tik jo nepa- 
kirto, bet dar ir sutvirtino. Jis pamiršo savo hipochondriją, ir jo kalba 
pasidarė gyva, valdinga ir aiški. 

— Rytą buvo traukiami burtai... Dvylikai teisėjų... Užsirašiau jų 
pavardes, — ir jis pasižiūrėjo į savo popierius, — dvylika teisėjų — trys 
valstiečiai, du atsargos karininkai, gydytojas iš Egperso, du krautuvi- 
ninkai, du namų savininkai, vienas fabrikantas ir vienas mokytojas, 
visi puikūs Žmonės, šeimos žmonės, kurie reikalaus griežtos baus- 
mės... Generalinis prokuroras tikras, kad nusikaltėlis bus nubaustas 
mirties bausme... Ak niekšas! Per tris mėnesius turėjau vieną laimingą 
akimirką — kai pamačiau jį įvedamą tarp dviejų žandarų ir supratau, 
kad neišsisuks!.. Nuo šitų stipruolių nepaspruksi... Bet koks įžūlumas! 
Jis apžvelgė salę... Aš sėdėjau pirmoje eilėje... Jis pamatė mane... Ar 
tu įsivaizduoji? Net nenusuko akių... Įdėmiai į mane pasižiūrėjo, sa- 
kytum puikuodamasis... Mums reikia jo galvos, ir mes ją turėsim! 

Senis kalbėjo su nuožmiu pykčiu ir nė nepastebėjo, kokia sielvar- 
tinga išraiška atsirado sūnaus veide nuo jo žodžių. Įsivaizdavęs savo 
priešą nugalėtą valstybės valdžios, saugomą žandarų, tarytum sutraiš- 
kytą šitos bevardės ir neįveikiamos teisingumo mašinos baisių girnų, 
grafas sudrebėjo iš gėdos — iš gėdos žmogaus, pasiuntusio samdomus 
žudikus. Iš tiesų žandarais ir teisėjais jis naudojasi kaip samdomais 
žudikais, kaip vykdytojais to veiksmo, kurį mielai atliktų pats, savo 
rankomis ir savo atsakomybe!.. Taip, tikrai, niekšiška nepasakyti to, 
ką žino. O ką reiškė teisiamojo žvilgsnis į markizą de Žiusa? Ar Grelu 
žino, kad Šarlotė prieš savižudybę parašė broliui laišką ir viską papa- 
sakojo? O jeigu žino, ką dabar apie tai mano? Vien nuo minties, kad 
jaunuolis numano visą tiesą ir juos, markizą ir jį, niekina už tylėjimą, 
grafui užvirė kraujas. 

— Ne, - pasakė pats sau, kai tėvas, skubomis papusryčiavęs ir be- 
veik neprataręs nė žodžio, išėjo į posėdį po pertraukos, — aš negaliu 
tylėti. Viską jiems papasakosiu arba parašysiu... 
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Jis atsisėdo prie stalo ir ėmė mechaniškai rašyti popieriaus lape: 
„Pone teismo pirmininke...“ Jau atėjo vakaras, o sielvarto prislėgtas 
žmogus tebesėdėjo toje pat vietoje, suspaudęs galvą rankomis, para- 
šęs tiktai pirmąją laiško eilutę. Laukė naujienų iš antrojo posėdžio, o 
paskui susijaudinęs klausėsi tėvo smulkaus pasakojimo: 

— Ak, brangusis Andrė! Kaip tu teisingai pasielgei, kad nėjai į 
posėdį!.. Kokia niekšybė!.. Tik pamanyk, kokia niekšybė!.. Grelu 
buvo apklausiamas... Jis tebesilaiko savo taktikos ir atsisako kalbė- 
ti... Tai dar būtų niekis. Bet ekspertai pranešė savo tyrimų rezulta- 
tus. Iš pradžių mūsų puikusis gydytojas... Jo balsas drebėjo, kai pa- 
sakojo savo įspūdžius, kuriuos patyrė įėjęs į mūsų vargšės Šarlotės 
kambarį... Paskui mokytojas Armanas... Tu nebūtum ištvėręs to bai- 
saus siaubo, sakytum mūsų angelo skrodimo, atlikto tenai, priešais 
salę, kurioje buvo kokie geri penki šimtai asmenų... Paskui kalbėjo 
chemikas iš Paryžiaus. Po to jam nebeliko jokių abejonių! Buteliu- 
kas, kurį tas pabaisa laikė savo rankose, dabar stovėjo ant stalo, aš jį 
mačiau... O paskui... Kaip galima išdrįsti? Jo advokatas, paskirtasis 
advokatas, kurio neįtarsi esant kliento draugu... Taigi jo advokatas... 
Bet kaip tau pasakyti?.. Jis klausė, ar Šarlotė mirė būdama nekalta ir 
ar buvo tai ištirta... Salėje net pasigirdo nepasitenkinimo murmesys, 
buvo justi, kad visi pasipiktinę... Ji, mano mergaitė, tokia tyra, tokia 
kilni, tokia šventa! Man niežti rankos tam Žmogui... Net žudikas 
buvo susijaudinęs, o jo, matyt, niekuo nepaveiksi... Žiūrėjau į jį. 
Tada jis susiėmė galvą rankomis ir pravirko... Na sakyk, ar įstaty- 
mas neprivalėtų ginti aukos nuo viešų įžeidimų?.. Ką turėjo galvoj 
advokatas? Kad ji turėjo meilužį?.. Meilužis! Tokia kaip ji galėjo 
turėti meilužį? 

Senis buvo taip pasipiktinęs, kad staiga apsipylė ašaromis. Maty- 
damas tokį sukrečiantį tėvo skausmą, sūnus taip pat pajuto, kad jam 
plyšta širdis ir tvenkiasi ašaros, ir abu vyrai, netardami nė žodžio, 
apsikabino. 

— Tu tik pamanyk, - toliau kalbėjo tėvas, atgavęs amą, — tai pati 
baisioji teismo procesų pusė — viešai nagrinėti intymaus gyvenimo 
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dalykus, tuo labiau jos, kuri buvo tokia drovi, net patirdama menkiau- 
sius jausmus. Aš tau apie tai jau sakiau... Esu tikras, kad visą Žiemą 
ji kentėjo išsiskyrusi su Maksimu. Jinai jį mylėjo, tikėk manim, tiktai 
nenorėjo to parodyti... Tai ir pakurstė Grelu pavydą... Kai jis atvyko 
į mūsų namus ir pamatė ją — tokią žavią, tokią nuoširdžią, tikėjosi 
ją suvilioti ir paskui vesti. Kaip ji galėjo ką nors numanyti, jeigu aš 
pats, gerai pažindamas Žmones, nieko neįtariau, nieko nepastebėjau? 
Ir įsivaręs markizas kalbėjo, kalbėjo be paliovos per visus pietus, pas- 
kui visą vakarą. Šitaip jis guodė save — prisiminti viską balsu kartais 
yra vienintelis apsiraminimo būdas. Tačiau tai, kaip nelaimingas tėvas 
šventai garbino savo velionę dukterį, sūnui, tyliai jo klausančiam, at- 
rodė tragiška, nes tuo laiku jis pats ruošėsi... Kam? Nejaugi iš tiesų 
suduos seniui baisų smūgį? Užsidaręs savo kambaryje, visiškoje pro- 
vincijos miesto tyloje, ir pasinėręs į apmąstymus, grafas Andrė vėl 
išsitraukė sesers laišką ir perskaitė, nors atmintinai mokėjo kiekvie- 
ną sakinį. Tos eilutės, parašytos dabar jau amžinai sustingusia ranka, 
dvelkė neviltim ir kančia, liūdesiu ir širdgėla! Merginos iliuzijos buvo 
tokios beprotiškos, kova tokia nuoširdi, o prabudimas toks skausmin- 
gas, kad grafas vėl pajuto, kaip skruostais ritasi ašaros. Šiandieną jis 
verkė jau antrą kartą, o juk visą tą laiką po Šarlotės mirties jo akys 
buvo sausos ir tarsi degančios iš neapykantos. Sau tarė: „Grelu nu- 
sipelnęs bet kokios bausmės...“ Valandėlę jis sėdėjo nejudėdamas, 
paskui priėjo prie židinio, kur ugnis jau baigė degti, ir ant pusiau 
apanglėjusios pliauskos padėjo laiško lapelius. Užbraukė degtuką ir 
prikišo prie popieriaus. Liepsna iškart apėmė visus lapelius apsukui, 
paskui pasiekė smulkiai prirašytas eilutes ir šį vienintelį nelaimingos 
meilės ir merginos savižudybės įrodymą pavertė juosvais pelenais. 
Brolis žnyplėmis sumaišė popieriaus likučius su visais pelenais. Pas- 
kui atsigulęs garsiai pasakė: 

— Baigta! 

Ir jis užmigo kaip aną vakarą po pirmojo mūšio tuo sunkiu miegu, 
kokiu užmiega veiklūs žmonės, išeikvoję daug energijos, ir atsimerkė 
tik devintą valandą ryte, nors paprastai keldavosi anksti. 
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— Ponas markizas neleido man žadinti kapitono, - tarė Pura, kai, 
pašauktas šeimininko, atidarė langines. 

Saulė džiugiai spindėjo giedroje žiemos pabaigos žydrynėje, o ne 
kaip pilkame ir žemame išvakarių danguje. 

— Ponas markizas jau išėjo prieš valandą... Ar kapitonas žinote, 
kad šiandieną nusikaltėlis į teismą bus vedamas požemiu, žmonės ant 
jo įtūžę. 

— Kokiu požemiu? — paklausė Andrė. 

— Tuo, kuris eina iš kalėjimo į Teismo rūmus... Kalbama, juo ve- 
dami didžiausi nusikaltėliai, kuriuos gali sudraskyti minia. Garbės žo- 
dis, kapitone, jeigu jis man pakliūtų į rankas, nesusiturėjęs paleisčiau 
jam kulką į kaktą iš savo revolverio... Pasiutusius šunis ne teisia, o 
nušauna... Beje, — kalbėjo jis, - užmiršau šio ryto laiškus svetainėje. 

Po minutės jis grįžo su trimis vokais rankoje. Andrė, metęs žvilgs- 
nį į du pirmuosius, tuoj pat suprato, iš ko jie. Rašysena ant trečiojo 
voko buvo nepažįstama. Laiškas buvo siųstas iš Paryžiaus į Liunevilį, 
paskui peradresuotas į Riomą. Grafas jį atplėšė ir perskaitė tris ei- 
lutes, kurias Siksas buvo paskubom pakraigliojęs prieš važiuodamas 
į stotį. Narsaus, nežinojusio, kas yra baimė, karininko rankos ėmė 
drebėti. Jis išblyško kaip tas popieriaus lapas, kurį laikė virpančiose 
rankose, taip išblyško, kad net Pura sunerimęs jį paklausė: 

— Jums negera, kapitone? 

— Palik mane, - griežtai atkirto grafas, — aš pats apsirengsiu. 

Iš tiesų jam reikėjo pabūti vienam ir atsitokėti nuo gauto smūgio. 
Vadinasi, atsirado pasauly žmogus, kuris, be Grelu, žino Šarlotės mir- 
ties paslaptį, - jam teko matyti jaunuolio rašyseną, o čia nebuvo rašyta 
jo ranka. Tokį siaubą gali patirti net labai drąsūs žmonės, susidūrę su 
tokiu netikėtu faktu, kad net atrodo antgamtiškas. Jeigu Šarlotės bro- 
liui prieš akis būtų stojusi gyva sesuo, tai ir tada jis nebūtų pasijutęs 
labiau sukrėstas ir išgąsdintas. Kažkas žino apie merginos savižudy- 
bę, apie jos laišką, rašytą prieš mirtį, o galbūt ir apie visa kita... Ir ką 
apie jį galvoja tas paslaptingas tiesos liudytojas? Klaustukas anonimi- 
nio laiško pabaigoje iškalbingai tai rodo. Staiga grafas prisiminė, kam 
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ryžosi praėjusią naktį. Mintyse atgijo, kaip įmetė į ugnį laišką, ir visas 
veidas nukaito iš gėdos... Išvakarėse priimtas sprendimas, po kurio 
išmiegojo visą naktį, dabar pasirodė visiškai nepriimtinas. Mintis, kad 
kažkoks žmogus turi teisę drėbti „grafas de Žiusa padarė niekšybę“, 
jam, aukštai vertinančiam aristokrato garbę, buvo tiesiog nepakenčia- 
ma. Vakarykštis jaudulys, kurį manė užgniaužęs visam laikui, vėl jį 
pagavo ir visai surėmė, kai iš teismo grįžo tėvas ir jam pasakė: 

— Šiandien buvo apklausiami liudytojai... Aš taip pat daviau paro- 
dymus... Man buvo ypač sunku prieš posėdį sėdėti liudytojų kamba- 
ryje kartu su Grelu motina... Dar gerai, kad ji neapsistojo čia... Ji apsi- 
gyvenusi „Prekybos“ viešbutyje. Ištaisė man sceną ir drįso paprašyti, 
kad pasikalbėčiau su ja. Ir kokia buvo scena!.. Niekada nepamiršiu to 
grėsmingo veido, juodų akių, kuriose pro ašaras žibsėjo tamsi ugnis... 
Ji įsikibo į mane ir kalbėjo... Maldavo mane visiems apreikšti, kad 
jos sūnus nekaltas, kad aš tai žinau ir neturiu teisės liudyti prieš jį. 
Taip, tai buvo siaubinga scena, turėjo įsikišti žandaras!.. Nelaimin- 
goji! Negaliu ant jos pykti... Tai jos sūnus... Bet, keistas dalykas, ir 
niekšas kaip jis gali turėti pasauly žmogų, kuris jį myli taip pat, kaip 
aš mylėjau Šarlotę, kaip myliu tave!.. Na, nesvarbu!.. - kalbėjo toliau 
nuožmusis senis. — Dabar pirma valanda... Po pietų kalbės genera- 
linis prokuroras... Paskui gynyba... Tarp penktos ir šeštos valandos 
turėsime nuosprendį... O, kaip džiūgaus mano širdis, kai žiūrėsiu į jį 
skaitant nuosprendį!.. Štai tikrasis teisingumas. Jis nužudė. Vadinasi, 
jis turi mirti!.. 

Tarp penktos ir šeštos valandos!.. Kai grafas Andrė liko vienas, 
vėl ėmė vaikščioti iš kampo į kampą kaip išvakarėse, o tuo tarpu Pura 
kartu su pono de Žiusa kamerdineriu nukraustinėjo stalą. Vėliau šiedu 
vyrai pasakojo, kad niekada nematė savo pono taip smarkiai susijau- 
dinusio kaip per tą pusvalandį, kol tvarkė stalą. Jie labai nustebo, kai 
grafas staiga paprašė paruošti jam uniformą. Po kokių penkiolikos 
minučių jis jau buvo apsirengęs ir išėjo iš viešbučio, nors visas tas 
tris dienas, kai atvyko į Riomą, niekur nekėlė kojos. Viena aplinkybė 
ypač sujaudino šaunųjį Pura. Jis pastebėjo, kad karininkas išeidamas 
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pasiėmė revolverį, dvi dienas gulėjusį ant naktinio staliuko. Kareivis 
prisiminė, ką buvo mąstęs apie ginklą, ir savo būgštavimus atskleidė 
kamerdineriui. 

— Jei Grelu bus išteisintas, — pasakė jis, — kapitonas, ko gero, ten 
pat paleis jam kulką į galvą... 

— Gal mes turėtume jį pasekti?.. — pasiūlė liokajus. 

Bet kol abu tarnai tarėsi, grafas jau buvo didžiojoje gatvėje, 
einančioje į Teismo rūmus. Jis ją gerai pažinojo, nes dar vaikystė- 
je dažnai lankydavosi Riome. Šis senovinis parlamentinis miestas 
su dideliais aukštalangiais namais, pastatytais iš juodojo Volviko 
akmens, atrodė dar tuštesnis, dar tylesnis ir niūresnis negu papras- 
tai. Šarlotės brolis žingsniavo Teismo rūmų link. Tačiau apie pastatą, 
visoje siauroje Šv. Liudviko gatvėje, prie posėdžių salės durų buvo 
susitvenkusi minia. Grelu byla patraukė visus, kurie turėjo bent va- 
landą laiko. Grafas Andrė vargais negalais prasibrovė pro glaudžias 
valstiečių iš gretimų kaimų ir smulkių krautuvininkų gretas — visi 
jie gyvai ir karštai aptarinėjo bylą. Jis sustojo prie dviejų laiptelių į 
vestibiulį. Du kareiviai ten laikė besiveržiančią minią. Grafas, regis, 
kurį laiką dvejojo, paskui, užuot ėjęs vidun, nužingsniavo į gatvelės 
galą. Atsidūrė terasoje, apsodintoje medžiais, kurių šakos dabar buvo 
plikos; iš terasos tarp niūrių centrinio kalėjimo sienų ir tamsaus Teis- 
mo pastato atsivėrė didžiulė Limanio lyguma. Tylą jaukiai drumstė 
fontano šniokštesys, ir tą šniokštesį galėjai girdėti, nors gretimoje 
gatvėje gaudė įsiaudrinusi minia. Andrė atsisėdo ant suolo prie fon- 
tano. Vėliau jis niekaip negalėjo suvokti, kodėl sėdėjo ten gerą pus- 
valandį nei kokia galia jį pakėlė ir pastūmėjo nueiti prie Rūmų durų, 
parašyti keletą žodžių vizito kortelėje, paduoti kareiviui, kad šis per 
tvarkytoją perduotų teismo pirmininkui. Grafas Andrė aiškiai jautė, 
kad viską daro beveik ne savo valia, kaip per sapną. Vis dėlto jo 
sprendimas buvo galutinis, nors ir apimdavo baisus nerimas, koks 
jis stos prieš tėvą, esantį ten tarp tų Žmonių nuleistomis galvomis, 
nejudriais pakaušiais, pakumpusiomis nugaromis. Tokios būsenos jis 
pajuto palengvėjimą, kai jo atėjo tvarkytojas, bet, užuot palydėjęs 
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tiesiai į posėdžių salę, šis žmogus jį koridorium nuvedė į mažą kam- 
barį, tikriausiai pirmininko kabinetą. Ant stalo buvo sukrauti aplan- 
kai su popieriais. Ant kablio kybojo apsiaustas ir skrybėlė. Kai jie ten 
Įėjo, vedlys jam pasakė: 

— Ponas pirmininkas jus išklausys, kai tik generalinis prokuroras 
baigs kalbą... 

Kaip netikėtai palengvėjo širdy! Jis išvengs kančios viešai ir dar 
prieš tėvą duoti parodymus! Bet ši viltis netrukus žlugo. Neprabėgus 
nė dešimčiai minučių į kabinetą įėjo teismo pirmininkas — aukštas 
senis tulžies nurudinto veido ir žilų plaukų, kurie raudonos mantijos 
fone atrodė žalsvi. Kai tik grafas ištarė pirmuosius žodžius, kad gali 
pateikti teisiamojo nekaltumo įrodymą, teismo pareigūno veidas tary- 
tum be galo nustebo, ir jis pasakė: 

— Tokiomis aplinkybėmis, pone, aš negaliu išklausyti jūsų parody- 
mų... Tuoj vėl prasidės posėdis, ir jūs galėsite pasisakyti kaip liudyto- 
jas, jeigu tik nei kaltintojai, nei gynyba neatmes. 

Taigi Šarlotės brolis turėjo nueiti visus kryžiaus kelius!.. Jis su- 
sidūrė su abejinga teisingumo mašina, kuri nepaiso ir negali paisyti 
žmogaus jausmų. Jam teko sėdėti liudytojų kambaryje, ir jis prisimi- 
nė sceną, kuri vos prieš kelias valandas įvyko tarp jo tėvo ir Grelu 
motinos, paskui iš čia nuėjo į teismo posėdžių salę. Ant plikos sienos 
tenai pamatė paveikslą su Nukryžiuotoju, žvelgiančiu į salę, pamatė, 
kaip iš didelio smalsumo į jį pasisuko visų galvos, kaip pirmininkas 
vėl sėdo į savo vietą tarp tarėjų, generalinio prokuroro ir kito pro- 
kuroro raudonomis mantijomis; prisiekusieji buvo įsitaisę tribunolo 
kairėje. Roberas Grelu sėdėjo dešinėje, ant teisiamųjų suolo, suner- 
tomis rankomis, perblyškęs, bet ramus, visa salė buvo prisikimšusi 
žiūrovų, kurie stovėjo visur, net už teisėjų krėslų, galerijose. Ant liu- 
dytojų suolo Andrė pamatė savo žilaplaukį tėvą. Nuo to reginio jam 
sugrudo širdis, bet ji nesuvirpėjo, kai pirmininkas, paklausęs gynėjo 
ir prokuroro, ar jie neprieštarauja, kad kalbėtų naujas liudytojas, ėmė 
duoti įprastus klausimus: vardas, pavardė ir kita, o paskui karininkas 
turėjo prisiekti pagal formulę. Teisėjai, dalyvavę šioje scenoje, vienu 
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balsu tvirtino, kad niekada nematė tokios susijaudinusios salės, be to, 
ir patys jaudinosi, kai šis žmogus, kurio didvyriška praeitis visiems 
buvo žinoma iš laikraščių straipsnių bylos proga, tvirtu, bet kupinu 
beribio skausmo balsu pradėjo: 

— Ponai prisiekusieji, turiu jums pasakyti tik keletą žodžių. Mano 
sesuo nebuvo nužudyta, ji nusižudė. Sesers mirties išvakarėse aš ga- 
vau jos laišką, kuriame rašė nusprendusi nusižudyti ir kodėl... Ponai, 
man atrodė, kad turiu teisę slėpti šią savižudybę, ir laišką sudeginau... 
Žmogus, kurį jūs matote priešais, — ir jis ranka parodė į Grelu, kiek 
pasisukęs teisiamojo pusėn, — jos nenunuodijo, bet pasielgė dar blo- 
giau... Tačiau tai nepriklauso jūsų teismui, ir jis negali būti teisiamas 
kaip žudikas. Jis nekaltas... Nesant materialaus nekaltumo įrodymo, 
nes jau nebegaliu jo pateikti, aš jums prisiekiu. 

Žodžiai kriste krito vienas po kito baisaus nerimo apimtoje salėje. 
Staiga pasigirdo šūksmas, paskui dejonė. 

— Jis beprotis! — sukliko balsas. — Jis beprotis, neklausykit jo! 

— Ne, tėve, — kalbėjo toliau grafas Andrė, pažinęs markizo ak- 
centą ir pasigręžęs į senį, susmukusį ant suolo. — Aš nesu beprotis... 
Elgiuosi taip, kaip reikalauja garbė... Tikiuosi, pone pirmininke, man 
nereikės duoti tolesnių parodymų. 

Paskutiniuosius žodžius šis išdidus vyras ištarė su tokiu maldavi- 
mu, kad visa salė tai pajuto, ir pasigirdo murmesys, kai pirmininkas 
jam atsakė: 

— Labai apgailestauju, pone, bet negaliu patenkinti jūsų prašy- 
mo... Labai svarbūs šie jūsų parodymai neleidžia teisingumui apsiri- 
boti trumpu jūsų liudijimu, ir mūsų pareiga, sunki pareiga - reikalauti 
iš jūsų patikslinimo... 

— Gerai, pone, aš taip pat įvykdysiu savo pareigą iki galo... 

Tuos žodžius liudytojas ištarė su tokiu nepalaužiamu ryžtu, kad 
staiga nuščiuvo salės murmesys ir stojo tyla. Tyloje nuskambėjo pir- 
mininko balsas: 

— Jūs, pone, užsiminėte apie laišką, kurį parašė jūsų sesuo... Leis- 
kite man pasakyti, jog, tikrai sakant, keista, kad jums iškart neatėjo 
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mintis pirmiausia pranešti apie laišką teisingumo institucijoms ir su- 
pažindinti su turiniu... 

— Laiškas turėjo paslaptį, — tarė grafas, — kurią aš buvau pasiren- 
gęs nuslėpti savo gyvybės kaina... 

Vėliau jis savo bičiuliui Maksimui de Planui, kurį išsirinko svainiu 
ir kuris iki pat tragedijos galo elgėsi labai tauriai, taigi savo bičiuliui 
papasakojo, kad tai buvo pati siaubingiausia jo aukojimosi akimirka, 
bet nuo šios valandėlės nežmoniškas jaudulys tarytum savo stiprumu 
nustelbė pats save. Jis privalėjo atskleisti visas šiurpias velionės laiš- 
ko smulkmenas, papasakoti apie savo išgyvenimus ir išpažinti savo 
kančias. O kas buvo toliau, tai, kaip pats vėliau sakė, prisiminė tiktai 
kai kurias netikėtas fizines smulkmenas — šaltus geležinius turėklus, 
į kuriuos atsirėmė ranka sėsdamasis ant liudytojų suolo, nuo kurio 
ką tik buvo nuneštas jo tėvas, apalpęs sulig paskutiniais jo parodymo 
žodžiais... Sakė taip pat atkreipęs dėmesį į pratisą lotaringišką pro- 
kuroro tartį — prokuroras atsistojo ir atsisakė kaltinimo... Kiek laiko 
praėjo tarp prokuroro pareiškimo, Grelu advokato kalbos, prisieku- 
siųjų išėjimo pasitarti ir grįžimo su neigiamu nuosprendžiu? Niekada 
negalėjo to prisiminti nė papasakoti, kaip praleido tą vakarą, kai salė 
ištuštėjo, kai sargas priėjo prie jo ir paprašė išeiti. Jis tik prisiminė, 
kad kažkur ėjo labai greitai ir labai toli. Kombrondo žmonės, grįž- 
tantys iš teismo, sutiko jį savo kaimo kelyje. Jis ėjo iš smuklės, kur 
parašė keletą laiškų: vieną savo tėvui, kitą motinai, trečią pulko vadui, 
paskutinį — Maksimui de Planui. Devintą valandą vakaro pasibeldė į 
„Prekybos“ viešbučio duris, kur, kaip žinojo iš tėvo, buvo apsistojusi 
išteisintojo motina, ir durininką paklausė, ar ponas Grelu kambaryje. 
Durininkas buvo girdėjęs apie triukšmingą teismo posėdį. Iš karininko 
uniformos suprato, kas stovi priešais, ir susivokė jam atsakyti, kad 
ponas Roberas Grelu čia nepasirodė. Tačiau, nelaimė, jis pamanė, kad 
gerai būtų tuoj pat užlipti pas jaunuolį, kuris, prieš valandą išėjęs iš 
kalėjimo, buvo kartu su savo motina ir ponu Adrienu Sikstu. Sikstas 
negalėjo pasipriešinti beviltiškam našlės maldavimui, kai ši, sutikusi 
jį viešbučio koridoriuje, ėmė prašyti pagelbėti jos sūnui atsigauti. 
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— Pone, — pasakė šis žmogus Roberui, atsiklausęs, ar galėtų pasi- 
kalbėti dviese, — būkite atsargus, grafas de Žiusa jūsų ieško. 

— Kur jis? — karštligiškai paklausė Grelu. 

— Dar negalėjo palikti mūsų gatvės, — atsakė durininkas, — bet aš 
jam pasakiau, kad jūsų čia nėra... 

— Be reikalo, — atsakė Grelu. Ir, pastvėręs skrybėlę, puolė prie 
laiptų. 

— Kur tu eini? — susirūpino motina. 

Jaunuolis nieko neatsakė. Galbūt net neišgirdo to šūksmo — taip 
skubiai lipo žemyn laiptais. Mintis, kad grafas Andrė galėjo pamany- 
ti, jog iš bailumo jis pasislėpė, tiesiog sukrėtė. Jam neteko ilgai 1eš- 
koti priešo. Grafas stovėjo kitapus gatvės ir stebėjo viešbučio duris. 
Roberas jį pažino ir žengė tiesiai prie jo. 

— Jūs norite man kažką pasakyti, pone? — paklausė išdidžiai. 

— Taip, — atsakė grafas. 

— Aš jūsų paslaugoms, — kalbėjo Grelu, - įvykdysiu, ko tik jūs ma- 
nęs pareikalausite... Aš niekur iš Riomo nevažiuosiu, garbės žodis. 

— Ne, pone, - atsakė Andrė de Žiusa, — su tokiais kaip jūs nesikau- 
nama dvikovėje, tokius reikia nušauti. 

Jis išsitraukė iš kišenės revolverį, 0 jaunuolis, užuot šokęs bėg- 
ti, stovėjo priešais jį tarytum sakydamas: „Na, išdrįskite.“ Ir grafas 
paleido kulką jam į galvą. Viešbutyje Žmonės išgirdo šūvį ir pagre- 
čiui priešmirtinį šūksnį, o kai nubėgo įvykio vieton, rado grafą Andrė 
stačią prie sienos — jis numetė ginklą, susinėrė ant krūtinės rankas ir, 
rodydamas į sesers mylimojo kūną prie savo kojų, paprastai pasakė: 

— Aš įvykdžiau teisingumą. 


Tikriausiai „Dievo psichologijos“, „Aistrų teorijos“, „Valios ana- 
tomijos“ gerbėjai būtų labai nustebę, jeigu būtų pamatę, kas vyko 
naktį po tos tragiškos scenos trečiajame „Prekybos“ viešbučio kam- 
baryje, ir perskaitę savo griežtojo ir įtakingojo Mokytojo mintis. Prie 
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lovos, kurioje gulėjo numirėlis su tvarsčiu ant kaktos, klūpėjo Robero 
Grelu motina. Didysis neigėjas, sėdėdamas ant kėdės greta, Žiūrėjo 
čia į besimeldžiančią moterį, čia į mirusįjį, kuris buvo jo mokinys ir 
užmigo tuo pačiu miegu kaip ir Šarlotė de Žiusa; pirmąkart pajutęs, 
kad jo doktrina bejėgė ir jis negali pasiremti ja šią valandą, analitikas, 
apdovanotas beveik antgamtine galia, nusižemino, nusilenkė prieš 
neįmenamą lemties paslaptį. Į galvą jam atėjo vienintelės maldos, 
kurią prisiminė iš tolimos vaikystės, žodžiai: ,Tėve mūsų, kuris esi 
danguje...“ Žinoma, tų žodžių jis neištarė balsu. Galbūt niekada jų 
neištars. Bet jeigu yra Dangaus Tėvas, kurio dideli ir maži šaukiasi 
sunkią valandą kaip vienintelės pagalbos, tai ar pačioje jautriausioje 
maldoje neglūdi poreikis melstis? O jeigu Dangaus Tėvo nebūtų, argi 
jaustume norą, troškimą melstis tokią valandą — ,,Tu manęs neieš- 
kotum, jeigu jau nebūtum radęs!..“ Nušvitus protui, kaip paprastai 
būna mokslininkams krizių metu, Adrienas Sikstas prisiminė šiuos 
nuostabius Paskalio žodžius iš „Kristaus paslapties“*!, - ir kai motina 
pasimeldusi atsistojo, pamatė, kad jis verkia. 


Paryžius, 1888 metų rugsėjis - Klermon Feranas, 1889 metų gegužė 
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TARP PSICHOLOGINIO 
IR TEZIŲ ROMANO 


Įžengęs į literatūros pasaulį XIX a. antroje pusėje, kai klestėjo natūra- 
lizmas, Paulis Bourget (Polis Buržė) liko abejingas Emile'io Zola ir jo šali- 
ninkų skelbiamam nuogam fiziologizmui ir jam ėmė priešinti iš Stendhalio, 
Benjamino Constant'o ir Honorė de Balzaco paveldėtą kruopščią sielos bū- 
senos ir jausmų psichologinę analizę, nagrinėjančią Žmonių elgesio moty- 
vus ir pasibaigiančią „moralės anatomija“. Save jis laikė garsaus prancūzų 
meno istoriko ir filosofo Hippolyte'o Taine'o mokiniu, pritariančiu savo 
mokytojo teiginiui, kad „literatūra yra gyvoji psichologija“. Pripažindamas 
rašytojo moralinę atsakomybę, P. Bourget tiesmukai skelbė savo idėjas te- 
zių romanuose, kuriais išsakė to meto moralinius ir religinius postulatus, 
stodamas į vieną gretą su tos pačios — katalikiškos — pakraipos atstovais 
Renė Bazinu ir Henry Bordeaux. Tačiau, pajungdamas savo pasakojimą tam 
tikrai idėjai, jis kartu iš tokio braižo savo romanų pašalino staigmenos efek- 
tą ir juos pasmerkė užmarščiai — jų neišgelbėjo nė žmogaus poelgių analizės 
naujovės, nors P. Bourget buvo vienas pirmųjų rašytojų, susipažinęs su Sig- 
mundo Freudo psichoanalizės teorija. Todėl šiandien iš jo gausios kūrybos 
skaitytojus domina tik keli kūriniai, tarp kurių ir geriausiu laikomas roma- 
nas Mokinys (Le Disciple). 


Paulis Charles'is Josephas Bourget gimė 1852 m. rugsėjo 2 d. Amjene. 
Vaikystę jis praleidžia Klermon Ferane, kur jo tėvas vadovauja universite- 
to matematikos katedrai. Penkerių metų netenka motinos, o kai tėvas veda 
antrąsyk, neranda bendros kalbos su pamote, jaučiasi vienišas, bet anksti 
išmoksta skaityti ir knygos jam tampa geriausia paguoda. 
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Tėvui persikėlus į Paryžių, ima lankyti vieną iš prestižiškiausių — Liudvi- 
ko Didžiojo — licėjų. 1867 m. jis nutraukia santykius su Katalikų Bažnyčia. 
Vėliau pradeda filologijos studijas aukštojoje mokykloje, ketina atsidėti grai- 
kų kalbai, tačiau pasirenka literatūros kritiką ir poeziją, stebi Paryžiaus ko- 
munos įvykius, atsispindėsiančius ne viename jo romane, ir debiutuoja kaip 
poetas išleisdamas tris rinkinius: Nerimastingas gyvenimas (La Vie inguiėte, 
1875), Edelis (Edel, 1878) 1r Prisipažinimai (Les Aveux, 1882), kurie išreiš- 
kė to meto literatūros tendencijas ir neliko nepastebėti skaitytojų. Kartu jis 
bendradarbiauja įvairiuose literatūros žurnaluose, lankosi aukštuomenės sa- 
lonuose, garsėja kaip elegantiškas dendis, besidomintis kelionėmis. 1883 m. 
išleidžia Esė apie šiuolaikinę psichologiją (Les Essais de psychologie moder- 
ne), kur nagrinėja autorių, padariusių jam didžiausią įtaką, kūrybą (Charles' į 
Baudelaire'ą, Gustave'ą Flaubert'ą, Ernestą Renaną, Stendhalį, Hippolyte'ą 
Taine'ą). Tai buvo autoriai, jo nuomone, įkūniję įvairias šiuolaikinio pesimiz- 
mo formas. Minėtas veikalas ir netrukus išėjusios Naujosios esė apie šiuolai- 
kinę psichologiją (Nouveaux essais de psychologie moderne, 1885) parodo jį 
kaip vieną įdomiausių to meto literatūros kritikų. Kaip tiktai straipsnis Deka- 
danso teorija (Thėorie de la dėcadence, 1831) ir prisidėjo prie naujos — deka- 
dentizmo — literatūros srovės Prancūzijoje atsiradimo. Jame rašytojas sugre- 
tina individą, visuomenę ir literatūrą. Jis teigia, kad kiekvieno individo kūnas 
skyla į smulkesnius organus, o šie - į ląsteles. Visuomenę sudaro tam tikros 
politinės institucijos, kurių kiekviena yra tam tikras individų junginys, o lite- 
ratūra — tai knygos, kurias sudaro sakiniai, o šiuos — žodžiai. Šią hierarchiją 
sutrikdo anarchija: kūnas išsigimsta, tauta ir literatūra patiria nuosmukį. 

Į tikrovę P. Bourget pirmiausia žvelgia kaip moralistas. Romos imperijos 
nuosmukį jis aiškina sumažėjusiu gimstamumu, prarastu patriotiniu jausmu, 
šalies kūną deginančiomis žaizdomis. Užmirštos vertybės stumia literatūrą 
į nuosmukį, kuris griauna patį jos stilių. Tačiau kritikas žvelgia į reiškinius 
ir kaip psichologas, jam rūpi išskirtinės jų detalės. Dekadansą jis savotiškai 
reabilituoja: jo nuomone, vėlyvųjų laikų romėnai pasižymėjo subtiliais jaus- 
mais, ypatingu vidaus pasauliu. O dekadentinis stilius gali teikti ir malonu- 
mą. Be to, straipsnio autorius pabrėžia, kad dekadanso metu susiformuoja 
naujoji aristokratija. 
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Gvildendamas tokias temas kaip pesimizmas, piktnaudžiavimas analize, 
kosmopolitizmas, jis ieško savotiškos išeities, galiausiai nuvedančios jį prie 
Hamleto, kuris, atiduodamas pirmenybę sapnui, o ne tikrovei, tampa jo epo- 
chos simboliu. 

Neatsitiktinai abi Esė knygos to meto jaunajai kartai buvo savotiškas 
gyvenimo kelrodis. 

Nors Taine'as jam primygtinai pataria rinktis literatūros kritiko kelią, 
P. Bourget nusprendžia tapti romanistu. Žavėdamasis tokiais rašytojais kaip 
Stendhalis, B. Constant'as ir H. de Balzacas, P. Bourget savo kūrybą priešina 
natūralizmui, kuris, anot jo, visiškai nepaiso veikėjų psichologijos. Tačiau 
kad ir pasitelkęs naujausius filosofijos (vokiečių filosofo Eduardo Hartman- 
no mokymą apie nesąmoningumą) ir psichologijos mokslo (Thėodule'io Ri- 
bot teiginį apie individo daugiaprasmiškumą) atradimus, jis nesugebėjo su- 
teikti romano veikėjams pilnatvės. Jie liko paviršutiniški ir neatsiejami nuo 
kūrinyje vyraujančios idėjos. Be to, dažniausiai atstovavo aristokratijos ir 
buržuazijos sluoksniams, kuriuos, autoriaus nuomone, tik ir domino psicho- 
loginės problemos, ardė neteisėtos aistros ar šeimos dramos. Vis dėlto širdies 
paklydimus ar dvasios sumaištį jis aprašo gana švelniai, ir todėl nėra ko ste- 
bėtis, kad jo romanų skaitytojos dažniausiai moterys. Rašytojas Lėonas Bloy 
pavadina P. Bourget „moterų eunuchu“. 

Psichologinis romanas būdingas pirmajam jo kūrybos etapui, kuris tęsia- 
si iki pasirodant Mokiniui (1889). Mokinys, jau pasiekęs savotišką kryžkelę, 
atveria antrąjį - tezių romano - kūrybos laikotarpį. Pirmojo etapo kūriniuose 
papročius pakeičia psichologija, rašytojas tyrinėja žmogaus aistras kaip ne- 
suvokiamas mįsles. Neatsitiktinai savo romanus jis vadina „paprasčiausio- 
mis moralinės anatomijos iliustracijomis“. Šiuo laikotarpiu pasirodo tokie jo 
romanai kaip Žiauri mįslė (Cruelle ėnigme, 1885), Meilės nusikaltimas (Un 
Crime d'amour, 1886), Andrė Kornelis (Andrė Cornelis, 1887), Melo pin- 
klėse (Mensonges, 1887). Visi šie romanai, pasižymintys nepaprastai tikslia 
psichologine analize, savotiškai atnaujina postnatūralistinį romaną. 

Ypač tai ryšku jo romane Melo pinklėse, kur regime aukštuomenės ats- 
tovę Siuzaną de Moren, nesibodinčią ryšių su pagyvenusiu baronu Deforžu, 
kuris jau daugelį metų teikia jai materialinę gerovę. Siuzana įsimyli jauną 
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dramaturgą Renė de Vensi, bet jos jausmas nėra nuoširdus, nes ji atsisako 
palikti baroną ir ištrūkti iš melo pinklių. Renė bando nusižudyti, bet tokiu 
savo poelgiu nepriverčia Siuzanos išsiskirti su baronu. 

Šia istorija autorius pabrėžia, kad dėl jos liūdnos baigties kalta tiek Siu- 
zana, tiek visuomenė, kurioje viską lemia kilmė ir turtas. O Renė ne tik pra- 
randa mylimąją, bet ir iššvaisto savo talentą lengvabūdiškiems kūrinėliams. 
Romanas baigiamas dvasininko pamokymais. 

Psichologiniuose romanuose P. Bourget atkreipia dėmesį ir į pasąmonę 
kaip svarbų žmogaus psichologijos faktorių, nes ne vieną jo veikėją valdo 
tamsios iracionalios jėgos. Aprašinėdamas veikėjų poelgius, rašytojas kartais 
įsileidžia į plačius paaiškinimus ir begalinius svarstymus. Ilgainiui vis stiprė- 
ja didaktinės tendencijos. Romanas Mokinys tarsi perskiria rašytojo kūrybą į 
dvi dalis, nubrėždamas nibą tarp psichologinio ir tezių romano. 

Remdamasis kelionių medžiaga, P. Bourget parašo įvairaus žanro kūri- 
nių: /ralijos įspūdžius (Sensations d Italie, 1891), novelių rinkinį Keliaunin- 
kės (Voyageuses, 1897), romaną Kosmopolis (Cosmopolis, 1892) ir kelionių 
reportažų knygą Anapus vandenyno (Outre-Mer, 1895), kur jis aptaria kelio- 
nės į JAV įspūdžius, atskleisdamas savo monarchistines pažiūras. 1894 m. 
P. Bourget išrenkamas Prancūzų akademijos nariu, darosi vis aršesnis mo- 
narchijos šalininkas, 1900 m. įstoja į nacionalistinį ir monarchistinį judėjimą 
L'Action francaise, o 1901 m. vėl atsiverčia į katalikybę. 

Nuo šiol P. Bourget romanai jau aiškiai tampa tezių romanais (kartais 
tezę atskleidžia pats romano pavadinimas, pvz., Mūsų poelgiai lydi mus 
(Nos actes nous suivent, 1927), nors pats autorius linkęs juos vadinti idėjų 
romanais. 

Tokio romano žanrines ypatybes puikiai iliustruoja Etapas (L'Etape, 
1902). Jame autorius analizuoja krizę, kurią tuo metu išgyveno Prancūzija. 
Parašytame svarstant Dreyfuso bylą romane išsigelbėjimas siejamas su pra- 
eities tradicijomis. Į kūrinį galima žiūrėti ne tik kaip į romaną, bet sykiu kaip 
į pamfletą. Prieš skaitytojo akis iškyla dviejų dėstytojų — Viktoro Ferano ir 
Žozefo Monerono - šeimos. Feranas - turtingas žmogus, katalikas, Sorbonos 
profesorius, o Žozefas Moneronas garsėja kaip respublikonas, pritariantis 
socialistams, antiklerikalas. Svarbiausias, autoriaus teigimu, tas faktas, kad 
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jis neturi šaknų, kilimo iš valstiečių, neseniai įsikūręs Paryžiuje. Jo žmo- 
na — vulgari ir kvaila. Sūnus Antuanas padirbinėja pinigus, tampa vagimi, 
kitas sūnus Gasparas — licėjaus mokinys, kalba žargonu, skaito blogas kny- 
gas, duktė Žiuli, pastojusi nuo aristokrato, šauna į savo suvedžiotoją. Ir tik 
vienas sūnus Žanas, Viktoro Ferano studentas, išsiskiria iš kitų šeimos vaikų, 
atsisako socialistinių teorijų ir, atsivertęs į katalikybę, gauna profesoriaus 
dukters Brižitos Feran ranką. 

Autoriaus nuomone, visas blogis paeina iš Prancūzijos revoliucijos lai- 
kų, iš demokratijos, laisvamanystės. Jei Žozefas Moneronas būtų likęs vals- 
tiečiu, būtų buvęs laimingas savo kaime. Tačiau jis panoro kilti aukščiau, ir 
dėl to prasidėjo visos jo šeimos nelaimės (su šia mintimi ir siejamas romano 
pavadinimas). Jei Žiuli būtų likusi nemokyta, būtų išsaugojusi savo skais- 
tybę. Kiekvienas romano elementas siejamas su tam tikra teze, ir kūrinys 
iš esmės virsta pamfletu. Kita vertus, jis puikiai išreiškė rašytojo kintančio 
pasaulio baimę ir vertė jį ilgėtis ikirevoliucinių laikų. Suprantama, kalbėti 
apie šio romano meninę vertę beprasmiška, nes ją griauna tiesmuki autoriaus 
teiginiai. Panašia retorika pasižymi ir romanai Skyrybos (Un divorce, 1904) 
ir Emigrantas (L "Emigrė, 1907). 

Konservatyvios pažiūros dominuoja ir jo pjesėse Barikada (La barrica- 
de, 1910) 1r Tribūnas (Le tribun, 1911). 

Nors Prancūzijos aukštuomenės ir buržuazijos sluoksniuose rašytojas te- 
beturi didelį autoritetą, o Pirmojo pasaulinio karo ir pokario metais pasirodo 
vis nauji romanai —- Vidurdienio demonas (Le Dėmon de midi, 1914), Mirties 
prasmė (Le Sens de la mort, 1915), Nemezidė (Nėmėsis, 1918), Pasaulio 
drama (Un drame dans Ie monde, 1921), Įsisvajojusi širdis nežino, kur žen- 
gia (Coeur pensif ne sait ou il va, 1924) - vis dėlto jo kūrinius saisto daug 
sąlyginumų ir ginčytinų sprendimų, mažėja jo skaitytojų, ir pamažu atsiran- 
da atotrūkis tarp rašytojo ir jo gyvenamojo laikotarpio. 

Vėliau P. Bourget kūriniuose vis labiau ryškėja tezė, pasakojimas pa- 
jungiamas iš anksto suformuluotiems teiginiams, kurie visą istoriją paverčia 
nuoseklia, atitinkančia priežasties ir pasekmės logiką įvykių ar samprotavi- 
mų grandine. Tokie kūriniai tampa greičiau ideologinių šūkių ruporu, o ne 
estetiniu vaizdu, galinčiu sudominti skaitytoją. Paskutiniu jo romanu, dar 
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vertu dėmesio, laikomas Vidurdienio demonas, kurio neužgožė tiesmukos te- 
zės. Šiame romane mes jaučiame, kad rašytojas naujaisiais laikais yra tiesiog 
sutrikęs, nes visų labiausiai bijo pokyčių. 

Pagrindiniai jo veikėjai — du dvasininkai: kunigas Lartigu ir vienuolis 
Belis. Jie rengia rinkimams savo kandidatą — istoriką, kataliką Luji Savinja- 
ną. Jiems ramybės neduoda tik vienas dalykas — jų kandidatui keturiasdešimt 
treji, tokio amžiaus žmogaus širdį gali užvaldyti „vidurdienio demonas“, ki- 
taip tariant, vėlyva meilė. Prieš dvidešimt metų Savinjanas buvo įsimylėjęs 
Ženevjevą de Soleak, bet šeima ją ištekino už turtingo jaunikio Kalvijero. 
Savinjanas irgi vedė, tačiau tapęs našliu dabar gyvena su sūnumi Žaku. Juos 
skiria požiūris į Bažnyčią: tėvas yra tradicinės katalikybės šalininkas, o sūnus 
pritaria kunigo Fošono nuomonei, kad kunigai turėtų atsisakyti celibato. 

Rinkimų kovoje Savinjanas priverstas šlietis prie Kalvijero, ir tada jis 
vėl sutinka Ženevjevą. Netrukus jie tampa meilužiais. Tuo tarpu kunigas 
Fošonas paskelbia nukreiptą prieš popiežių pamfletą, kuriame gina kunigų 
teisę vesti. Jis ir pats nori vesti Terezę Andro, kurią yra įsimylėjęs Žakas 
Savinjanas. Tarp šių veikėjų kyla įtampa: Luji Savinjanas įpareigojamas 
parašyti straipsnį, nukreiptą prieš kunigą Fošoną, Kalvijeras, pasijutęs ap- 
gautas, kursto Fošoną sukompromituoti Savinjaną, o Žakas jaučiasi drasko- 
mas savo modernistinių pažiūrų į Bažnyčią, meilės tėvui ir apviltos aistros 
Terezei, nes ši išteka už buvusio kunigo. Romano atomazga tragiška: Žakas 
žūsta nuo Fošono rankos, Ženevjeva grįžta pas savo vyrą, Terezė - pas savo 
tėvus, o buvęs kunigas vėl užsivelka sutaną. Galiausiai Luji Savinjanas lie- 
ka visiškai vienas... 

Kaip matyti, rašytojas gina tradicines vertybes: tėvynę, Bažnyčią, šeimą 
ir visuomenės tvarką. Vienintelis veikėjas, galintis patraukti skaitytojo dė- 
mesį — Žakas Savinjanas. Nuobodūs stereotipai be galo ištęsia romaną, kurio 
nė kiek nepagyvina skurdus stilius. 

Sunkiai susirgęs, praradęs atmintį, nebeatpažindamas artimųjų, rašytojas 
miršta 1935 m. gruodžio 25 d. Paryžiuje. Palaidotas Monparnaso kapinėse. 


Romanas Mokinys ir šiandien lieka žinomiausias P. Bourget kūrinys. Jis 
ne tik žymi posūkį paties autoriaus kūryboje, bet ir XIX a. pabaigoje buvo 
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sukėlęs karštus ginčus apie moralinę mokslininko atsakomybę. Prancūzų 
literatūrologas Pierre'as Macherey įsitikinęs, kad „ginčas apie Mokinį (...) 


66] 


paruošė dirvą Dreyfuso bylai ir buvo intelektualų svarstymų“! generalinė 
repeticija. 

Dingstį parašyti šį romaną davė tikras atsitikimas — vadinamoji Lebiez 
byla, sukrėtusi Prancūziją. 1878 m. našlę Gillet, kuri nuomodavo mebliuo- 
tus kambarius, plaktuku nužudė du jaunuoliai. Vienas iš jų - medicinos stu- 
dentas Lebiez dar prieš savo areštą perskaitė viešą paskaitą Darvinizmas 
ir Bažnyčia, o teismo metu teisino savo poelgį remdamasis C. R. Darwino 
kovos už būvį teorija. Tačiau jau rašydamas romaną P. Bourget susipažįs- 
ta su dar viena byla. 1888 m. lapkričio mėnesį prieš teismą stoja studentas 
Chambige'as, kaltinamas iš anksto suplanuota žmogžudyste: jis nužudo savo 
meilužę, ištekėjusią moterį, turinčią vaikų, tačiau teismo metu aiškina, kad 
tai buvo nepavykusi savižudybė, nes abu meilužiai buvo nusprendę mirti 
drauge. Ši byla taip pat plačiai nuskambėjo, apie ją atsiliepė to meto rašyto- 
jai M. Barrėsas ir A. France'as. Jų straipsniuose Chambige'as buvo vertina- 
mas kaip šiuolaikinio — skeptiško ir dekadentiško — jaunuolio tipas. Romano 
užuomazgų galima ieškoti ir P. Bourget mėgstamo autoriaus Stendhalio kū- 
ninyje Raudona ir juoda. Neatsitiktinai ir pats rašytojas savo herojų Roberą 
Grelu pavadino „Žiuljeno Sorelio imitacija“. 

Kūrinys prasideda pratarme Jaunam žmogui. Apskritai XIX a. romanų 
dažnose pratarmėse buvo sprendžiamos literatūros, konkrečiau, romano kaip 
žanro problemos. P. Bourget romane susiduriame su naujo tipo pratarme. 
Joje autoriaus literatūros problemos nebedomina. Šlovindamas „tvirtą ir nar- 
sią Buržuaziją“, rašytojas prabyla apie patriotizmą. Naujajai kartai, kitaip 
tariant, jaunimui, turi būti sukurta ir nauja Prancūzija, kuri liko įskaudinta 
po pralaimėjimo prancūzų-prūsų kare ir Paryžiaus komunos įvykių. Jaunoji 
karta neturėtų užmiršti revanšo idėjos. Rašytojui ir tenkąs uždavinys skleis- 
ti idealą, tikėjimą ir viltį. Jaunas žmogus, norėdamas pasiekti savo idealą, 


' P. Macherey Peut-on encore aujourd'hui lire Ze Disciple de Paul Bourget? // Le 
Trimestre psvchanalytigue, publication de I' Association freudienne internatio- 
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turėtų, anot rašytojo, atsisakyti dviejų pagundų: brutalaus cinizmo ir inte- 
lektualaus epikūrizmo. Kad išvengtų šių spąstų, jaunas žmogus privalo va- 
dovautis dviem dorybėmis: meile ir valia. Meilė turėtų atvesti prie religijos, 
o valia — prie savojo „aš“ kulto. Žodžiu, rašytojas bando lyg ir tapti naujosios 
kartos dvasiniu vadovu. Neatsitiktinai parašo romaną Mokinys. 

Romanas grindžiamas autoriaus teze, kad mokytojas visiškai atsako už 
savo mokinių klaidas, kai šie neteisingai interpretuoja jo sukurtą teoriją. Ga- 
lima sutikti ir su Macherey, kad „romanu siekiama įrodyti, jog nusikaltimą, 
nors kokios prigimties jis būtų, net jei buvo įvykdytas ir per atstumą, padarė 
jį įkvėpęs mokytojas“*. 

Romane tokiu mokytoju tampa filosofas Adrienas Sikstas, kuriam „visa 
gyvenimo prasmė slypėjo viename žodyje „mąstyti“. Tai buvo vienišas, nie- 
kam nepavojingas pusamžis senbernis, turėjęs vienintelį tikslą — remdama- 
sis Spinoza, Darwinu, Schopenhaueriu ir Taine'u, sukurti savąją filosofijos 
sistemą, kurią įkūnijo trimis veikalais: Dievo psichologija, Valios anatomija 
1r Aistrų teorija. Filosofas apdovanotas analitiko gebėjimais. Pozityvistinė 
filosofija išnaikino bet kokį jo idealizmą. Tai lengvai atpažįstamas realus 
asmuo — meno istorikas Taine'as; beje, tai pripažino ir pats veikėjo proto- 
tipas. Iš pirmo žvilgsnio atrodo, jog mokslininkas gyvena lyg ir atsitvėręs 
nuo pasaulio, nes kuklios santaupos jam leidžia išsiversti be darbo universi- 
tete. Tačiau pats gyvenimas priverčia filosofą pasitraukti iš „dramblio kaulo 
bokšto“, nes tardytojas jį supažindina su viena byla, kurioje jaunuolis Robe- 
ras Grelu kaltinamas nužudęs savo mylimąją, 0 jo namuose buvo rasti visi 
Siksto darbai su komentarais. Ir nors filosofas nesupranta savo kaltės, bet 
prisimena, kad prieš daugiau kaip dvejus su puse metų jis buvo susitikęs 
su minimu jaunuoliu. Vėliau iš jaunuolio motinos jis gauna Robero Grelu 
rankraštį, kurį šis prašęs perduoti Adrienui Sikstui. Paaiškėja, kad šį darbą 
autorius įvardijo kaip Šiuolaikinė psichologija, pridūręs, jog šie užrašai apie 
Jį patį, nors rašytojas juos linkęs vadinti Mūsų laikų jaunuolio išpažintimi, 
kuri, beie, ir sudaro didžiąją romano dalį. Joje veikėjas aprašo savo gyveni- 
mo kelią, remdamasis Siksto mokymu: aptaria paveldėtas savybes, dvasinę 
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aplinką, savo patirtas krizes ir pasakojimą baigia išvadomis. Reikia pridurti, 
kad ši romano dalis atskleidžia ir paties P. Bourget kai kuriuos vaikystės ir 
paauglystės epizodus. 

Kurdamas Robero Grelu paveikslą, P. Bourget pratęsia romantinės lite- 
ratūros tradiciją, kurią dar XIX a. pirmoje pusėje įkūnijo Alfredas de Mus- 
set savo romane Amžiaus sūnaus išpažintis, B. Constant'as romane Adolfas, 
Stendhalis romane Raudona ir juoda, pateikdami istoriją apie jaunuolį, me- 
tantį iššūkį visuomenei. 

Visų pirma, Roberas Grelu ir savo išore, ir vidaus pasauliu yra panašus 
į romantizmo laikų veikėją. Jis parodomas kaip išskirtinė asmenybė: negali 
nesigėrėti nei jo gražiu blyškiu veidu, nei jo siekiais, troškimais, aistra, savo 
vertės suvokimu. Tik romantikams būdingas asmenybės diktatas čia virsta 
„aš“ kultu, kurį kaip gyvenimo dėsnį teigia pozityvizmo filosofija. Ji ieško 
tikslumo gretindama gamtos ir dvasios pasaulį. Tiek Sikstas, tiek jo moki- 
nys Grelu džiaugiasi, kad ši filosofija humanitarinius mokslus gali paversti 
tiksliaisiais eksperimentiniais mokslais. Sikstas pabrėžia, kad dabar žmonių 
jausmus galima tyrinėti kaip cheminius junginius, o šie jo teiginiai sutampa 
su H. Taine'o žodžiais, kad ydos ir dorybės yra toks pat produktas kaip sieros 
rūgštis ir cukrus. Tokiais principais Grelu grindžia ir savo elgesį, ir moralę. 
Savo esmine savybe Grelu laiko dvilypumą. Su juo pirmiausia jis susiduria 
stebėdamas savo tėvų gyvenimą. Atkreipia dėmesį, kad jo tėvas nevaikšto į 
bažnyčią kaip jo motina ir jis pats. Motina paaiškina sūnui, kad tėvas lanko 
kitokio tikėjimo maldos namus, tačiau mažasis Roberas greitai įsitikina, kad 
motina jam sako netiesą. Tuomet jis padaro išvadą, kad labai mokyti žmonės 
neprivalo paklusti toms pačioms taisyklėms kaip visi kiti. Toks dvilypumas 
ilgainiui virsta veidmainyste, nes veikėjas gali užsidėti bet kokią kaukę, kad 
tik įgyvendintų savo tikslą. Be to, aukštindamas savąjį „aš“, jis su tam tikra 
panieka žvelgia į aplinkinius ir visuomet pateisina savo elgesį. Užtenka tik 
sumaniai keisti kaukes. 

Pačioje savo išpažinties pradžioje Grelu iškyla kaip padorus, sąžiningas 
žmogus, prisipažįstantis, kad tarp vienuolikos ir penkiolikos metų buvo be 
galo dievobaimingas — net Pirmosios Komunijos rytą dar sykį ateina pas 
kunigą išpažinti nuodėmių. Vėliau jis atvirai įvardija priežastis, dėl kurių at- 
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sisako tikėjimo. Čia ir dvasininkų kritika, ir žmonių abejingumas Bažnyčiai, 
ir šiuolaikinė literatūra. Nieko neslėpdamas pasakoja ir apie savo pirmąjį 
meilės nuotykį, pripažindamas instinkto galią. Stengdamasis suvokti save ir 
suprasdamas, kad tikėjimas čia jam mažai gali padėti, jis pereina į filosofijos 
klasę, susidomi psichologija, tačiau didžiausią įspūdį jam padaro Adrieno 
Siksto veikalai, kurie lyg ir nutiesia tiltą tarp jo kaip išorinio ir vidinio žmo- 
gaus. Neatsitiktinai Roberas Grelu prisipažįsta esąs Siksto mokinys. 

Tačiau, patekęs į markizo Žiusa-Randono šeimą kaip jo sūnaus Lius- 
jeno mokytojas, Roberas užsideda romantiško jaunuolio kaukę, kad galėtų 
suvilioti jo dukrą Šarlotę. Nors jis labai pasitiki savimi, jos akyse dedasi be 
galo nelaimingas, tariamai išgyvenęs skaudžią meilę rusei merginai, kuri jį 
palikusi ir ištekėjusi už turtingesnio. Žodžiu, jis vaidina ir nusivylimą, ir 
melancholiją, ir romantikams būdingą paslaptingumą. Tačiau tas vaidinimas 
jam nenusiseka. 

Norėdamas įrodyti sau, kad protiniais gebėjimais yra visa galva viršesnis 
už Šarlotės vyresnįjį brolį Andrė, kuris didžiuojasi savo fiziniais duomeni- 
mis, jis, paveiktas filosofo Siksto idėjų, ryžtasi psichologiniam eksperimen- 
tui, kur bandomuoju triušiu tampa Šarlotė. Jo apsimestinis meilės prisipa- 
žinimas pažadina merginos jausmus, tačiau jo „eksperimentas“ neleidžia 
jam pačiam žengti toliau. Šarlotė iškeliauja į Paryžių ir susižada su vienu iš 
pretendentų į jos ranką. Tačiau kai jos santuoka vis labiau artėja, Roberas iš 
rnimtųjų įsimyli merginą, kartu įrodydamas, kad jausmai nėra ir negali būti 
vien tik „cheminis junginys“, o jo „bandymas“ virsta paprasčiausia meilės 
istorija, nes jis negali užmiršti Šarlotės nei bemiegę naktį, nei dieną, fiziškai 
alindamas savo kūną. Ir tuomet Šarlotė grįžta tarsi įtikindama Roberą, kad jo 
neužmiršo. Vis dėlto Roberas reikalauja iš Šarlotės aiškesnių meilės įrodymų 
ir pagrasina nusižudysiąs, jeigu ji neateis pasimatyti su juo. Šarlotė įrodo 
Roberui, kad ne tik jos jausmas tyras, kad ji ne tik ištikima jam, bet niekada 
nepaliks jo ir nusižudys drauge. Bet Roberas išsigąsta pats savęs ir atsisako 
minties nusižudyti. Tuo tarpu Šarlotė, perskaičiusi jo dienoraštį, išsiaiški- 
na, kad Roberas tiesiog ja manipuliavo, ir, neištvėrusi tokio pažeminimo, 
nusižudo. Iš Robero Grelu poelgių matyti, kad jis yra neprisitaikęs gyveni- 
me, nes, pasinėręs į filosofiją, praranda gyvenimo prasmę, bėga nuo meilės, 
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nemoka naudotis likimo dovanomis, nepajėgia suvokti savęs kaip individo. 
Didžiausia jo nelaimė ta, kad jis nugrimzta į vienatvę ir mato save tik kaip 
psichologinio bandymo objektą, o ne kaip subjektą, kuris tvarkytų savo gy- 
venimą. Be to, jis įsitikinęs, kad tos mintys, kuriomis vadovaujasi, teisingos 
ir nekintamos, nors iš tiesų tėra abstrakčios ir veda jį į pralaimėjimą. Kitaip 
tariant, Roberas Grelu įkūnija nusivylusį žmogų, ieškantį savo kelio pakitu- 
sioje visuomenėje, kur tradicinės vertybės jau atgyveno. Jo pasirinktas kelias 
yra amoralus. Šiuo požiūriu jam priešinamas Šarlotės brolis grafas Andrė, 
kuris, gavęs sesers laišką apie tikrąsias jos mirties priežastis, teisme išsako 
visą tiesą, nors būtų puikiai galėjęs atkeršyti Roberui, tuo labiau kad tas jau 
buvo sunaikinęs savo dienoraštį, įrodantį jo nekaltumą. Bet grafas Andrė 
pasielgia kaip garbingas žmogus. Paliudijęs, kad jo sesuo nusižudė pati, jis 
šūviu iš revolverio nušauna Šarlotės mylimąjį. Andrė įrodo, kad jam už viską 
svarbiau garbė ir teisingumas. 

Tuo tarpu viešbutyje filosofas Adrienas Sikstas, matydamas nužudytą 
Roberą Grelu, suvokia savo filosofijos bejėgiškumą, ir jam ateina į galvą 
tik vaikystėje girdėti maldos žodžiai „Tėve mūsų...“ Tačiau jis neišdrįsta 
melstis. Ir tuomet prisimena prancūzų filosofo ir rašytojo Blaise'o Pascalio 
žodžius: „Tu manęs neieškotum, jeigu jau nebūtum radęs...“ Siksto ašaros 
liudija jo nuoširdumą. Anatole'is France'as, recenzuodamas šį romaną, tei- 
gė: „Tai kiekvieno mokslininko, susikuriančio apie pasaulį tam tikrą idėją, 
teisė, pasakykime geriau, priedermė išreikšti tą idėją, nors kokia ji būtų. Tas, 
kuris mano, kad žino tiesą, privalo ją pasakyti. Tai žmogaus šlovė — išdrįsti 
ištarti bet kokią idėją.“ 

Roberas Grelu, nors pats P. Bourget jį vadino „intelektualiu piktadariu“, 
greičiau įkūnija kartą, kuri, prisiskaičiusi romantinių romanų, nesugebėjo 
veikti pasikeitusioje visuomenėje. Tokių mokinių, pasiryžusių aklai įgyven- 
dinti tam tikras idėjas, XIX a. literatūroje galima rasti ne vieną: šalia Robero 
Grelu atsistotų tiek Rodionas Raskolnikovas iš F. Dostojevskio romano Nu- 
sikaltimas ir bausmė (1867), tiek Žanas Floresi Dezesentas iš J.-K. Huys- 
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manso romano Atvirkščiai (1884), tiek Dorianas Grėjus iš O. Wilde'o roma- 
no Doriano Grėjaus portretas (1891), kurie vienaip ar kitaip pamina moralės 
principus. Neatsitiktinai pirmos laidos romano pratarmėje autorius teigia: „Ir 
šią knygą aš rašiau norėdamas tau parodyti, dvidešimtmeti vaike, kurio siela 
dabar tik formuojasi... kokia piktadarystė slypi po šiuo egoizmu!“ 

Romanas Mokinys — Paulio Bourget kūrybos viršūnė. Jo puslapiuose 
mes randame nepaprastai tikslią veikėjų poelgių psichologinę analizę, kuri 
neleidžia abejoti jų pagrįstumu. Rašytojo sprendimai nėra vienpusiški, jie 
skatina skaitytoją diskutuoti. Autorius geba keisti pasakojimo nuotaiką: mei- 
lės epizoduose jaučiamas lyriškumas, įtampos kupini puslapiai dvelkia dra- 
matizmu. Šarlotės mirties aplinkybių aiškinimas paremtas detektyvine intri- 
ga. Būdamas psichologinio ir tezių romano kryžkelėje, Mokinys ir šiandien 
įdomus skaitytojui kaip XIX a. pabaigos literatūros faktas. 

Lietuvių skaitytojams P. Bourget buvo žinomas iš romano Vidurdienio 
demonas, išleisto dviem tomais 1937 ir 1938 metais (vertė Povilas Jakas). 
Geriausias rašytojo romanas Mokinys tik dabar patenka jiems į rankas. 


Vytautas Bikulčius 
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„„kartodavome gražias Thėodore'o de Banville'io eiles. - Thėodore de Ban- 
ville (1823-1891) — prancūzų poetas, priešinęsis ir materializmui, ir per- 
dėtam romantikų lyrizmui. Neabejingas grožio kultui. Pirmieji eilėraščių 
rinkiniai Les Cariatides (1842), Les Stalactites (1846) — liaupsės senovės 
Graikijos skulptūrai. Itin rūpinosi eilėraščio forma. Savo virtuoziškumą pa- 
rodė „„Akrobatinėse odėse“ (Odes funambulesgues, 1857). 


„1871 metų taika viską amžinai sutvarkė... - Po Prancūzijos-Prūsijos karo 
(1870-1871), nesėkmingo Prancūzijai, 1871 m. sausio mėn. buvo pasirašy- 
tos paliaubos. 


Kai prisimeni Restauraciją ir Romantizmo kovas, ar nejauti liūdesio, kad 
neturi kaip Hernani šalininkai ginti literatūros garbingos vėliavos? — Res- 
tauracija - žlugus Napoleono diktatūrai, 1814 m. buvo atkurta (restauruota) 
Burbonų monarchija. Romantizmo kovos - romantizmas kilo XIX a. kaip 
reakcija į revoliucinius įvykius. Kai kurie jo atstovai propagavo Restauraci- 
jos idėjas, neigė švietėjų laisvamanybę. Kiti, kaip čia minimos dramos Her- 
nani autorius Victoras Hugo (1802-1885), buvo 1830-ųjų Liepos ir 1848 m. 
revoliucijos šalininkai ir skelbė šūkį: „Naujai liaudžiai - naujas menas!“ Jie 
kovojo už tai, kad dvaro literatūra būtų pakeista liaudies literatūra. 


„„sulikęs... Taine 'ą, Leconte 'ą de Lisle'į... - Hippolyte Taine (1828-1893) - 
prancūzų filosofas, istorikas. Garsėjo griežtu analizės metodu. Parašė „La- 
fontenas ir jo pasakėčios“ (La Fontaine et ses faibles, 1853-1861), „XIX a. 
prancūzų filosofai“ (Les Philosophes frangais du XIX siėcle, 1857), „Anglų 
literatūros istorija“ (L'Histoire de la littėrature anglaise, 1864) ir kt. Lite- 
ratūros kritikas. Charles Marie Leconte de Lisle (1818-1894) — prancūzų 
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poetas. Pritarė demokratijos idejoms, bet po 1848 m. revoliucijos pralaimė- 
jimo nusivylė politika ir atsidavė, pasak jo paties, „giedrai dieviškų formų 
kontempliacijai“. Žavėjosi antika, egzotika. Išleido Poėmes antigues (1852), 
Poėmes barbares (1862), Poėmes tragigues (1884), nuo 1870 m., dirbdamas 
Senato bibliotekininku, vertė Homerą. 


„rašė žymus analitikas Maurice as Barrėsas... — Maurice Barrės (1862— 
1923) - prancūzų rašytojas ir politikas. Prancūzų akademijos narys (1906). 
Romanams būdinga egocentrizmas, nacionalistinės ir rasistinės idėjos. Svar- 
biausi jo kūriniai — dvi trilogijos: „Aš kultas“ (Le culte de moi, 1888-1891) 
1 „Nacionalinės energijos romanas“ (Le Roman de I'ėnergie nationale, 
1897-1902). 


„senasis Littrė... - Maximilien Paul Emile Littrė (1801-1881) - prancūzų 
filosofas, filologas ir politikas. Pagrindinis jo veikalas — „Prancūzų kalbos 
žodynas“ (1863-1872). 


„Koleruso knyga apie Spinozą, Darvino ir Stiuarto Milio knygos apie 
pačius save. — Kolerusas (Johannes Colerus), knygos apie Spinozą auto- 
rius, buvo Hagos liuteronų Bažnyčios vadovas. Darvinas (Charles Robert 
Darwin, 1803-1882) — anglų gamtininkas, organizmų evoliucijos teorijos 
kūrėjas. Nagrinėjo augalų ir gyvūnų kilmę, gamtinės atrankos problemas, 
rūšių kintamumą ir paveldimumą. Žmogų kildino iš gyvūnų. Stiuartas Milis 
(John Stewart Mill, 1806-1873) - anglų filosofas ir ekonomistas. Teigė, kad 
pagrindinis mūsų veiksmų tikslas yra visuotinė laimė. Nors buvo individu- 
alistas ir liberalas, darė nuolaidų to meto socializmo idėjoms, bet pripažino 
Dievo buvimą. 


„suprasti Dekarto egzistenciją... arba gyvenimą „Etikos“ autoriaus... — 
Dekartas (Renė Descartes, 1596-1650) — prancūzų filosofas, matematikas, 
fizikas. Filosofijoje taikė abejojimo metodą: tikrais laikyti tik tokius daly- 
kus, kuriuos įmanoma aiškiai suvokti. Idėjos glūdi sąmonėje ir nepriklauso 
nuo išorinio pasaulio. Subjektyvi savimonė - tai, kuo neįmanoma suabejoti. 
Teigė dvasinio ir materialiojo pasaulio dualizmą. „Etikos“ autoriaus - t. y. 
Spinozos. 
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* Prancūzijos koležas - mokymo įstaiga, karaliaus Pranciškaus I įkurta 1530 m. 


10 (tam tikrą pozityvaus pažinimo apopleksiją, kuri buvo Karlailio ir Milio, 
Teno ir Renano... mokymo metodas. — Karlailis (Thomas Carlyle, 1795— 
1881) - škotų kilmės anglų rašytojas, istorikas, filosofas. Filosofiniame ro- 
mane „Sartor Resartus“ (1836) satyriškai vertino žmonijos istoriją, reiškė 
intuityvistines, panteistines pažiūras. Milis — žr. 7 paaišk. Tenas — žr. 4 pa- 
aišk. Renanas (Ernest Renan, 1823-1892) — prancūzų rašytojas. Nors nuo 
mažens buvo ruošiamas kunigų luomui, mokydamasis seminarijoje patyrė, 
paveiktas Hegelio, didelę religinę krizę, kurią aprašė „Vaikystės ir jaunystės 
prisiminimuose“ (Souvenirs d'enfance et de jeunesse,1883). Pasirinko filo- 
logo kelią, studijavo semitų kalbas, buvo pasiųstas į misiją Libane, lankėsi 
Palestinoje, kuri jam įkvėpė „Krikščionybės kilmės istoriją“ (L'Histoire 
des origines du christianisme, 1863-1883). Pasirodžius pirmam šio veikalo 
tomui „Jėzaus gyvenimas“ (La Vie de Jėsus, 1863) neteko hebrajų k. dės- 
tytojo vietos Prancūzijos koleže. Rašytojas Jėzų laikė tik žmogumi. Nors 
ir atmetęs religijos dogmas, toliau domėjosi judėjų ir krikščionių istorija, 
parašė „Izraelio tautos istoriją“ (Histoire du peuple d Israel, 1887-1893). 
Nuo 1870 m. įgijo prestižą jaunų mokinių (Ch. Maurras, P. Bourget, M. 
Barrės) akyse. 


— 
-—- 


„ne toks sausyla kaip Ribo... — Ribo (Thėodule Ribot, 1839-1916) — pran- 
cūzų filosofas ir psichologas, vienas pirmųjų siekęs psichologiją atskirti nuo 
metafizikos ir ją grįsti biologija. „Filosofijos žurnalo“ redaktorius. 


— 
(pb) 


„priminė Lukrecijaus priešiškumą jo laikų tikėjimams. — Lukrecijus (Titus 
Lucretius Carus, apie 97 pr. Kr. — 55 pr. Kr.) —- romėnų filosofas ir poetas, 
hegzametru parašęs epą „Apie daiktų prigimtį“ filosofijos tema. Teigė, kad 
dievai nesikišą į Žmonių gyvenimą. 

5 „kartu su garbiuoju Emiliu Litrė... - žr. 6 paaišk. 

4 „naudojantis Fichtės formule... — Fichtė (Johann Gotilieb Fichte, 1762— 
1814) — vokiečių filosofas. Studijavo filosofiją, teologiją, teisę. Rėmėsi Kanto 


filosofija, bet neigė jo tezę, kad žmogus negali pažinti savaiminės tikrovės. Fi- 
losofijoje jam svarbiausia — subjektas „aš“, kurį formuoja mąstymas ir valia. 
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Šamforas (Sėbastien Roch Nicolas de Chamfort, 1741-1794), aristokratų 
itin vertinamas dėl savo proto, pritarė revoliucijai, bet smerkė terorą, ke- 
liskart buvo kalinamas, todėl nusižudė. Rašė pasakėčias, eiles, ypač drąsias 
epigramas. 


„„užliptų ant laužo kaip Brunas ir Vaninis... — Brunas (Giordano Bruno, 
1548-1600) — italų filosofas, studijavo teologiją ir filosofiją. Būdamas vie- 
nuolis dominikonas, po pirmo apkaltinimo erezija (1576) pabėgo iš Italijos, 
bet vėliau grįžo ir po kelerių metų trukusio teismo proceso gyvas sudegin- 
tas Romoje. Pasmerktas mirti ne tik už Aristotelio filosofijos kritiką (ypač 
jo kosmologijos), bet už pritarimą Koperniko teorijai, kurią net pralenkė 
(visatos begalybė, pasaulių gausa ir pan.). Panteistas, Spinozos pirmtakas. 
Vaninis (Julio Cesare Vanini,1585—-1619) — italų filosofas, panteistas, dva- 
sininkas. Neigė sielos nemirtingumą, pasaulio sukūrimą iš nieko. Klimatas, 
žvaigždės veikiančios psichinį Žmogaus gyvenimą. Apkaltintas erezija ir 
ateizmu buvo sudegintas ant laužo. 


„pavertė karštu monarchistu kaip Bonaldas arba Žozefas de Mestras. — Bo- 
naldas (Louis de Bonald, 1754-1840) smarkiai puolė bedievišką empirinį 
materializmą, o kartu ir demokratijos idėjas, gindamas monarchiją ir ka- 
talikybę. Žozefas de Mestras (Joseph de Maistre, 1753-1821) — prancūzų 
politikas, rašytojas ir filosofas. Savojos senato narys, per revoliuciją (1793) 
emigravo į Lozaną, vėliau buvo Karolio Emanuelio Sardiniečio pasiųstas į 
Sankt Peterburgą, artimai bendravo su Rusijos caru Aleksandni I. Ryžtingas 
revoliucijos priešas, nusistatęs prieš „ideologus“, protui priešino tikėjimą ir 
intuiciją. 

„atvejis, kokį Legranas diu Solis vadina paslėpta epilepsija. - Legranas 
diu Solis (Henri Legrand Dusaulle, 1830-1886) — prancūzų psichiatras, 
„Medicinos ir psichologijos analų“ redaktorius, vienas iš teisės pradininkų 
1 Prancūzijos psichiatrų asociacijos įkūrėjų. Tyrinėdamas proto ligas, rašė 
apie bendrąjį paralyžių, persekiojimo maniją, epilepsiją, isteriją ir t. t. Taip 
pat domėjosi teismo medicina, 1864 m. pasirodė jo darbas „Beprotybė tri- 
bunolo akivaizdoje“ (La Folie devant les tribunaux). 
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1? „pereidavo prie Laplaso hipotezės apie ūkus... - Laplasas (Pierre Simon de 
Laplace, 1749-1827) - prancūzų matematikas, fizikas, astronomas. Pirma- 
sis suformulavo įvykio tikimybės apibrėžimą. Aiškino Saulės sistemos pla- 
netų judėjimo netolygumą, atsižvelgdamas į abipusius periodinius planetų 
trikdymus. 


20 „grotelių staldangtę einant Komunijos... - Anksčiau einantieji Komunijos 


suklaupdavo prie grotelių, vadinamojo Dievo stalo. 


|] 


„Dikenso ir Topferio romanų Floriano ir Berkeno vaikiški tauškesiai. — 
Topferis (Rodolphe Toepffer arba Tėpffer, 1799—1846) — šveicarų rašytojas 
ir piešėjas, tapytojo Wolfgango Adamo Toepfferio (1766—1847) sūnus. Dėl 
akių ligos turėjo atsisakyti tapybos ir pasirinko literatūrą. Skaitytojų dėmesį 
patraukė jau pirmoji jo novelė „Mano dėdės biblioteka“ (La Bibliothėgue de 
mon oncle, 1832), ypač pagarsėjo iliustruotais komiškais albumais, kuriuos 
galima laikyti šiuolaikinių komiksų pirmtakais. Paliko du romanus „Klebo- 
nija“ (Le Presbytėre, 1839) ir „Roza ir Gertrūda“ (Rose et Gertrude, 1847). 


r 
1 


„Ženevos apsakymai“, „Nikolas Niklbis“, „Rob Rojus“ ir „Velnių rais- 
tas“... — „Ženevos apsakymai“ — Rodolpho Toepfferio novelių rinktinė 
(Nouvelles gėnėvoises, 1840). „Nikolas Niklbis “(The Adventures of Nicho- 
las Nickleby, 1839) - Charleso Dickenso (1812-1870) romanas, „Rob Ro- 
jus“ (1817) - Valterio Scotto (1771-1832) istorinis romanas, ,, Velnių rais- 
tas“ (La Mare au diable, 1846) - George Sand (1804—1876) romanas. 


t 
L 


Šį jausmą... aptikau Benžameno Konstano knygoje „Adolfas“, ironišką ir 
agresyvų jį įžvelgiau Beilio kūryboje. - Benžamenas Konstanas (Benjamin 
Constant de Rėbecgue, 1767-1830) — šveicarų kilmės prancūzų politikas 
ir rašytojas. Nors ir vedęs, gana ilgai (1794-1808) turėjo meilės ryšių su 
Madame de Stael. Tokia paradoksali jo padėtis atsispindi dviejuose jo roma- 
nuose „Sesilė“ ir čia minimame „„Adolfe“ (1816). Beilis — tikroji Stendhalio 


pavardė. 

* „patyriau ir „Jėzaus gyvenimo "autoriaus įtaką. - Tikriausiai turimas gal- 
voje Ernestas Renanas, kurio knyga „Jėzaus gyvenimas“ (La Vie de Jėsus) 
pasirodė 1863 m. Žr. 10 paaišk. 
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„.o ne baiminga kokio Žufrua melancholija. — Matyt, čia turimas galvo- 
je prancūzų filosofas, Pedagogikos instituto, vėliau Sorbonos universiteto 
dėstytojas Thėodore Jouffroy (1796-1842), škotų filosofų Stewarto ir Reido 
kūrinių vertėjas į prancūzų kalbą. Jam, kaip eklektizmo atstovui, be kitų 
dalykų, rūpėjo ir mokslinis psichologijos statusas. 


„„nagrinėsiu Boni „Psichologijos“ dvitomį... — Boni (Henri Etienne Beau- 
nis, 1830-1921) - prancūzų fiziologas ir psichologas, Nansi hipnozės mo- 
kyklos narys, žinomas savo darbais apie hipnozę. 1889 m. Sorbonoje įkūrė 
pirmąją psichologijos laboratoriją, nuo 1894 m. kartu su Alfredu Binet leido 
žurnalą „Psichologijos metraštis“. 


„kai kuriuos puslapius iš Valeso „Ventra“. —- Valesas (Jules Vallės, 1832— 
1885) — prancūzų rašytojas ir žurnalistas. Reiškė simpatijas proletarams. 
1871 m. tapo Komunos nariu ir ją gynė savo laikraštyje „Liaudies šauks- 
mas“. Sukilimo pabaigoje nuteistas mirti pabėgo į Londoną, iš kur grįžo tik 
1880 m. Jo trilogijoje „Žakas Ventra“ (Jacgues Vingtras, 1879-1886) pie- 
šiama autoriaus jaunystė, kova, tragiškas Komunos likimas. Nesiekdamas 
objektyvumo, rašytojas kūrė realistinius, kartais žiaurius, kartais revoliuci- 
nio lyrizmo persmelktus kūrinius. 


Hobsas (Thomas Hobbes, 1588-1679) — anglų filosofas, nominalistinio 
empirizmo atstovas. Siekė sukurti visas žinojimo sritis apimančią filoso- 
fijos sistemą. Pasak jo, filosofija - prigimtinis žmogaus protas, bet ji nėra 
gamtos suteiktas žinojimas. Svarbiausias veikalas — trilogija „Apie pilietį“ 
(De cive, 1642), „Apie žmogų“ (De Leviathan,1651) ir „Apie kūną“ (De 
corpore, 1655). 


„„liaudimi, davusia psichologijai Locę ir Fechnerį, Helmholcą ir Vuntą. - 
Locė (Rudolf Hermann Lotze, 1817-1881) - vokiečių fiziologas ir filosofas. 
Laikomas psichofiziologijos pradininku. Mokslo rezultatus mėgino derinti 
su idealistine metafizika ir etika. Fechneris (Gustav Teodor Fechner, 1801— 
1887) vokiečių fiziologas ir psichologas. Jo metafiziniai teiginiai apie Visa- 
tos sielą kirtosi su tiksliais mokslininko tyrinėjimais. Helmholcas (Hermann 


Helmholtz, 1821-1894) — vokiečių fizikas ir fiziologas. Įrodė, kad energijos 
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tvermės dėsnis yra visuotinis. Pirmąkart išmatavo jaudulio sklidimo nervais 
greitį (1850), nustatė refleksų latentinį periodą (1854), sukūrė fizikinę, fizio- 
loginę ir psichologinę spalvų suvokimo teoriją (1850-1866), padarė kitų 
atradimų. Vuntas (Vilhelm Wundt, 1832-1920) — vokiečių psichologas ir 
filosofas. Eksperimentinės psichologijos ir etnopsichologijos pradininkas. 
Leipzige įkūrė pirmąją eksperimentinės psichologijos laboratoriją (1879), 
leido žurnalą Philosophische Studien (nuo 1881 m.). Psichologiškai aiškino 
mitus, religiją, meną, kalbą. Teigė, kad sąmonę veikia ypatingas psichinis 
priežastingumas. 
30 ar nerizikuoju pasidaryti panašus į Amjelį... - Amjelis (Henri Frėdėric 
Amiel, 1821-1881) — šveicarų rašytojas, kilęs iš protestantiškos šeimos. 
Penkerius metus (1843-1848) studijavo Vokietijos universitetuose, grįžęs į 
Šveicariją dėstė estetiką, vėliau filosofiją. Žavėjosi XIX a. idealistine vokie- 
čių filosofija (Hegeliu ir Shellingu). Tapo idealistu panteistu. Jo „Intymiame 
dienoraštyje“ (1847-1881) atsispindi aiškus kritinis protas ir visiškas intro- 
spekcijos nuoširdumas. 


3 


- 


„lygintis su Klodu Bernaru... - Klodas Bernaras (Claude Bernard, 1813— 
1878) - prancūzų fiziologas ir patologas, vienas eksperimentinės medicinos 
pradininkų. Tyrė kepenų, smegenų, nervų sistemos veiklą. 

32 „pagal „Emilio“ priesakus. - „Emilis“(1762) - Jeano-Jacgueso Rousseau 
(1712-1778) auklėjimo romanas. 


3 


L 


Peržiūrinėjau Helvecijaus knygą „Apie protą“... — Helvecijus (Claude 
Adrien Helvėtius, 1715-1771) —- prancūzų filosofas, prancūzų revoliucijos 
ideologas. Čia minimas vienas svarbiausių jo veikalų „Apie protą“ (De 
I'esprit, 1758) buvo sudegintas kaip pavojingas valstybei ir religijai. 


3 sielvartingą Memlingo „Madoną“... „Sekimo“ pirmajame puslapyje. - 
Memlingas (Hans Memling, 1433-1494) — Nyderlandų tapytojas. Mėgo 
statiškas kompozicijas, perteikiančias santūrią, ramią, bet tikrą religinę 
nuotaiką. „Sekimas“ — t. y. „Jėzaus Kristaus sekimas“, XV a. lotynų kalba 
parašytas dvasinis veikalas, susidedantis iš 4 dalių: „Naudingi dvasinio gy- 
venimo patarimai“, „Vidinio gyvenimo patarimai“, „Apie vidinę paguodą“ , 
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„Pamaldus mokymas, kaip priimti šv. Komuniją“. Paprastai priskiriamas šv. 
Tomui Kempiečiui. 

S „mano čatertoniškos grimasos... - Čatertonas — pagal A. de Vigny romaną 
„Stelo“ (1832) sukurtos dramos veikėjas. Poetas Čatertonas tampa dviejų 
niekšų auka. Apkaltintas apgavyste, sudegina savo rankraščius ir nusižudo. 


3 


[1] 


Tą Balzaką aš kartą mačiau Paryžiuje, pas Kastrus... — Kalbama apie 
Prancūzijos maršalo Kastro (Charles Eugėne Gabriel de la Croix Castries, 
1727-1801) šeimą. 


* „parsisiųsti visą Labišo komedijų rinkinį. — Labišas (Eugėne Labiche, 


1815-1888) — prancūzų dramaturgas, įžvalgus papročių stebėtojas, moralis- 
tas, nepaprastai ištobulinęs vodevilio žanrą. 


ao 


38 „tam tiktų Fromanteno „Dominikas“, „„ Kunigaikštienė de Klev“, „Va- 
lerija“, „Žiulija de Treker“, „Slėnio lelija“... Miusė komedijos... Siuli 
Priudomo eilėraščiai, Vinji poezija. — Fromantenas (Eugėne Fromentin, 
1820-1876) — prancūzų dailininkas ir rašytojas. „Dominikas“ (1863) - jo 
vienintelis romanas, su santūriu lyrizmu atkuriantis, pasak E. Herriot, „ais- 
tringą prisiminimų geismingumą“. „Kunigaikštienė de Klev“ (1678) - pran- 
cūzų rašytojos grafienės Marie-Madeleine'os Pioche de la Vergne de La 
Fayette (1634—1693) psichologinis romanas, pasižymintis subtilia jausmų 
analize. „Valerija“ (1803) — Barbaros Juliane'os de Vietinghoff, baronie- 
nės Krūdener (1764—1824) autobiografinis romanas. Autorė, gimusi Rygo- 
je, buvo didelė keliautoja, mistikė, dariusi politinę ir religinę įtaką to meto 
kai kuriems įtakingiems asmenims. „Žiulija de Treker“ (Julia de Trecoeur, 
1872) - prancūzų rašytojo Octave'o Feuillet (1821-1890) moralizuojantis 
idealistinis romanas, susilaukęs Napoleono III žmonos imperatorienės Eu- 
genijos pagyrų. „Slėnio lelija (Le Lys dans la vallėe, 1836) - H. de Balzaco 
(1799-1850) psichologinis, „svajonių“ romanas, kuriame kartojamas iš ri- 
terių romanų perimtas nepasiekiamos, „neleistinos“ meilės motyvas. Miusė 
komedijos — prancūzų rašytojas Alfredas de Musset (1810-1857) yra pado- 
vanojęs teatrui keletą šedevrų. Jo psichologinėse dramose „Marianos užgai- 
dos“ (Les Caprices de Mariane,1833), „Meile nežaidžiama“ (On ne badine 


pas avec V" amour, 1834), kurioje atskleidžiama jo beprotiška aistra George 
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Sand, „Žvakidė“ (Le Chandelier, 1935) ir kitose tragiškumas derinamas su 
komiškumu, groteskas su lyrizmu. Siuli Priudomo eilėraščiai - Siuli Priu- 
domas (Sully Prudhomme, 1839-1907) — prancūzų poetas, Akademijos na- 
rys. Priklausė parnasiečiams. Po garsiųjų „„Stancų ir eilėraščių“ (Stances et 
Poėmes, 1865) jo poezija pasidarė asmeniškesnė, eil. rinkinyje „Vienatvė“ 
(Les Solitudes, 1869) 1r „Tuščias švelnumas“ (Les Vaines tendresses, 1875) 
atskleidžiami intymūs žmogaus išgyvenimai. Vinji poezija - Vinji (Alfred de 
Vigny, 1797-1863) — prancūzų rašytojas, akademikas. Kilęs iš aristokratų 
šeimos, svajojo apie karininko garbingą tarnybą, bet nusivylęs kareivinių 
gyvenimu atsidavė kūrybai. Išgarsėjo rinkiniu Les Poėmes antigues et mo- 
dernes (1822-1826), istoriniu romanu „Sen Marsas“ (Ciną Mars, 1826). Po 
motinos mirties, skausmingai nutraukęs ryšius su aktore Marie Dorval, pasi- 
nėrė į religinį pesimizmą. 

...pažįstamas mokslininkas, ponas Espinas... — Espinas (Alfred Victor Espi- 
nas, 1844—1922) - prancūzų filosofas. Tyrinėjo gyvūnų grupių elgseną. Pri- 
sidėjo prie eksperimentinės psichologijos raidos. 


Briero de Buamono knygos apie savižudybę... - Brieras de Buamonas (Ale- 
xandre Jacgues Francois Briėre de Boismond, 1797-1881) - prancūzų me- 
dikas. Parašė daug darbų apie proto ligas. Minima knyga apie savižudybę 
(Sur Ie suicide et la folie de suicide) pasirodė 1854 m. Vienas iš „Medicinos 
ir psichologijos analų“ (Les Annales medico-psychologigues) steigėjų. Turė- 


jo įtakos teismo medicinos raidai. 


* „Paskalio žodžius iš „Kristaus paslapties“... — Paskalis (Blaise Pascal, 
1623-1662) — prancūzų mokslininkas, mąstytojas ir rašytojas. Nuo vaikys- 
tės pasižymėjo išskirtiniais gabumais: šešiolikos metų parašė knygą „Kūgio 
pjūvių teorijos tyrimas“ (Essai sur les conigues, 1639), devyniolikos metų 
sukonstravo skaičiavimo mašiną. Atrado vieną pagrindinių hidrostatikos 
dėsnių, hidraulinio preso veikimo principą ir t. t. 1654 m. patyręs religinę 
ekstazę pasitraukė į vienuolyną. Mistinę pasislėpusio Dievo koncepciją iš- 
dėstė „Laiškuose panelei Roanė“ (Les Lettres d Mademoiselle de Roannet) 


Ir ypač užrašuose (pavadintuose „Mintys“). 
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